2008.4.5 시간을 달리는 소녀-츠츠이 야스타카

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

SF에서 타임리프가 가지는 소재적 크기나 넓이는 로맨스 소설에서 재벌집 아들 정도와 비교 할 만하다고 생각한다. 그리고 그 타임리프는 단순히 시공간을 뛰어넘는다는 간단한 수준이 아닌 상당히 다양한 형태로 여러 작품 속에서 발현되어 왔다. 시간을 뛰어넘어 과거나 미래로 간다,까지는 좋지만 과연 그 뒤에는 어떨 것인가. 이는 여러 작가와 독자들에 의해 다양한 형태의 곁가지들이 뻗어나가 왔다. 우선은 그 과거나 미래는 충분히 가변적이다와 불가변적이다는 이론이 있다. 자신이 원하는 대로 현재를 바꾸어 보려해도 결국 그것이 그렇게 되어가는 필연성(섬머 타임머신 블루스)에 의해 이미 정해져 있던 것이란 작품이 있는가하면, 아예 미래에서 과거를 바꾸려 타임리프 한다던가(터미네이터), 자신이 과거에서 한 짓때문에 자신의 존재 자체가 무효화 되는 경우(백 투더 퓨처)도 있다. 그리고 과거는 바꿀 수 있지만 바꿔서는 안 된다는 법이 있는 경우(개는 말할 것도 없고)도 있으며 죽은 연인을 다시 살리는 내 맘대로 타임리프(슈퍼맨)도 있다.

그렇다면 츠츠이 야스타카라는 SF작가에게 있어 타임리프는 어떤 식으로 그 모습을 보여주는가. 사실 소설은 애니메이션(아, 이렇게 자연스럽게 애니메이션 이야길 꺼내고 싶어 서론을 길게 썼다. 대뜸 애니메이션에 대해 이야길 하는 건 너무 뜨악하지 않나)만큼 타임리프에 대해-혹은 타임리프 이상의, 삶에 대해-고찰하진 않는다. 타임리프는 고작해야 전체 이야기의 분위기를 조율하기 위한 깜짝 이벤트에 지나지 않고, 전체 이야기 또한 그리 깊은 사유가 있는 것도 아니다. 아무래도 좋을 소프트 SF를 일본 소녀만화 보듯 다뤘을 뿐이다.(이게 나쁘다는 게 아니다. 난 분명 요시모토 바나나를 좋아한다. 세상의 모든 작품엔 나름의 가치-상대적-가 있는 것이므로) 하지만 단순한 플롯의 뼈대만을 써놓은 듯한 소설을 바탕으로 제작된 애니메이션의 가치는 소설보다 푸르다. 주인공은 분명히 우리와 같이 처음엔 가벼히 자신이 얻은 타임리프란 기능을 고작해야 푸딩을 먹는 정도로 이용하지만 시간이 지날수록 자신이 지닌 힘이 그리 단순치 않다는 것을 느끼며 힘의 무게를 실감하고, 고민한다. 고민 끝에 얻을 것들을 각자의 것이니 각자 마음껏 소설을 읽고 애니메이션을 보던가 애니메이션을 보고 소설을 읽어라. 바꿀 수 없는 과거에 대한 후회와 알지 못하는 미래에 대한 불안을 짊어지지 않고 사는 사람은 없다. 각자의 삶의 무게에 대해 생각해 본 사람이라면 이 가볍고 즐거운 소설과 조금은 덜 가벼운 애니메이션을 생각보다 무겁게 보게 되리라.

 

사족.뒤의 두 단편도 본격 SF라기보다는 가벼운 SF플롯/소재 입문 꽁트 정도지만 SF문외한들에겐 노크의 작품으론 더할나위없이 좋을 것이다. 각각 트라우마와 평행 우주에 대해 다뤘다.

2008.4.4 독서의 역사-알베르토 망구엘

독서의 역사
알베르토 망구엘 지음, 정명진 옮김 / 세종(세종서적) / 2000년 1월

대학교 교양수업에서 어쩐지 교수님한테 잘 보여서 추천받은 책이 이것이다. 학창시절 문학소녀였던 것 같은 감수성이 아주 충만했던 교수님이었는데 내가 책을 좋아하는 걸 아셨는지 이런 책을 추천해 주셨던게다. 그러나 그건 이젠 거의 2년 전 이야기-_- 결국 사 놓고 2년이 걸리도록 읽지 못했던 책인데 이번에 꾹 참고 꾸역꾸역 읽었다.

작품은 보르헤스가 말년에 시력을 잃었을 때 보르헤스에게 책을 대신 읽어 줬다는 저자에 의해 쓰여졌다. 제목 그대로 독서의 '이런저런'역사에 대한 이야기이다. 일테면 인쇄의 역사, 낭독의 역사, 번역의 역사라던가 좀 더 작은 주제들-한 독서가(혹은 작가)의 역사에가지 독서와 관련된 것이라면 큰 걸리 없이 쓰여있다.

사실 흥미있는 부분도 있었지만 워낙 꾸역꾸역 읽어서 그리 할 말이 많지도 않고 썩 잘 한 독서도 아니었다. 독서의 즐거움이나 성취감은 간 데 없고 부끄러움만이 남았다.

2008.3.25 슬픈예감-요시모토 바나나

슬픈 예감
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 3월

바나나의 소설에 대한 감상문에 이러쿵 저러쿵 서론을 쓰는 것은 아주 무의미한 일로 느껴져 쓰지 않는다. 물론 바나나를 아직 읽지 않은 사람들, 약간 읽은 사람들도 있겠지만 적어도 나에게 그런 소개글은 전부 사족에 불과하다.

바나나의 작품이 갖는 장점은 네러티브의 담백함이다. 하나의 사건만을 아주 집약적이고 집중적으로 서술해 그 이야기를 극대화 한다. 이 작품을 보자면1야요이와 데츠오/2야요이와 유키노/3마사히코와 유키노 단 셋가지의 이야기(앞의 두 개가 주이고 마지막 하나의 이야기가 부이다)만을 한다. 그리고 그 셋은 교차되어 마치 하나의 이야기인 양 진행되는데 진행의 면에서도 1의 이야기는 서로의 망므을 확인하는 순간만을, 2의 경우 야요이가 진실을 알게 되는 과정만을 서술함으로써 불필요한 수많은 말들을 곁가지를 잘라내고 바나나 특유의 감수성을 극대화시킬 수 있는 네러티브만을 영리하게 골라내어 쓴다. 그리고 그 속에 인장처럼 찍혀있는 바나나가 즐겨 사용하는 소재와 유니크한 문체는 이 책의 바나나도-얼마나 바나나스러운가를 나타내는 단위-를 가중시킨다.

보편적이고 일반적인 재미와 감동/교훈을 주는 소설을 쓰는 것은 어렵다. 그래서 그런 작품들은 소위 세계 명작류에 드는 것이다. 그러나 그런 르네상스인적 제너럴리스트들의 작품들이 채워주지 못하는 부분을, 자신의 장점을 극대화한 바나나같은 스페셜리스트들이 채워준다. 비록 그 유일성 탓에 보편적인 지지를 얻긴 힘들지만 그것은 일장 일단의 원리를 생각해보면 그리 나쁘지 않은 거래인 것이다. 내가 가지고 있던 바나나에 대한 선입견-초기에 가깝고 장편일수록 더 좋다-을 다시 한 번 확인해 준 작품이었다.

2008.3.22 고슴도치의 우아함-뮈리엘 바르베리

고슴도치의 우아함
뮈리엘 바르베리 지음, 김관오 옮김 / 아르테 / 2007년 8월

제목과 뒷표지의 소개글이 재밌어보여 후임에게 빌려 읽었는데, 그냥 그랬다. 재밌는 부분이 없지 않았던 것은 아니었지만 전체적인 응집력이랄까. 줄거리 사이의 유기성이랄까가 상당히 떨어졌다. 그 문제는 상당히 쉽게 그 원인을 찾을 수 있는데, 그건 바로 문장 때문이다. 문장 하나 하나의 무게가 너무 무겁고 복잡해 개별성이 강했다. 너무 강한 개별성은 전 문장과 뒷 문장을 잇지 못했고 문제가 되는 개별성은 단락과 그것을 넘어서 장章까지 이어져 책 한권을 이루는 응집력을 갖지 못했다. 부분적으로 보면 그리 나쁜 소설은 아닌 듯했는데 도무지 하나의 주제가 없는 것이다. 르네의 트라우마나 팔로마의 고민 혹은 르네와 카쿠로의 이야기 셋 중 하나에 크게 무게를 실었다면 좀 더 재밌지 않았을까.

하지만 잠재적인 재능은 분명히 있는 작가라는 생각은 들어 차후 작품들을 기대해 보기로 한다.

2008.3.15 토요일-이언 매큐언

토요일
이언 매큐언 지음, 이민아 옮김 / 문학동네 / 2007년 9월

이 책을 읽는 가장 좋은 방법은 선지식을 가지지 않고 보는 것이다. 이 독후감상문의 첫 줄을 읽은 당신은 더도 말고 이 문장이 끝날 때까지만 이 글을 읽고 바로 이 책을 구하여 책 뒤와 책 날개 등을 전혀 읽지 않고(책 소개하는 부분) 본문으로 바로 읽기 시작하여라.

반전이나 진행, 스토리에 큰 줄기가 있는 게 아니라 헨리 퍼론의 삶이 갑작스런 폭력에 물드는 과정 자체를 선지식 없이 읽는 것은 아마도 무척 즐거운 일일 것이라 생각된다. 헨리의 삶에 그 폭력적 사건이 일어난다는 얘기를 알고 본다면(알 수밖에 없다. 책 뒤에 소개글이랍시고 생각없이 도배하듯 쓰여있다.) 당신은 헨리의 토요일 삶 중 의미있는 토요일의 대부분을 백안시하게 될 것이다.(나또한 그랬으니) 읽고 나서 생각하니 소개글 뒤에 있던 헨리 퍼론이라는 중산층 남자의 삶이 급작스레 폭력에 물드는 것이 이 소설의 주가 아니라 그림자와 같이 끊임없이 헨리의 뒤를 좇는 토요일의 시간들 전부가(결국 그 사건은 토요일의 시간 중에 다른 사건들과 다름 없는 하나에 불과했던 것) 주이다. 결국 헨리의 삶에 폭력이 개입되는 순간의 반전만을 기다리는 것은 이 소설을 즐기는 방법이 아니며 당신은 그저 '읽으면' 된다. 좌에서 우로 위에서 아래로 한 줄씩. 그러나보면 소설은 끝나고 당신의 마음 속엔 하나의 새로운 토요일이 자리잡게 되는 것이다.

헨리의 의사라는 직업에 대한 리얼리티와 자연스럽게 연관되는 것, 핵을 찌르는 명쾌한 서술, 흥미넘치는 네리티브 등 읽고 있는 순간이 가장 즐거운 무척 재미있는 소설이다.