2008.12.12 용의자x의 헌신-히가시노 게이고

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

내년 여름엔 꼭 애서거 크리스티와 아서 코난 도일의 추리소설을 독파할 것이다. 소설이나 영화의 주인공에 감정이입도 잘 되고, 머리도 썩 좋지 않은 나는 추리 소설을 읽기에 아주 적절한 듯 하다. 트릭은 전부 다 밝혀질때까지 눈치 못채며, 약간은 공포스런 그 분위기에도 잘 동화되어 추리소설을 읽고 있노라면 어느새 등이 서늘해지는 걸 느낀다. 그 밥의 그 나물을 먹는 이유는 단지 그것을 좋아한다는 기호의 문제가 아닐까 생각해본다. 내년 여름엔 꼭 추리소설을 읽을 것이다.

2008.12.5 로드-코맥 매카시

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

불친절하다. 장르 문학의 껍데기를 어숩잖게 둘러 쓴 이 소설은 불친절하다. 그리고 그 불친절함의 검조함은 이 소설의 전반을 흐른다. 그렇기에 대체 왜? 어떻게? 주인공들이 그런 상황 속에 놓여져있는지에 의문을 갖는 것은 적절하지 못하다. 우리가 관심을 가져야 할 것은 그 상황 속의 '그들'의 마음과 생각이다. 어떻게 말한다면 주인공들이 나누는 말은 너무도 뻔한 오랜 세월간 수많은 사람들이 고심해온 그 기나긴 해결되지 않는 딜레마일 뿐일 수 있다. 그것은 비단 작가와 등장인물뿐 아니라 우리와 나조차도 고민하고 있는 문제-굳이 언어로 구체화하자면 '왜 사는가'쯤 되는 무책임한-이기도 하다.
그리하여 우리는 왜 그런상황이 벌어졌는가에 신경쓰는 것이 중요한 게 아니라 그 상황 속에서 그들이 어떠한 행동을 보이는지를 관찰해야 하는 것이다. 그리고 그 과정은 소설의 첫머리를 대했을 떄의 불친절함 그대로이다. 하지만 그 예의없음의 소설을 따라가다보면 그만 우리는 너무도 무덤덤하게 작가가 마지막에 너무도 무책임하게 던져놓은 절망 끝에 올 희망을 견뎌낼 수 있는 것이다.
아니, 어쩌면 이 모노톤의 소설 속엔 애초에 희망의 말도 절망의 말도 있었을지도 모르겠다. 다만 그것을 검고 희다 말하는 것은 단지 나의 마음의 말일 뿐이리라.
분명 미국 현대 문학은 점점 인간의 속으로만 침참해가고 있다.

2008.11.29 형제3-위화

형제 3
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

본의 아니게 너무 바빠서 이렇게 늦게 적다보니 최초의 감동은 어느새 희석돼버리고 말았다. 그것 때문에 내가 책을 읽고는 바로 감상문을 써 온 것인데, 바로 쓰지 않으니 이렇게 된다.
어쨌든 이 기이한 형제의 우스꽝스런 비극은 중국 현대사를 연상케 한다. 결국 동일한 사건을 공유한다는 것은 하나의 공감대의 다른말이 아닌 만큼, 중국인들이 격변하는 역사 속에서 느낀 고통들을 말로써 구체화시킨 이 위화라는 작가에 대한 열광은 결코 허명은 아닐 것이다. 앞에도 썼지만 긴 말을 쓰기엔 감상의 정서가 엷어져 길게 쓰지 못했다. 모쪼록 양해를.

2008.11.29 형제2-위화

형제 2
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2007년 6월

위화의 내러티브는 일부분 남미 소설의 환상성을 떠올리게 한다. 그리고 또 일부는 중국 고대 소설들의 해학적인 그것을 떠올리게도 한다. 그리하여 위화의 이 소설은 환상적이면서 지극히 속된(통속적인) 아주 독특한 분위기를 만들어낸다. 그리고 그것은 중국 역시가 가진 잔인하지만 어찌 보면 촌극스러운 해학적인 색깔과 맞닿아 있다고도 할 수 있으리라.

2권은 이광과 송강의 성장기가 주를 이룬다. 이광이 부자로서 돈을 많이 벌게 되지만 어쩔 수 없는 허전함을 느끼는 것과, 송강이 원하는 사람과 결혼하지만 중국이라는 사회의 시스템과 역사적 변화 속에서 좌절하게 되는 것의 대립 속에서 위화가 말하려고 하는 바는 무엇인가. 3권을 마저 읽기로 한다.

2008.11.17 형제1-위화

형제 (보급판)
위화 지음, 최용만 옮김 / 휴머니스트 / 2008년 6월

중국 소설이 대세란다. 문화적 유행은 그 모국의 경제적/정치적 지위도와 상당부분 맞닿아 있어 정비례 관계로 퍼지기 때문에 중국의 문학, 아니 그걸 넘는 미술, 사진 등 문화적 전반에 중국의 예술가들의 이름이 심심찮게 들리는 것도 이상한 일은 아니다. 많은 중국 소설을 읽어 본 건 아니지만 이제 좀 읽어볼 생각에 그나마 이름은 들어 본 위화라는 작가의 이 장편을 읽는다.

몇 번이나 말했든 제 3세계의 소설은 1.가족중심적이며 2.역사적 사실과 네러티브가 맞물려(휩쓸려) 이야기가 진행된다. (자세한 것은 이 게시판의 2008.7.1연을 쫓는 아이 참조) 제목부터 '형제'인 이 소설 또한 그 범주에서 아주 정확히 일치한다. 결국 우리나라든 남미의 여러 나라든, 아랍권의 나라든, 중국이든 우리는 냉전과 이데올로기라는 아버지 밑에 태어난 배다른 형제들과 같이 꼭 비슷한 과거를 겪어왔다는 것이다. 그리고 이러한 과거에 대해 이 작품은 상당히 생상하게 묘사를 하는데 작가의 익살스럽고 풍자넘치는 필치는 잔혹하고 애절한 이야기와 괴상하게 맞물려 상당히 독특한 분위기를 만들어 내는데 울면서 웃는 사람을 보는 듯한 이물감을 느꼈다.

제 3세계 소설이 갖는 보편성을 넘어 작품 자체가 갖는 특수성에 대한 이야기는 마저 다 읽고 써보고 싶다. 1권은 주인공 '이광'의 유소년기에 대해 서술하고 있는데, 물론 1권 자체만으로도 이야기의 기승전결이 확실히 있지만 작품 전체로 보면 발단에 밖에 해당되지 않기 때문에 그렇다. 자세한 이야기는 역시 3권까지 다 읽은 후에 계속하기로 한다.