폴 오스터와의 첫만남

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

- 첫만남 

두껍고, 빽빽하게 들어서 있는 글씨들에 기가 눌려 책장에서 외면받고 있던 책이였다. 폴 오스터란 작가는 다른 이들의 서평에서 많이 들어봤고, 그래서 책을 사놓긴 했지만 유명하다거나, 칭찬이 자자하면 어째 좀 지루하리란...어디서 생겨났는지 모를(평론가들의 칭찬이 자자한 지루한 영화들 때문이지도) 그런 선입견때문에 몇년동안 외면하고 있었다.  하지만 책을 사놓고 책장에 꽂아놓으면 언젠가는 보게 된다는 나의 변명 아닌 변명을 증명해 보이기라도 하듯 이번엔 그렇게 이 책을 들게 되었다. 외면하던 책장을 정리하면서...난 정리하다 책을 훑어보고 하는데...조금 읽다보니 주인공 포그가 외삼촌에게 1천권이 넘는 책들을 유산으로 물려받는 장면을 보고선...부러운 마음에 아주 강한 인상이 남았고, 그 뒤에는? 하는  궁금증이 계속 일어서 결국 이 책을 펴고 말았다.  책을 다 덮고 이 책의 겉모습에 내가 얼마나 속았는지, 왜 긴장했었는지 웃음이 슬며시 났다.  

이 책은 글자가 빼곡한만큼 많은 이야기를 담고 있고, 세사람이 나오는만큼 총3부로 나눠서 생각할 수 있다. 이 긴긴 이야기 속에서 독자를 어떻게 이토록 쉼없이 빠져들게 할 수 있는지 난 '폴 오스터'란 작가가 존경스러웠다. 그의 다른 책들도 읽어봐야겠다. 이 책의 맨 마지막...겉장 표지에는 폴 오스터의 작품들이 나열되어 있다. 이 책을 포함해 13권의 책인데 모두 열린책들에서만 출간했다고 한다. 출판사에 대한 믿음인가? 나도 이 책을 읽으면서 열린책들이 좋아졌다. 두껍고, 빽빽한만큼 번역이나, 출판시에 꼼꼼하게 신경을 쓴 것 같은 느낌을 받았기 때문이다. (간혹 어떤 책들은 좋은 내용에도 불구하고 오타에 신경이 거슬리기도 했다)

- 이야기 

이 소설에서는 총 3명의 주인공이 나온다. 포그, 에핑, 솔로몬 바버... 
1부는  포그의 이야기이다.
포그는 아버지는 모르는 채 엄마와 단둘이 살다가 버스 사고로 엄마를 잃고 빅터 삼촌과 함께 산다. 빅터는 클라리넷 연주자인데, 결혼에도 실패하고, 클라리넷 연주자로도 앞날이 없는 우리가 판단하자면 실패한 인생의 주인공이다. 1천권이 넘는 책을 소유하고, 망상을 즐기고, 해박한 지식으로 터무니 없는 이야기들도 많이 하지만 포그에겐 유일한 혈육이며, 대화가 통하는 사람이였다. 그리고 무엇보다 죽은 엄마나 애초에 없었던 아버지를 대신하는 척을 하지 않는, 자신이 아닌 다른 누구인 척하지 않는 어른이였다. 그래서 포그는 그를 사랑했다.  포그가 대학을 다니는 중에 빅터가 갑자기 죽는다. 이에 포그는 심한 충격에 휩싸이고, 이때부터 포그의 이야기가 시작된다. 포그는 돈이 절실하게 필요했지만, 그것을 위해 아무 것도 하지 않는 선택을 한다. 수중에 남아있던 돈을 아끼기 위해 하루 식사를 한끼로 줄이고, 1천권의 책을 빠르게 읽어나가는 동시에 헌책방에 내다판다. 전기가 끊기고, 건물주에게 쫓겨나고, 거리로 나와 무작정 걷기 시작한다. 우리가 잘 알고 있는 부랑인의 삶으로 들어가기 시작한 것이다. 머릿 속으로는 그런 사람과 다르단 생각을 하며..서울역에 가면 포그같은 사람을 만날 수 있지 않을까? 때론 아주 똑똑한 사람들이 개똥철학을 늘어놓으며, 천원만 달라고 히죽 웃고 있지 않을까...그 사람들이 포그와 다른 게 있을까? 결국엔 자신의 인생에서 도망쳐버린 낙오자일 수 밖에는 없지 않을까...내내 그런 생각을 하며 포그의 이야기를 읽었다. 도무지 왜 이런 선택을 하는 거지? 대학도 졸업했으니 직장을 구하고, 아르바이트라도 해서 정상적인 삶을 충분히 유지할 수도 있겠건만 도대체 왜 저러는 거야..일반적인 생각은 이렇지만, 유일한 가족을 잃은 포그는 절망적인 상황에서 도망치는 일(본인은 아무 것도 하지 않는 선택이라고 말했지만) 밖에느 할 수 없었을 강한 무력감이 있을 수도 있겠단 생각이 들었다. 
아무 것도 하지 않는 선택이라기 보단 아무 것도 하고 싶지 않았겠지. 살아야 할 이유가 별로 없단 생각이 들었을테니 말이다.
포그는 결국 친구 짐머와 첫눈에 그녀를 보고 반하는 키티 우의 사랑으로 삶의 위기에서 벗어나고, 제정신을 차리게 된다.  

여기까지가 1부...2부는 포그가 에핑이라는 노인의 비서로 취직을 하면서 시작된다.
짐머에게 신세 지는 일이 미안했던 포그는 아무 일이나 구해보잔 심정으로 일을 구하러 간다.
그리고 에핑의 집으로 들어간다. 에핑은 아주 괴팍하고,  어디로 튈지 모르는 노인이다.
다리는 움직이지 못하고, 휠체어에 몸을 맡긴 채 살아가는 사람이지만, 강한 카리스마를 내뿜는, 때론 악랄해 보이고, 때론 따뜻하기도 한 그런 노인이다. 
에핑은 죽음을 앞두고, 포그와 함께 자서전을 쓰는 작업을 시작한다. 
여기서 새로운 에핑의 이야기가 시작된다.
에핑의 첫번째 삶...줄리언 바버로써의 삶이 시작되고, 부유한 화가였던 그가 서부로 떠나는 일, 그곳에서의 사고, 동굴에서의 삶...그리고 에핑으로 다시 시작된 인생.  
에핑의 이야기들은 참 소설스럽다. 포그의 이야기도 그닥 현실적이진 않지만, 에핑의 이야기는 더욱 소설스럽고, 흥미진진하고, 스릴마저도 느껴진다. 에핑과 포그가 함께 작전을 짜서 사람들에게 돈을 나눠주는 일도 황당하지 않은가? 
에핑은 삶에 진 빚을 그런 식으로  청산했다. 그리고 완성된 자서전을 세상에 존재하는지도 몰랐던 자신의 아들 솔로몬 바버에게 전해달라고 포그에게 부탁한 후, 자신이 정했던 죽음의 날에 떠나간다.  

3부는 포그가 솔로몬 바버에게 자서전을 전달한 후, 그와 친구가 되고...키티 우와의 이별을 한 후, 에핑이 살았다던 서부의 동굴을 찾아 솔로몬 바버와 떠나는 이야기가 나온다.  
이제부터는 더욱 소설스러워서... 알고보니 솔로몬 바버는 포그가 몰랐던 아버지였고, 그 사실을 알게 된 순간(포그의 엄마, 에밀리 포그의 묘지에서 울먹이는 솔로몬 바버의 모습을 보고 포그가 알아차린다) 솔로몬 바버는 관을 묻으려고 파놓은 구덩이에 빠져 뼈가 부러지고, 병원에서 죽음을 맞이하게 되다. 누구를 아버지로 삼고 싶으냐 물으면 가장 아버지로 삼고 싶었던 진짜 아버지 솔로몬 바버가 그렇게 떠나고, 키티 우와도 완벽한 이별을 한 포그는 에핑이 살았다던 동굴을 찾아 홀로 떠난다.   

책을 다 덮고 이 방대한 이야기에 입이 쩍....벌어졌다.
'인간이 달 위를 처음 걸었던 것은 그해 여름이었다' 로 시작되는 이 소설이 이런 식으로 돌고 돌아 마침표를 찍게 될 줄은 전혀 예상하지 못한 터라 나는 그동안 읽었던 이야기들을 찬찬히 떠올려 보았다. 어떻게 이런 식으로 이야기를 풀어낼 수 있는지 놀라울 따름... 

- 제목의 의미? 

이 책에는 달의 궁전이라는 중국 레스토랑이 나온다. 그리고 달도 많이 나온다. 소설의 첫 시작은 달이였고, 포그가 삶에 절망하고 굶주리고 있을 때, 환상처럼 달의 궁전 간판을 발견하고, 마지막 장면에서는 노란 둥근 보름달도 등장한다.  

어디서는 포그의 환상을 대변하는 듯하고, 마지막에서는 의외로 따뜻한 달빛을 느껴보라고도 한다. 폴 오스터에게 달은 무슨 의미일까? 
달이 이지러졌다가 다시 차는 모습처럼, 주인공들의 삶의 모습을 반영했다는 역자의 말을 계속 떠올리며 이  책을 읽었다. 그러고보니 그런 것도 같다.
포그는 아무 것도 하지 않음으로써 자신의 삶을 끝내려 했고, 에핑은 줄리언 바버로써의 삶이 다 끝났다 여겨졌을 때 에핑으로서 다시 태어났고, 솔로몬  바버 또한 최고의 삶에서 에밀리 포그와의 스캔들로 나락까지 떨어지는 삶을 맛보았다.
그런 굴곡의 삶에서 그들은 어떤 선택을 했는지 살펴보며 이 책을 읽었다. 
마지막 장면에서 노란 둥근 보름달은 포그의 앞으로의 희망찬 인생을 말한다고 믿고 싶다.  
달이 이지러졌다가 다시 차는 것처럼...인간의 삶은 선택의 연속이기 하지만 때때로 더 큰 힘이 작용해서 인간을 무력화 시키기도 한단 생각이 드는 때가 있다. 달이 항상 변하듯이 우리 인생의 굴곡도 어찌할 수 없는 필연이란 생각...닥쳐오는 인생에서는 우린 어떤 선택을 하며 살아야 하는지...잠시 생각해보았다.  

내용이 많아서 생각도 많이 하게 되는  소설이다. 
그 안에 들은 더 많은 생각들을 이해하지 못하더라도...
이 책을 읽는 동안 너무 재밌어서 멈추고 싶지 않았고, 얼른 읽어버리고 싶단 의욕,
새로운 전개에 흥분했던 시간들이 너무도 좋았다. 다음 뉴욕 3부작도 기대해 본다.