정대세의 현재, 그리고 미래

정대세의 눈물 - 세 개의 조국을 가진 이 남자가 사는 법
정대세 지음, 한영 옮김 / 르네상스 / 2012년 7월

미국유학생모임에서 만든 동영상을 본 적이 있다. 일본에서 태어나 자라고 남한 국적을 가지고 북한 대표팀에서 뛰는 정대세 선수의 눈물이 ‘평화’라는 주제를 가진 동영상에 나왔다. 서경식 선생이 말한 디아스포라, 경계인에 이렇게 딱 맞는 사람이 있을까?

일본 영화 ‘GO’를 보고, 원작 작가인 재일조선인 가네시로 가즈키의 소설들을 읽고 서경식 선생님의 책을 보고, ‘맨발의 겐’을 번역하신 김송이 선생님을 뵙고, ‘우리학교’라는 다큐멘터리를 보고, 그에 관련한 사진집, 책들을 보고 ‘야끼니꾸 드래곤’이라는 연극을 봤다. 이것들은 모두 재일조선인을 다룬 것들인데, 이런 것을 통해 나는 재일조선인의 삶을 조금은 알고 있다고 생각했나보다.

하지만 난 여전히 현실적인 많은 불이익을 감수하면서 경계인으로 살아가는 것을 선택하는 것, 지금은 없는 나라 ‘조선’에 매이는 것 역시 국가주의가 아닐까 생각했다.

그러나 <정대세의 눈물>을 보다보니 이런 문장이 나온다.

‘이도 저도 아닌 느낌이지만, 제 홈이 어디냐고 한다면 역시 재일입니다. 재일이라는 입장도 복잡해서, 일본인도 아니고 완벽한 조선 사람도 아니고 한국 사람도 아닙니다. 그럼 어디 사람이냐고 묻는다면, 대답이 궁해집니다. 재일 사람이란 건 없기 때문입니다. 그런데 오히려 실체를 나타내는 이름이 없기 때문에 더더욱 우리 존재를 지워서는 안 되고, 뿌리를 소중하게 지켜야 합니다. 그렇지 않으면 ‘세계의 자이니치’를 목표로 하는 보람이 없습니다.’

이 모든 것은 선택이 아니고, 그냥 존재하는 것이다. 그냥 재일, 자이니치가 그 정체성인 것이다. 이 존재를 모두가 인정하는 말이 없다고 해도 계속해서 말해야 하는 이름인 것이다.

축구에 도통 관심이 없는데, <정대세의 눈물> 대부분 내용은 축구 이야기다. 그러나 축구 이야기를 하든, 어머니 이야기를 하든, 장난꾸러기인 어린 시절 이야기를 하든 솔직하고 눈물많고 진지한 정대세의 모습이 보인다. 자기가 이해한 만큼 자기 자리에서 자신의 이야기로 자기 정체성, 재일의 정체성 이야기를 들려주고 있다.

정대세의 현재를 보여주는 책이다. 그리고 정대세의 미래가 궁금해지는 책이다.

5분짜리 쉼표

[채소의 기분, 바다표범의 키스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월

얼마전에 부천판타스틱영화제에 다녀왔다. 이런 영화제에 가면, 영화평론가도 아니고, 영화공부를 하는 사람도 아닌데, 하루에 두세편씩 열심히 영화를 보게 된다. 혼자도 보고, 친구랑도 보고.

어느 날은 같이 사는 짝꿍과 영화를 보게 됐다. 시간이 맞아서 친구 둘도 합류해서 총 네 명이 오전에 영화 한 편을 보고, 점심을 먹고, 다른 영화관으로 옮겨서 한 편을 봤다. 영화관 사이에 거리가 있어서 점심 먹고 커피 마실 시간은 없었다. 영화 두 편을 보고, 영화관에 쇼핑몰이 붙어 있어서 잠깐 쇼핑을 하고, 부천에 사는 친구네 커플을 불러서 맥주 한 잔을 했다.

영화는 재미있었고, 오랫동안 미룬 쇼핑을 잠깐 사이에 끝냈고, 친구 결혼 뒤 처음으로 커플 모임을 하고, 친구의 신혼집 구경까지 하고 집에 돌아오는 버스를 탔다. 이것저것 알찬 시간을 보내서 보람차고 만족스러웠다.  그런데 짝꿍이 “오늘 하루 여유가 하나도 없었어.”  하는 것이다.

“무슨 소리야, 종일 한 게 논 일밖에 없는데.”  하는데, 나도 웬지 피곤했다.

그 다음 주에 보고 싶은 영화가 추가 상영을 해서 다시 부천에 갔다. 간김에, 하는 생각에 더 보고 싶은 영화가 있었지만, 꾹 참고 한 편만 예매를 했다. 그리고 오전에 영화를 보고, 점심을 먹고, 근처 카페에 갔다. 날은 여전히 더웠고 카페는 조금 멀리왔다.

커피를 시켜놓고, 5분쯤 앉아있는데, 짝꿍이 “아, 여유있는 시간, 참 좋다.” 하는 것이다.

“뭐야, 달랑 5분만 고요히 앉아있으면 충족되는 욕망이었던 거야?” 하며 웃었는데, 나역시 정말 묘하게 여유있는 하루라는 기분이 들었다.

무라카미 하루키의 에세이집 ‘채소의 기분, 바다표범의 키스’는 별로 쓸데있는 이야기는 아니다. 그렇게 재밌지도 않고, 어떤 에세이는 정말 하나마나한 소리를 하고 있는 것 같다. 그런데 이상하게 화장실에 갈 때 가지고 가게 된다. 바쁜 아침 시간에 한 편 읽으면 앞에서 말한 ‘5분’ 그 5분 같은 기분이 든다.

한 편 읽는데 5분쯤밖에 안 걸린 짧은 에세이가 오늘 여유있는 하룬데, 라는 기분이 들게 한다.

제목에 나온 암호같은 문장 ‘채소의 기분’은 <세상에서 가장 빠른 인디언>이라는 영화에 대사에서 이야기가 시작된다.

영화 속 노인이 “꿈을 좇지 않는 인생이란 채소나 다름없다.”는 멋진 말을 내뱉었는데, 남자아이가 “그런데 채소라면 어떤 채소 말이에요?” 하고 돌발질문을 한다. 노인은 당황하며 “글쎄, 어떤 채소일까. 그렇지, 으음, 뭐 양배추 같은 거려나?” 하고 얼버무리는 이야기.

무라카미 하루키는 거기서 ‘생각해보면 채소에도 여러 종류가 있고 채소마다 마음이 있고 사정이 있다. 하나하나의 채소의 관점에서 사물을 바라보면, 지금까지 인간으로서의 내 인생이란 대체 무엇이었을까 하고 무심코 깊은 생각에 잠기게 된다. 뭔가를 하나로 뭉뚱그려서 우집는 건 좋지 않군요.’라는 결론으로! 엉뚱하지만 이 이야기의 전개에 고개를 끄덕이게 되는 건 왜일까. 채소의 기분을 생각해보게 된다.

‘바다표범의 키스’는 몸에 좋다는 바다표범 오일을 먹은 이야기다. 그 맛은 ‘아침에 눈을 뜨면 내 위로 커다란 바다표범 한 마리가 올라와서 어떻게 해서든지 밀어제쳐 억지로 입을 벌리고 뜨뜻미지근한 입김과 함께 축축한 혀를 입안으로 쑥 밀어넣은’ 것처럼 비렸단다.

무라카미 하루키의 글 중 가장 재미있는 것은 자기 에세이에 대한 내용들이다.

‘내게도 에세이를 쓸 때의 원칙, 방침 같은 건 일단 있다. 첫째, 남의 악담을 구체적으로 쓰지 않기(귀찮은 일을 늘리고 싶지 않다.) 둘째, 변명과 자랑을 되도록 쓰지 않기(뭐가 자랑에 해당하는지 정의를 내리긴 꽤 복잡하지만) 셋째, 시사적인 화제는 피하기(물론 내게도 개인적인 의견은 있지만, 그걸 쓰기 시작하면 얘기가 길어진다.)

그러나 이 세 가지 조건을 지키며 에세이를 연재하려고 하니….쓸데없는 이야기에 한없이 가까워지는 것이다. 나는 개인적으로 ‘쓸데없는 이야기’를 비교적 좋아하니 그건 그것대로 상관없지만, 때로 “당신 에세이에는 아무런 메시지도 없다. 흐물거리기나 하고 사상성도 없고 종이 낭비다” 같은 비판을 받을 때가 있다. …

옛날 미국 서부의 술집은 대부분 전속 피아노 연주자를 두어 밝고 티없이 맑은 춤곡을 연주하게 했다. 그 피아노에는 ‘피아니스트를 쏘지 말아주세요. 그도 열심히 연주하고 있습니다’ 하는 메모가 붙어 있었다고 한다. 그 마음이 이해가 간다. …

피스톨, 갖고 있지 않으시죠.’

아, 이런 글을 봤는데 어찌 당신 에세이는 아무 메시지도 없다. 흐물거리기나 하고 종이 낭비라고 할 수 있겠나.

거기다 ‘그렇게 바쁜 사람이라면 애초에 이런 에세이를 읽지 않겠지만.’ 이라는 문장을 보니 뜨금하다.

‘지금까지 인생에서 정말로 슬펐던 적이 몇 번 있다. 겪으면서 여기저기 몸의 구조가 변할 정도로 힘든 일이었다. 두말하면 잔소리지만 상처 없이 인생을 살아가는 사람은 아무도 없다. 그러나 그때마다 거기에 뭔가 특별한 음악이 있었다, 라고 할까, 그때마다 그 장소에서 나는 뭔가 특별한 음악을 필요로 했다. …음악은 그때 어쩌다보니 그곳에 있었다. 나는 그걸 무심히 집어들어 보이지 않는 옷으로 몸에 걸쳤다.

사람은 때로 안고 있는 슬픔과 고통을 음악에 실어 그것의 무게로 제 자신이 낱낱이 흩어지는 것을 막으려 한다. 음악에는 그런 실용적인 기능이 있다. 소설에도 역시 같은 기능이 있다. 마음속 고통이나 슬픔은 개인적이고 고립된 것이긴 하지만 동시에 더욱 깊은 곳에서 누군가와 서로 공유할 수도 있고, 공통의 넓은 풍경 속에 슬며시 끼워넣을 수도 있는 것이라고 소설은 가르쳐준다.

내가 쓴 글이 이 세상 어딘가에서 그런 역할을 해주었으면 좋겠다. 진심으로. ’

짝꿍이 “이 책 재밌어?” 묻는다. “뭐, 급하게 읽을 책은 아니야. 시간날 때 천천히 읽어.” 했다. 카페에서 5분이 필요한 순간, 별쓸데없는 이야기에서 묘한 위로를 받게 된다.

만약 남극크릴새우가 멸종한다면 어떻게 될까?

해수의 아이 1
이가라시 다이스케 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2008년 8월

이가라시 다이스케에 푹 빠졌다.

<리틀 포레스트>를 보고도 좋았지만, 그건 워낙 주제가 내가 좋아하는 이야기라 이 작가의 역량을 깨닫는 계기는 되지 못했다.

다음 <마녀>는 아, 이 사람 관심이 이렇구나 정도.

그리고 어제 <해수의 아이> 1권에서 4권까지를 읽고 아니 이런 작가가 있었다니!

뭔가에 꽂히는 순간이란 것은 참 묘하다.

인도를 6개월여 돌아다닐 때 나는 요가나 명상을 할 생각을 못했다. 인도라는 나라를 참 좋아했지만, 그냥 요가는 한 요소였을 뿐. 마찬가지로 네팔에 갔지만, 히말라야는 그냥 지켜보는 곳 뿐이었다. 그때도 히말라야 설산은 멋지고 가슴을 울렸지만 올라가겠다는 생각은 못했다. 그러고보면 소중한 것, 좋아하는 것을 찾아간다기보단 발견한다는 말이 더 맞는 것 같다. 바로 옆에 있을지도 모르는 것을 발견하기. 깨닫기.

어쨌든 이가라시 다이스케를 발견했다. 거기다 오늘 찾아보니 기가 막히게도 남자다. 아니, 남자가 이런 글을 쓸 수 있는거야, 이런 감성을 가질 수 있는거야.

세상에 남자는 이렇고, 여자는 이렇다는 이야기는 다 ‘어떤’이라는 수식어를 꼭 붙여야 할 말.

만화의 내용은 인어의 모델이 됐다고 하는 듀공, 이 듀공이 키웠다는 아이 소라와 우미가 있다. 알고보면 세상엔 이렇게 바다에서 태어난 아이, 혹은 자란 아이가 많이 있는데, 이것을 통해 생명의 고향인 바다와 인간의 기원, 생명의 기원을 밝히려는 사람들이 있다.

이 만화는 인간이란 과연 무엇이며 인간은 어디에서 왔는가? 하는 질문을 던진다.

세계 여러 곳에는 세상의 기원을 설명하는 다양한 신화들이 있다.

우주의 지배신이 바다에 정액을 흘리자 거대한 나찰이 되었다.

여성이 태양에 치부를 보이자 임신했다.

서양에도 달을 향해 오줌을 누면 임신한다는 미신이 있다.

인간이 바다거품에서 태어났다.

이런 이야기들은 어떻게 세상에 퍼져나가고, 오랫동안 이어올까.

우리가 말한 것, 행한 것은 바람이 물에 파문을 일으키듯, 이 세계에 흔적을 남기지. 그건 형태를 바꾸면서 퍼져나가 고래의 노래 한 구절로 형태를 바꾸어. 소립자의 진동 속에 실려서 전승되지.

그리고 세상은….

바다는 ‘피안’이야. 그리고 여자의 몸은 피안과 이어져 있어. 여자의 몸은 피안에서 차안으로 생명을 끌어당기는 통로니까.

은하의 분포를 관측해서 우주의 입체지도를 만들면 우주의 거대한 구조는 마치 거품이 수도 없이 겹쳐진 형태야. 소용돌이치는 은하는 태풍과 닮았지만, 거미불가사리가 더 닮았을지도 몰라. 어떤 돌산호는 인간의 뇌와 똑같이 생겼어.

바다 생물 중에는 내장과 똑같은 것들도 많으니, 그것들을 모아다 조립하면 ‘인간’이 나올지도!

원료는 똑같잖아. 생물은 모두 수소와 산소, 탄소, 질소 같은 걸로 이루어져 있지. 그렇게 따지면 공기도 물도 똑같잖아. 우주가 탄생하고, 별이 태어나고, 성장해 죽어가는 것. 그 과정에서 만들어진 물질이 이 세상 모든 것을 이루고 있지. 단 한가지 존재의 일부에 지나지 않을지도 몰라.

생태계에서 하나의 생물종이 가지는 의미는 그냥 하나가 아닌데, 그 결정적인 이야기가 있다.

남극의 바다가 생명의 도가니인데, 남극트릴새우도 큰 몫을 차지하고 있지. 남극크릴새우 한 종류의 총 중량이 5억 톤 이상이라고 해. 남극크릴새우와 해양성 포유류를 제외한 세계의 수산자원을 모두 합쳐도 1억 톤밖에 안된다고 하니 고작 한 종류의 생물로는 어마어마한 양이지. 만약 남극크릴새우가 멸종한다면 어떻게 될까?

물론 남극크릴새우를 주된 식량으로 삼는 고래류, 물개류, 어류, 오징어며 펭귄은 엄청난 피해를 입겠지. 남극권의 생태계는 붕괴될 거야. 하지만 무엇보다도 남극크릴새우가 사라지면, 지구의 기후 전체가 크게 뒤바뀌지. 남극크릴새우는 특수한 입 구조를 가지고 있어서, 다른 생물이 이용할 수 없는 극소 식물 플랑크톤을 먹이로 삼아. 그리고 이산화탄소를 포함한 배설물을 배설하지. 배설물은 이산화탄소를 담은채 배설물은 심해로 가라앉아. 크릴새우 전체로 따지면 막대한 양이야. 결과적으로 대기에서 엄청난 탄소를 격리하는 작용을 해. 이 시스템이 사라진다면 대기 중의 이산화탄소가 증대해서…지구는 지금과는 완전히 다른 모습의 별이 될 걸. 이 조그만 생물이 이 별에선 인간 따위보다도 훨씬 중요한 존재야. 세계의 주역은 인간이 아니야.

안타깝지만 사실이다. 인간은 사라져도 지구는 무사하지만, 남극크릴새우는 아니다. 마찬가지로 숲도.

이 작가가 그리는 바다는 살아있다.

몇 년 전 필리핀 앞 바다에서 스노쿨링을 했다. 바닷속는 아름다웠지만, 심해 깊은 곳은 어둠, 그 자체로 엄청난 공포감을 느꼈다. 결국 바다거북을 만날 기회도, 바닷속을 날 기회도 다 버리고 곧 올라와버리고,  바다에 대한 공포심만 더 강해졌지만, 그래서 더 바닷속은 꿈 같다.

마지막 5권을 기다려야 한다.

이 작가가 보여줄 결말이 궁금하다. 

[100자평] 수박

수박
허은순 글.사진, 이정현 그림 / 은나팔(현암사) / 2012년 7월

여름엔 역시 수박! 수박은 같이 나눠먹어야만 제맛! 척 수박을 가르는 소리부터 아이들을 끄는 요소가 얼마나 많은지. 겉은 초록이고 안은 빨간, 외계인 같은 수박이 종이로 만든 세상 속으로 아이들을 이끈다.

[100자평] 자전거 탈 줄 아니?

자전거 탈 줄 아니? ㅣ 튼튼곰 4
김진완 글, 이정현 그림 / 책읽는곰 / 2012년 8월

어렸을 때 동네는 내 발로 갈 수 있는 곳까지였다. 스무살에 자전거를 배웠다. 동네가 넓어졌다. 작가의 말처럼 이 책을 좀더 일찍 만났더라면....내 세계는 얼마나 넓어졌을까. 천으로 만든 인형들이 사랑스럽다.