기승전 운동화

파견자들
김초엽 지음 / 퍼블리온 / 2023년 10월

질척질척 장마가 시작을 알리던 날, 빗물과 36.5도의 컬래버로 그들이 탄생한다. 나의 최애 운동화를 장악한 채 드러누워 있는 그들을 꾸깃꾸깃 신문지 몇 장으로 물리칠 수 있으리라 착각한 순간도 있다. 호시탐탐 상시 대기 중이던 생명체의 위력을 얕잡아 본 잘못이 크다. 신문지를 시작으로 균류와의 사투가 시작된다.

1단계 신문지 공격이 실패하자 2단계 손빨래를 시도한다. 뽀득뽀득 쓱싹쓱싹, 세탁기 탈수, 바지걸이에 한 짝씩 매달아 거실에서 우아하게 날개를 펼치고 있는 빨래 건조대에 건다. 선풍기 모가지를 상모처럼 돌린다. 완벽한 세팅이었다. 주룩주룩 비요일을 지나면서도 얼추 건조되었으니. 노동의 보람을 느끼며 잠시 뿌듯해 하였으나... 이런 된장같은 경우를 보았나! 말끔한 비주얼에 꼬리꼬리한 스멜은 반칙이지. 백기를 든 나는 자본에 굴복한다.

3단계 남편의 단골 세탁소에 맡긴다. 나흘 후 복귀했지만... 끈질긴 꼬리꼬리가 꼬리처럼 들러붙어 있다. 5천원이 무색하게도 굳건한 존재감을 뿜어낸다. 터덜터덜 패잔병이 된 나. 괜스레 뾰족해진 화살이 운동화 딜리버리를 향한다. 꼬리꼬리를 언급하지 않고 그냥 맡겼다는 말에 "맡기면서 냄새가 난다고 얘기 좀 하지." 푸념한다.

그날 밤, 아침저녁으로 남편 등에 발라주던 연고를 슬그머니 모른 척하는 소심한 복수를 한다. 거울 앞에 앉아 지난 며칠간을 냉철해진 이성으로 돌아보는 지금, 과녁의 방향이 잘못되었음을 인지한다. 나 대신 운동화를 맡겨준 당신에게 고마워하며 여전히 운동화를 점령하고 있는 균류를 향했어야 함을. 내 운동화가 그렇게 좋은 거니.

<파견자들>은 균류와 비슷한 속성을 지닌 외계 생명체와 인간과의 소통을 다룬 SF 소설이다. 미래의 어느 날, 우주에서 날아온 그들은 범람체로 불리며 놀라운 속도로 지상을 점령한다. 그들은 부분이면서도 하나의 거대한 신경망으로 존재한다. 대가리도 없고 팔다리도 없고 곰팡이의 균사처럼 복잡한 연결망을 이룬 채 접촉하는 생명체를 흡수하면서 뻗어나간다. 결국 인간들은 지하로 내몰린다.

책을 펼치기도 전에 겉표지의 강렬한 색채가 시선을 사로잡는다. 노랑, 빨강, 초록빛이 어우러진 꽃을 닮은 식물들. 빛깔은 화사한데 분위기는 기괴하다. 어쩐지 느낌이 쎄하다. 살랑살랑 꽃향기가 퍼지는 게 아니라 짙고 습한 냄새가 뿜어져 나오는 듯 음산하다. 음지 식물이 양지로 나오면 이런 분위기가 날까. 아니, 아니, 음지 식물이라 일컫기에는 지나치게 화려하다. 그렇다고 양지 식물이라 여기기에는 극히 축축하다. 음지와 양지 모두를 차지한 채 사방으로 뻗은 몸을 척 걸쳐 놓은 무법자를 떠올린다.

물끄러미 바라보니 가운데 그려진 꽃이 낯설지 않다. 세상에서 가장 키가 큰 꽃으로 알려진 '타이탄 아룸'이다. 키 3m 정도, 무게 100kg가량, 꽃이 필 때 36도의 열을 발산하며 1km까지 악취를 퍼뜨린다는 거대한 꽃 말이다. 무슨 내용의 이야기일까. 껍질만으로 알맹이를 상상해본다. 내용과 연관된 그림일 텐데. 또, 제목 <파견자들>과 그림의 연결 고리는 뭘까. 도통 짐작이 가지 않는다. 당혹한 설렘을 안고 김초엽이 만든 세상의 문을 연다.

소용없으리라 짐작이 가면서도 세탁소에 전화를 시도한 나는 당혹스러움을 느낀다. 돌아온 답변은 허탈하다. "요즘 장마철이라 그런가 보네." "그러게요. (그래서 전문점에 의뢰한 거 아닙니까.)" "햇빛에 한 번 널어보세요." "...(그럴 거면 왜 맡겼을까요.)" "다음에는 좀 더 신경 써서 해드릴게요.""네. (다음이 있을 거라고 생각하시나 봅니다.)"

혹시나 싶어 전문가가 흘린 멘트에 기대어 햇빛에 다시 널어본다. 하아. 내가 왜 그랬지. 비리비리한 장마철 햇빛에 근육질 파워를 기대한 내 잘못이 크다. 꾸리꾸리로 창대해지려는 꼬리꼬리, 너를 어쩌냐. 균류에게 화를 낼 수 없는 헛헛한 마음을 안고 재야에 떠도는 민간요법을 미친 듯이 줍줍한다. '운동화 냄새, 장마철 운동화, 운동화 세탁, 운동화 냄새 제거...' 운동화를 주인공으로 '냄새'와 '세탁' 검색어의 미세한 변주가 시작된다. 햇빛, 삶기, 락스, 과탄산소다, 베이킹소다, 식초 등 살상 무기로 알려진 비방이란 비방은 죄다 끌어모은다.

삶았다가는 세균을 보내고 너덜너덜을 얻는다는 경험담이 눈에 띈다. 운동화 접착제가 열기에 녹는다나. 과탄산소다를 사용한 운동화 사진엔 노리끼리한 얼룩이 보인다. 꼬리꼬리를 보내고 그 자리에 냄새로 들어앉는다는 락스, 이미 실패한 햇빛 등은 탈락. 베이킹소다-식초의 정예 부대만 엄선한다. 적절한 분량 따위는 없다. 성에 찰 때까지 콸콸챱챱 물에 부은 다음, 하룻저녁을 잠재운다.

'파견자들'은 지상을 되찾기 위한 목적으로 만들어진 정예 부대다. 인간이 정착할 지상의 장소를 탐색하거나 범람체를 물리칠 방법을 연구한다. 감염되어 광증을 일으키거나 그들에게 흡수되지 않기 위해서는 저항성이 강해야 한다. 체력적으로도 막강한 지구력이 필요한 직업이라 몇 단계 시험을 통과해야 입문할 수 있다. 이미 파견자의 교관인 이제프 파로딘과 파견자를 꿈꾸는 정태린이 주인공의 양대 산맥이다. 여기에 범람체 덩어리인 '솔'이 가세한다.

이야기의 흐름이 호기심을 자극하여 매 장면, 전개 방향에 궁금증을 얹는다. 읽다 멈추어도 다시 재생을 시작할 때 이전 내용이 생생하게 기억난다. 서사가 펼쳐지는 속도는 빠르지 않건만 몰입감 있게 진행되어 긴장을 늦출 수 없다. 균류가 퍼지듯 소설 내용이 선명하게 각인된다. 갈증이 일어 물을 찾는 인간처럼 틈만 나면 책을 찾았다.

한 번 꽂히면 나의 머릿속은 온통 그것으로 가득 찬다. <파견자들>을 읽는 동안, 균류를 연상케 하는 범람체와 균류에게 공격당한 운동화 생각이 연결되어 나의 뇌를 점령한다. 더군다나 운동화는 논픽션 당면 과제이므로 운동화의, 운동화에 의한, 운동화를 위한 시스템 모드로 생각이 변환된다. 모든 감각 정보가 운동화를 해결하기 위한 연결망으로 흘러 들어간다. 리뷰도 별반 다르지 않다. 기승전 운동화다. 당신은 지금 뇌 안에 운동화 뭉치가 굴러다니는 인간이 쓴 '운동화-승-운동화-전-운동화' 형식의 리뷰를 읽는 중이다.

주인공 '태린'의 뇌 안에는 범람체인 '솔'이 굴러다닌다. 이제프를 포함한 어른들은 연구소에 아이들을 모아 놓고 비윤리적 연구를 시도한다. 범람체를 아이들에게 주입한다. 성장하는 인간의 뇌 안에서 범람체와 인간의 신경 세포가 어떤 상호작용을 하는지 분석하는 실험이다. 더불어 아이들이 성장하면서 광증에 대한 저항성이 어떻게 되는지도 알아본다. 태린은 이 사실을 모른 채 이제프를 동경하며 파견자가 되어 그녀와 함께 활동할 미래를 꿈꾼다.

범람체는 표면 진동과 분자의 확산으로 세상을 감지하고 소통하는 존재다. 말소리를 내지 않아도 된다. 인간과는 다른 감각으로 정보를 주고받는 셈이다. 인간은 소리로 의사소통을 하며 많은 정보를 시각으로 받아들인다. 눈만 뜨고 있으면 세상은 존재 자체로 시각의 대상이다. 반면 눈을 감으면 순간적으로는 세상의 스위치가 꺼진다. 점자 알아보기 활동을 한 기억이 난다. 시각을 감각 하지 못하면 청각이나 피부 감각 등 다른 감각이 민감해진다던가. 미각, 후각 등을 더해 다섯 가지 감각을 떠올리며 소설에 등장하는 생소한 감각을 바라본다.

다른 방식의 삶이 가능하다는 말은 들었지만 다른 방식의 감각이 가능하리라는 상상은 해본 적이 없다. 신경 세포의 기본 단위인 뉴런이 감각된다니! 작가가 창조한 새로운 관점에 평범한 정의들이 허물어진다. 상상의 범위가 대기권을 넘어 우주 방향으로 보다 확장된 듯한 기분이다. '너는 나를 기억하는 대신 감각할 거야.' 프롤로그에 등장하는 문장을 향한 물음표가 서서히 느낌표로 변한다.

한 몸을 공유하는 두 개체. '너'인 인간 태린의 뇌 안에는 '나'인 범람체 솔이 자리한다. 저자 김초엽은 존재의 정체성에 대한 심오한 질문을 독자에게 건넨다. 두 개의 자아가 공존하는 게 가능할까. 이제프를 비롯한 어른들의 답은 명확하게 '아니오'다. 그들은 또 다른 프로젝트를 은밀하게 기획한다.

범람체들은 접근하는 대상들을 흡수하며 균류의 모양새로 빠르게 영역을 확장한다. 소설 속에서 묘사된 지상의 풍경과 쓰레기 매립 장소가 겹쳐진다. 몇백 년 지나야 겨우 분해가 된다는 고분자 화합물 덩어리가 점점 쌓여가는 지역 말이다. 수잔 시마드의 <어머니 나무를 찾아서>에 나오는 균근 연결망과 영화 <아바타>를 둘러싼 몽환적인 분위기가 담긴 필터를 끼운 듯 비슷한 느낌이 점점 진하게 뿜어져 나온다.

인간이 떠난 지표면에서 인간이 없던 원시 지구 초기의 모습을 상상한다. 가파르게 증가하는 각종 환경 데이터가 막연함을 선명함으로 바꿔 놓는다. 인간이 지상에서 살 수 없는 순간이 올지도 모른다는 생각이 들어 조급해진다.

인터넷 뉴스로 NASA의 화성 탐사 프로젝트를 보면서 상상했던 기억이 떠오른다. 화성을 넘어 우주 공간으로 자유롭게 영역을 넓혀나가는 미래가 올까. 머리 위 방향으로 영역을 넓혀가는 인류만 상상하다 지상으로부터 추방되어 땅속으로 들어가게 된다는 가상의 이야기를 접하니 두려움이 살짝 엄습한다. 소설로 박제된 풍경이 미래의 어느 날, 소설 밖으로 튀어나올 것만 같아서.

땅속을 벗어나기 위한 방법으로 파견자들은 범람체에 대한 파괴자가 되고자 한다. 일부 감염이 된 인간들을 이용하여 거대한 연결망으로 존재하는 범람체를 전멸시키려는 계획을 세운다. 하지만 두 개체의 특성을 모두 지닌 태린은 파견자가 아닌 전달자로 활동한다. 그녀는 솔과의 소통을 통해 범람체와 공존하는 삶을 모색한다.

워, 워, 나의 운동화는 그런 삶을 모색하지 않을 테다. 균류에 의해 운동화에서 쫓겨나 샌달을 전전하고 있는 나의 발바닥에게 옛 터전을 찾아주고 싶단 말이다. 마른 장마가 시작되었다는 기상 정보를 입수한 나는 출근 준비 전에 꼬리꼬리를 소환한다. 두 번의 세탁 코스를 마친 나의 아가는 비주얼만은 이미 백발 오브 백발이다.

이번에는 헹구기만 시도한다. MSG로 퍼퓸샴푸퓨어브리즈를 짜 넣은 다음 휘휘 헹궈준다. 탈수하고 다시 바지걸이에 걸어 앞 베란다의 빨래 건조대에 넌다. 햇빛이 이노무 잔당들을 싹 쓸어가길, 바람이 새로운 공격자를 후 날려버리길 바란다.

퇴근 후, 옷도 갈아입지 않고 베란다로 돌진한다. 흐읍~! 스멜이? ?? 살짝 아리까리하다. 다시, 흐읍! 꼬...리...꼬...리... 균류의 끈질긴 생명력을 뤼스펙하는 경험치만 추가한다. 하아. 도대체 왜! 신문지-손빨래(feat. 빨래 비누)-세탁소-햇빛-담갔다 헹구기(feat. 베이킹소다+식초+샴푸). 그동안의 개고생 코스가 다시보기로 주루룩 풀린다. 여기까지가 끝인가 보오~ 가 BGM으로 깔린다.

이쯤 되면 한 번 해보겠다는 거다. 나는 균류와의 전쟁을 선포한다. 다시 검색 모드를 가동한다. 베이킹소다를 훌훌 뿌려서 나의 아가를 경극 배우로 만들어서 햇빛에 넌다. 해바라기 딜리버리가 되어 오전에는 뒷베란다에 놓았다가 오후가 되자 앞베란다로 옮기는 수고를 마다하지 않는다. 이번엔? ㄲ...ㄹ...ㄲ...ㄹ... 나노 단위 운동화 입자에까지 침투한 듯 깊은 맛이 우러나는 곰국인 양 후각을 자극하는 존재감이란!

자, 자, 빡치지 말고 이성적으로 원인을 분석해 보자. 온갖 명약을 쳐발쳐발콸콸 들이부었음에도 불구하고 왜 패배했을까. 잠시 과학자 모드를 가동시킨다. 어? 틈새시장의 틈을 발견한다. 명약의 효험을 맹신한 나머지 화학 공격만을 시전했던 거다. 빡빡쓱쓱 물리 공격으로 협공을 시도하기로 한다.

베이킹소다, 식초, 세제에다 은둔 생활을 하던 2016년산 운동화 크리너까지 발굴한다. '2016년'에서 살짝 멈칫했지만 광표백에 소취 작용이라는 문구를 보고 없는 것보다는 낫겠다 싶어서 동원한다. 성화 봉송 주자로 빙의하여 결연한 표정으로 운동화 솔을 치켜들고 전장으로 향한다. 동그란 목욕 의자에 앉아 초심으로 돌아가서 내 옷보다 더 구석구석 손빨래를 한다. 마지막 헹굼물에 식초를 풀어 혹시나 남아있을 세제 찌꺼기 잔당을 몰살시킨다. 헌 수건으로 정성껏 감싸서 세탁망에 넣은 다음 세탁기로 탈수한다. 이번 건조의 포인트는 속도전이다. 헤어드라이어로 살짝 말리고 신문지를 구겨 넣어 물기를 더 흡수시킨 다음, 바지걸이에 걸어 선풍기 상모를 돌린다.

지상에서 늪처럼 퍼져있는 범람체로 흡수된 인간의 몸은 분자 단위로 분해된다. 얼핏 인간이 잡아먹히는 듯 보이지만 외계 생명체가 보는 관점은 다르다. 다만 다른 형태로의 변이가 일어나 다른 형태의 삶으로 진입하는 거라고. 소설은 범람체가 흡수한 인간들의 자아가 여전히 그 집단 안에 존재함을 보여준다. 그런 식으로 범람체는 파이를 키우면서 영역을 넓혀간다. 그들은 개별성과 공공성을 동시에 지닌다. 가상의 존재이지만 어찌 보면 우리 인간에게도 적용할 수 있는 특성이다. 인간 역시 개별적이면서도 인드라망처럼 연결되어 영향을 주고받으니까 말이다.

주인공 태린과 범람체 솔의 공존 상황이 아주 뜬금없는 설정은 아니다. 우리의 몸 안에도 수많은 균류가 존재하고 있을 테니. 다만 균류에게도 자아가 존재한다는 창의적인 발상이 이처럼 매력적인 이야기로 탄생한다. 또한 내가 이 작품에서 높이 평가하는 점은 존재 차원에서 관점의 전환을 시도했다는 거다. 인간 안에 균류가 포함된 현재 상황을 뒤집어 지상을 점령한 균류 안에 인간이 흡수되는 상황을 설정했으며 공간적 배경 역시 지상과 지하를 뒤집어 인간을 지하에 배치한 점이다.

바라보는 세상이 보다 넓어진 느낌이다. 더욱 섬세하게 쪼개져서 감각을 자극하는 세상이 아름답게 다가온다. 선풍기 바람에 살랑살랑 흔들리는 보송보송한 운동화를 보니 기분이 좋아진다. 얼핏 향긋한 냄새가 희미하게 날아온다.