RGB의 알고리즘

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

하늘은 무슨 색일까. 바다를 비추는 거울인 듯 파랑으로 나타나다 구름으로 뒤덮인 잿빛을 보여준다. 눈부신 빛의 노랑을 쏟아내다 후두둑 투명한 물방울을 흩뿌리는가 하면 반원형의 우아한 일곱빛깔 화살을 쏘아 보낸다. 날카롭고 하얀 얼음 꽃을 훌훌 날리다 불그스름한 난로로 물든다. RGB 색상 코드에서 하늘색으로 지칭하는 (173,216,230)이나 (135,206, 235)등 몇몇 단일 코드의 빛깔만은 아니다. 

RGB는 빨강(Red), 녹색(Green), 파랑(Blue)이다. 트루 컬러(True Color)의 경우, 세 가지 빛깔은 각각 256가지로 구현된다고 한다. 이들을 순서쌍으로 조합하면 256*256*256 이니, 16,777,216가지 색상이 가능하다. 천만 가지 이상의 다채로움을 한꺼번에 품는 대상이 존재할까. 그나마 근사치에 가까운 게 '하늘' 아닐까. 고유 명사로서의 정체성을 담은 '하늘의 색'은 시시각각 달라진다. 당신과 나의 것이 다르며 나의 하늘 역시 매순간 다르다.  

바다가 변화무쌍하다고 하던가. 물로 채워진 공간보다 하늘은 보다 신비롭다. 동양화의 여백처럼 지구의 공기나 구름 사이를 우주의 기운으로 채우기 때문이다. 우주와 지구의 공존이랄까. 3차원 입체 공간이 2차원으로 보이는 하늘에서 평면으로 펼쳐진다. 단순하지만 많은 대상을 표현할 수 있는 이진수, 0과 1을 떠올린다. 정반대의 의미를 품은 채 다양한 조합으로 어우러지는 숫자가 어쩐지 하늘의 정체성과 닮아 보인다.

책 표지에 그려진 하늘을 보다 창밖으로 펼쳐진 실제 하늘을 향한다. 파랑이 맑다. 제목을 물끄러미 응시한다. 파랑이 천 개나 된다니! 어떤 이야기가 무려 천 개나 되는 파랑을 품고 있단 말인가. 파란 대문 한가운데 뚫린 구멍으로 마블링처럼 일렁이는 하늘을 바라본다. 아직 깨어나지 않은 문안의 세상을 상상한다.

조심스럽게 문을 연다. 뭘까. 시작과 중간과 끝이 가늠되지 않는 이 문장은 뭐란 말인가. 방금 읽었던 내용이 소설의 시작인가. 아니면 여기부터인가. 설명하기 어려운 얼떨떨함. 소설입구에서 느낀 첫 감정은 당황에 가까웠다.

출구에 도달해서야 작가의 빅픽처가 보인다. 서두와 말미에 각각 같은 장면이 등장하는 수미쌍관의 깔끔한 구성임을 이해한다. 잠시 '나'로 등장하는 화자는 휴머노이드다. 로봇의 관점에서 전체 이야기를 따스한 이불인 듯 폭 감싸며 결론을 맺는다. 본문은 전지적 작가 시점으로 전개된다.

<천 개의 파랑>은 휴머노이드와 동물과 인간의 삶을 향해 화살표를 건네는 소설이다. 미래의 지구에서 각각의 개체는 어떤 삶의 형태로 살아가게 될까. 기계인 휴머노이드에게 '살아간다'는 말은 모순된 표현으로 보인다. 한데 이 책을 읽다 보면 이질감 없이 로봇의 삶을 수용하게 되는 마법이 일어난다.

휴머노이드 '콜리'는 폐기를 앞둔 기수 로봇이다. 미래의 사람들은 다칠 위험이 있는 사람 대신 로봇을 기수로 세우며 엄청난 속도감에 열광한다. 한데 콜리의 제작 과정에서 우연히 인지와 학습 관련 칩이 잘못 삽입된다. 이로 인해 콜리는 인간과 인간, 인간과 동물의 연결 고리 역할을 훌륭하게 수행한다.

작가는 콜리가 폐기되기까지의 과정에 인공호흡을 하듯 생생한 서사의 숨결을 불어넣는다. 엑스트라처럼 스쳐가는 각 분야의 로봇에도 시선이 간다. 편의점에서 일하는 서비스직 업무용 로봇, 거리 청소 로봇, 경비 로봇, 재난구조용 소프트 로봇, 은행원, 암 제거 수술법에 동원되는 나노봇 등. 미래 세상을 미리 체험하는 듯하다.

로봇의 미래는 어떨까. 윤기 좌르르 흐르는 번쩍거림은 영원하지 않다. 기계도 옷처럼 낡아가기 때문이다. 끊임없이 산소와 접촉하며 서서히 부스러진다. 지구에서 만들어지는 한, 이 행성에 산소가 있는 한, 획기적인 소재로 만들어지지 않는 한, 녹슴이나 삐걱거림은 필연이리라.

쓸모를 다하면 새 것으로 교체되는 로봇. 뛰어난 AI가 등장하지만 인간이 주도권을 쥐고 있는 한, 독특한 소모품일 뿐이다. 로봇은 인간의 삶에 얼만큼 근접하여 연결될까. '사용'이라는 표현이 어색해지는 시기가 올지도 모른다. 그리스 신화의 '피그말리온'을 떠올린다. 과학기술이 발달하면 구현 가능한 현실이 되지 않을까.

콜리를 태우는 말 '투데이'는 안락사가 확정된 경주마이다. 로봇인 기수를 태운 말에게는 과중한 속도감이 요구된다. 살아있는 말이 감당하기에는 혹사 수준의 빠르기다. 이기적인 인간 앞에서 다른 생명체는 허울뿐인 정체성을 지닌 존재가 되는가. 고통을 느낄 수 있음에도 불구하고 로봇과 거의 동등하게 취급된다. 다리 연골이 모두 닳아 없어진 말들은 자연 수명을 누리지 못하고 일회용 컵처럼 교체된다.

투데이의 입장이라면 가장 고통스러운 점은 무얼까. 작가는 이를 자유로운 삶에 대한 억압으로 본다. 육체의 고통보다 더욱 큰 좌절을 느끼게 하는, 자기의 이유로 삶을 이끌지 못한다는 점이다. 투데이의 상황은 주인공 투탑 중 휠체어 생활을 해야 하는 '은혜'의 삶과 연결된다.

장애인으로 살아가면서 겪는 불합리, 사회적 시선, 가족 및 친구와의 관계가 은혜의 관점에서 담담하게 서술된다. 차라리 없느니만 못한 어설픈 도움이 자기 만족을 위한 배려로 포장되는 상황을 바라본다. 시간을 되감기 한다. 무심코 행동하고 기억조차 하지 못하는 순간이 있을 듯하여 숙연해진다.

언니의 장애로 인해 많은 욕구를 제거하며 살아온 인물 '연재'는 또 다른 주인공이다. 그녀는 로봇을 다루는 데 천재적인 재능을 보인다. 연재는 부서진 로봇 콜리를 집으로 가져와 부활시킨다. 로봇에 대해서는 거침없는 그녀이지만 인간 관계에는 서툴다. 같은 반 친구 '지수', 어색했던 엄마 '보경'과의 관계는 콜리를 매개로 자연스러워진다.

소방관인 남편을 갑자기 잃은 보경의 시간은 과거에서 멈춰있다. 두 딸에 대한 책임감으로 '슬픔을 배출할 수 있는 골든타임'을 놓쳐버린 인물이다. 살아내야 하는 시간은 파도처럼 끊임없이 밀려오는데 남편에 대한 그리움을 한껏 품고 있는 내면의 시간은 '고여 있다.'

콜리와의 대화를 시작으로 그녀의 시계는 조금씩 움직인다.  '그리움은 기억을 하나씩 포기하는 거야. 그리운 시절로 갈 수 있는 유일한 방법은 현재에서 행복함을 느끼는 거야.' 답은 이미 그녀 안에 있다. 문을 여는 방법을 잊어버려 안에서 꺼내지 못했을 뿐. '들을 수 있는 귀와 끄덕일 수 있는 고개'. 콜리가 건네준 건 단지 그 뿐이다.

보경의 시간을 객관적으로 응시하던 콜리는 그녀의 말을 통해 투데이에게 자유를 줄 수 있는 방법을 발견한다. '살아 있다고 느끼는 순간이 행복한 순간이에요. 행복만이 유일하게 과거를 이길 수 있어요.' 콜리-은혜-연재를 주축으로 한 투데이 구출 작전이 긴밀하게 계획된다.

우여곡절 끝에 투데이는 다시 경마장에 선다. 천천히 달리기는 책 속의 인물 뿐 아니라 책 밖의 독자에게도 필요한 연습이리라. 투데이의 걸음이 점점 빨라진다. 살아있다는 느낌이 주는 행복감이 고통을 덮는 마법으로 작용한다. 더 큰 자유를 선물하고 싶은 콜리는 복구될 수 없음을 알면서도 일부러 말에서 떨어지면서 무게를 줄여준다.

떨어지고 있다는 표현을 '하늘에서 멀어지고 있다'로 구현하다니! 하늘과 땅을 뒤집는 관점이 신선하다. 흡인력 있는 전개에도 불구하고 문장이 품고 있는 무게감으로 책장을 넘기는 속도가 느려진다. 작가는 소설 속 문장을 통해 근원적인 질문을 던진다. 기술의 발전이 인간에게 무엇을 가져다주느냐, 무엇을 가져다주어야 한다고 생각하느냐고. 로봇을 중심으로 전개되는 서사는 앞으로 살아갈 미래의 모습을 그려볼 시간을 건넨다.

프로그램과 명령어로만 작업을 수행하는 로봇의 세상에는 0과 1이 가득하다. 단순함이 오히려 명확하다. 너 자신을 알라 하며 줄기차게 질문을 던졌다는 테스형처럼. 소설 속 로봇이 등장 인물에게 하는 질문은 독자를 향해있기도 하다. 휴머노이드의 질문을 따라가며 인간이란 존재를 근본적인 단계에서부터 응시한다. 인간다운 게 뭔지, 인간을 인간으로 만들어주는 게 무언지 곰곰 생각한다.

로봇은 하나부터 열까지 디테일한 모든 요소를 0과 1로 입력하지 않으면 절대 다음 단계로 넘어가지 않는 존재다. 다른 관점으로 바라본 정의를 잘근잘근 음미한다. 호흡의 정의부터 살아있다는 것의 의미, 행복, 슬픔, 그리움, 과거 등 당연한 듯 받아들이던 말의 의미가 불현듯 낯설다.

하늘을 내려다보는 기분이다. 그토록 다양한 빛깔로 변화무쌍한 파랑에서 작가가 심어 놓은 주제들이 군데군데 별처럼 빛난다. 어느 하루는 '시간'이, 다른 하루는 '장애'가, 다음날은 '그리움과 행복'이, '미래와 과거'가, '관계와 이해'가 두더지 게임처럼 불쑥불쑥 고개를 내민다.

리뷰를 쓸 때마다 종종 표현력의 한계를 마주한다. 느낌을 표현할 적절한 문장들을 찾지 못할 때면 답답하다. 느낌에 똑같은 정답은 없음을 안다. 당신과 내가 다르듯 같은 책을 읽은 우리의 심장은 다른 파장으로 울릴 터이다. 마음의 바다에 그물을 던져 나만의 정답에 근접한 문장들을 건져 올리고 싶은 바람에 감기를 앓듯 방황한다. 

유성처럼 내게 떨어진 단어들로 작은 알고리즘을 만든다. 이들을 전부 연결하는 빅픽처를 만들고 싶지만 바퀴에서 벗어나지 못하는 햄스터처럼 맴도는 생각들이 빠져나올 기미를 보이지 않는다. 알고리즘의 루프에서 헤어 나오지 못하는 일주일을 보낸다.

알고리즘이란 어떤 문제를 해결하기 위한 명령들을 순서대로 나열해 놓은 것이다. 출구를 찾는 과정에서 많은 질문을 스스로 던진다. 무슨 말을 할까. 나는 무슨 말을 하고 싶은가. 작가가 세상에 건네는 주제는 명확한 실체로 독자 앞에 놓여있으리라. 변수는 각기 다른 자리에서 이를 바라보는 독자에게 있다.

휴머노이드, 동물, 인간. 책 속에 담긴 세 가지 대상을 보며 RGB 색상표를 떠올린다. 각각의 대상을 대표 색상으로 대응시키면, 휴머노이드는 블루, 동물은 그린, 인간은 레드 정도가 될까. 독립된 존재로 있으면 단지 3가지 색상인데. RGB가 한데 모여 서로를 덜어내면 얼마나 다채로운 스펙트럼이 펼쳐지는가! 또 이들이 하나로 합쳐지면 얼마나 올곧은 흰색이 되는가! RGB의 본질에서 연결 고리가 되는 알고리즘을 발견한다.

RGB의 유성 물감을 막 떨어뜨린 미래의 세상을 상상한다. 아직 섞이지 않은 물과 유성 물감이 눈앞에 놓인 입체 공간이다. 조화로운 무늬를 만들 수 있는 막대기는 내 손에 있다. 또 다른 마블링을 떠올리는 당신의 손에도 물론. 얼마만큼의 세기로, 어느 방향으로, 얼마의 시간 동안 저을까. 미래의 모습은 RGB의 알고리즘을 만드는 우리에게 달려있다.

0과 1의 명료함이 위로가 될 때가 많다. 안개 속인 듯 뿌연 시간과 마음을 선명하게 짚어주니까. 감정이 실리지 않는 로봇 콜리의 문장에서 열감을 느낀다. 알고 있는 모든 단어들을 천 개의 파랑으로 받아들이는 시선이 뭉클하다. 다시 읽는 뜨거운 문장에 마음이 달아오른다. 나는 몇 개 정도를 찾을 수 있을까. 보물찾기를 하는 아이가 되어 책갈피처럼 숨겨진 파랑을 세상에서 찾기 시작한다.