Who와 What이 만났을 때

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

머리부터 발끝까지 다 과학스러워~ 첫 발령 후 몇 년간 과학 교과서 외적으로 읽은 책은 거의 과학 관련 도서이다. 『재미있는 물리 여행』,『재미있는 별자리 여행』, 과학잡지「Newton」, 과학 어쩌구 백과사전 등. 온통 과학으로 쳐발쳐발한 머릿속 세상이 수업의 폭을 넓혀주리라 기대한다.

지나고 보니 나는 넓이와 깊이를 혼동한 듯하다. 당시의 책들은 수업의 깊이에만 기여한다. 수업내용이 풍성해진 건 인문학 도서를 접하면서부터다. 예전에는 나뭇가지만을 보여주었다면 잎도 돋아나고 꽃도 피고 열매도 매달린다. 퍼펙트한 수업은 아니지만 스스로 변화의 정도를 인지할 정도로 비유와 예시가 다양해진다.

작가 유시민은 인문학과 함께 과학을 공부하지 못한 아쉬움을 드러낸다. 과학에서 출발한 나에게는 반대로 인문학을 일찍 접하지 못한 아쉬움이 있다. 지금 알고 있는 걸 시작부터 알았더라면 달라졌을까. 확신한다. 수업의 색깔이 훨씬 찬란했으리라고. 아이들의 마음속에 과학을 더 가까이 가져다 놓았으리라고. 나아가 그들 스스로 삶을 바라보는 시각을 조금 넓혀주는 계기가 되었을지도 모른다고.

땅따먹기 놀이에서 영역을 넓히려는 자는 경계를 넘어야 한다. 세상을 이해하는 도구인 공부도 마찬가지다. 과학에서 인문학으로, 인문학에서 과학으로 넘어가면 세상을 다른 시각으로 바라볼 수 있다. 바라보는 세상이 넓어진다. 존재의 좌표를 더욱 선명하게 찍을 수 있다.

물리학자 김상욱의 『하늘과 바람과 별과 인간』이 떠오른다. 양자역학, 화학, 생물학을 거쳐 인간과 사회를 말하는 책이다. 과학의 테두리 안에서 다른 영역들을 넘는 시도가 신선하다.

『문과 남자의 과학 공부』는 인문학의 관점에서 바라본 과학 이야기이다. 과학의 여러 영역에 대한 개론을 인문학과 연결 지어 비유한다. 이야기를 들려주듯 자연스럽다. 인문학에 대한 이해도 덩달아 깊어진다.

작가가 후기에서 설명한 것처럼 과학과 인문학 분야에서 세상에 접근하는 방향은 전혀 반대이다. 과학 교양서가 양자역학→화학→생물학→뇌과학→인문학 순이라면, 이 책의 순서는 역순이다. 인문학→뇌과학→생물학→화학→양자역학 순으로 서술한다. 여기에 영역을 확장하여 우주론→수학까지 이어진다. 초고속 카메라로 촬영한 사진을 거꾸로 재생하는 장면을 보는 듯하다. 당연하다 여기던 현상과 지식이 당연하지 않은 이들의 관점에서 어떻게 수용되는지 찾아가는 재미가 있다.

과학자의 교양서는 계단을 보는 느낌이다. 이전 단계를 이해해야 다음 단계를 이해하기가 수월했다. 이 책을 보며 연결된 기차를 떠올린다. 소설의 옴니버스식 구성처럼 어느 분야를 먼저 읽어도 독립적이다. 차례에 배열된 순서를 따라가면 생각이 유연하게 흐를 수 있다. 물론 다양한 학문의 목적지는 같다. ‘나’와 ‘세상’이다.

저자는 ‘나와 세상’을 폭넓게 이해하려면 인문학과 과학 모두가 필요하다고 강조한다. 1장에서는 인문학과 과학의 차이점을 주목한다. 인문학은 자신을 이해하려는 욕망의 산물이다. 과학은 마음의 상태이다. 세상을 바라보는 방법이며 본질을 드러내지 않는 실체를 마주하는 방법이다.

부제 ‘나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?’와 관련된 내용은 2장부터 5장까지 걸쳐있다. 2장의 뇌과학에서는 나는 무엇인가를, 3장의 생물학에서는 우리는 왜 존재하는가를, 4장의 화학에서는 단순한 것으로 복잡한 것을 설명할 수 있는가를, 5장의 물리학에서는 우리는 어디서 왔고 어디로 가는가에 대한 답을 찾아간다.

유시민 작가의 문장이 주는 매력이 있다. 간결하고 솔직하다. 평소 만연체에 거부감을 느끼기에 명쾌한 그의 문체로 속이 후련해진다. 기본적인 과학 용어를 친절하게 풀이해준다. 독자의 이해를 돕는 배려가 마음에 든다.

본인이 잘 아는 분야에서 상응하는 내용을 찾아 설명한다. 저자가 전공한 경제학의 내용이 많이 등장하여 과학과 인문학을 동시에 공부하는 시간을 보낸다. 경제 법칙과 신경 세포, 칸트 철학과 양자역학, 사물 자체와 현상, 측은지심과 거울신경세포처럼 말이다. 몸과 마음이 합체되어 정체성이 만들어지는 예시를 접한 기분이다.

뉴런과 관련된 문장을 보니 배가 자주 아파 조퇴가 잦던 아이가 생각난다. 병원에서는 아무 이상이 없다고 했다는 데도 반복되는 고통을 호소하던 아이다. 이 책을 보니 꾀병이 아니었겠구나 싶다. 뉴런이 서로 연결함으로써 사람의 생각과 행동을 만들어내고, 사람의 생각과 행동이 거꾸로 뉴런의 연결 패턴에 영향을 준다니 말이다. 마음의 아픔이 육체적 고통에 영향을 주었던 거다.

인간과 박쥐는 주관적인 감성 형식이 다르다고 한다. 동일한 사물 자체를 다른 현상으로 인식한다는 내용이 상상력을 자극한다. 생물마다 각기 다른 세상을 살아간다는 의미니까. 눈의 구조만 봐도 동물에 따라 명암만을 인식하거나 일부 색깔만을 인지하는 경우도 많다. 인간도 같은 시공을 공유한다고 해서 완벽하게 일치하는 세상을 살아가는 건 아닐 터이다. 당신과 내가 사는 세상은 분명 다르다.

본질을 바라보는 냉철한 시각도 보인다. ‘우리가 구해야 할 것은 지구가 아니라 우리 자신이다.’,‘좋지 않은 물질을 만들어 잘못 사용한 책임은 화학이 아니라 사람한테 있다.’,‘세상은 원자로 꽉 차 있고, 원자는 모두 텅 비어 있다. 존재와 무를 어찌 구분할 것인가.’,‘세상에는 아무리 노력해도 안 되는 일이 있다.’와 같은 문장에서이다.

작가는 인문학에 가장 많은 변화를 준 인물로 코페르니쿠스와 다윈을 꼽는다. 내가 사는 곳과 나의 생물학적 기원을 ‘우리 집과 우리 엄마의 진실을 밝혔다’라고 일컫는다. 탁월한 비유다. 문장에 깃든 통찰에 감탄한다.

이미 알고 있는 과학 지식이지만 인문학적으로 짚어주니 그 의미가 새삼 경이롭게 다가온다. 모든 생물의 DNA는 똑같이 네 종류의 염기로 이루어져 있다, 아무리 많은 지식을 습득해도 유전으로는 물려줄 수 없어 새로운 개체는 매번 무(無)에서 시작한다는 내용이 특히 그렇다.

엔트로피 법칙과 관련된 내용이 가장 마음에 남는다. 영원성에 대한 집착을 버리라고. 이 우주에는 그 무엇도, 우주 자체도 영원하지 않으며 오래 간다고 의미가 있는 것도 아니라고. 존재의 의미는 지금, 여기에서, 각자가 만들어야 한다고.

‘너 같은 사람은 세상에서 오직 한 명이야.’ 인문학적 고백은 정신적인 영역을 설명한다. 비슷한 맥락으로 육체적인 영역을 말할 수 있다. ‘내 몸과 똑같은 배열을 가진 원자의 집합은 우주 어디에도 없어.’ 과학 버전이다. 순간, 온 우주의 원자들이 모여 제각기 다른 조합으로 유일무이한 존재가 만들어지는 장면이 스친다. 건조한데 묘하게 뭉클하다.

인간은 몸과 마음으로 이루어진 존재이다. 인문학의 질문인 ‘나는 누구인가’와 과학의 질문인 ‘나는 무엇인가’에 대한 답을 찾을 때, 자신을 명확하게 이해할 수 있다. 건조한 T가 인문학자의 시선을 거쳐 F를 품게 된 느낌이다. 2차원으로 누워있던 과학지식을 3D 입체 영상으로 바라보고 나온 기분이다. 조금 더 넓고 다양한 색채를 지닌 세상으로 발을 내딛게 된 걸까.

※

P262, 8째 줄: 신계(新界) → ~(神界)