영혼의 얼굴을 바라보는 법

우리는 지금 문학이 필요하다 - 문학 작품에 숨겨진 25가지 발명품
앵거스 플레처 지음, 박미경 옮김 / 비잉(Being) / 2021년 12월

마음은 영혼의 얼굴이다. 마음의 표정은 몇 가지나 될까. 기쁨, 노여움, 슬픔, 즐거움, 사랑, 두려움, 믿음, 호기심, 상실감, 절망, 외로움, 그리움, 미움, 담담함, 아픔, 용기, 감사 등. 다양한 스펙트럼의 감정들이 채도를 달리하며 담겨있으리라.

사람은 하루에 7만 가지 생각을 할 수 있다고 한다. 그중 얼마나 많은 감정이 영혼을 쓰다듬다 가라앉을까. 화수분에 담긴 듯 헤아릴 수 없는 감정들이 자라다 사그라들거나 단단한 얼음으로 굳어지기도 할 터이다.

워터볼 속에서 반짝이는 눈꽃인 양 영혼의 우주를 부유하는 마음의 파편들을 상상한다. 해파리처럼 물컹한 감정도 있지만 격한 감정은 심장을 할퀴며 돌아다닌다. 마음이 상처를 입는다. 문제는 상처가 눈에 보이지 않는다는 점이다.

겉으로 드러난 상처는 살펴볼 수 있다. 연고를 바르거나 꿰매거나 치료하면 된다. 몸이 부딪치면 멍이나 내출혈이 생기기도 한다. 저절로 스며들기를 기다리기도 하지만 외적인 상처보다 치유되는 데 오래 걸린다. 혈관을 막아 위험할 수도 있다. 마음의 상처는 내출혈보다 더 까다롭다. 멍처럼 피부 너머로 비치지도 않아 어느 정도인지 가늠조차 어렵다.

보이지 않기에 함부로 판단할 수 없다. 사물이 보이는 것보다 가까이 있는 자동차 사이드미러와 같다면 실제보다 더욱 커다랄 터이다. 계곡에 담근 두 다리를 고개를 숙여 바라보는 상황이라면 보기보다 얕은 상처일 수도 있다. 평면거울에 비친 상처럼 정확히 같은 크기로 인지하기 어렵다. 마음은 보통 까다로운 대상이 아니다.

뇌가 일으키는 오류 중 착시 현상이 있다. 다양한 착시는 배경에 의해 발생한다. 보면서도 믿기지 않게 실제보다 밝거나 어둡거나 길거나 짧게 보인다. 마음에도 다양한 감정들이 배경으로 담겨있으니 종종 착시를 일으킨다. 감정은 SF영화의 액체 인간처럼 심장의 안팎을 드나들며 세상을 굴절시키니.

당신은 당신의 마음을 얼마나 정확하게 인지하는가. 살아가면서 우리는 크고 작은 상처를 받기 마련이다. 지금 마음에 상처가 있다면 얼마만큼인지 알고 있다 자신하는가. 여기, 나도 모를 때가 있는 내 마음을 볼 수 있는 방법이 있다.

『우리는 지금 문학이 필요하다』의 저자 앵거스 플레처는 그 방법을 문학에서 찾는다. 문제를 해결하고자 인간이 고안해낸 모든 것을 테크놀로지라 일컬으며 문학을 이 범주에 넣는다. 다양한 문학 작품에 숨겨진 25가지 발명품을 주제별로 소개한다. 이야기가 감정을 자극할 수 있다고 본다.

문학에 대한 새로운 시각을 보여주는 책이다. 저자는 인간의 마음에 초점을 맞춘다. 문학을 매개로 살면서 품게 되는 의문이나 감정을 자극할 수 있다는 사실을 분석적으로 증명한다. 신경과학적 근거를 제시하며 심리학적, 생리학적, 약학적 효과를 입증한다. 각 장에는 적절한 영향을 줄 수 있는 작품을 소개한다. 차례를 훑어보니 제시된 작품 중 접해본 게 네 권뿐이다. 소심하게 첫 장을 넘긴다.

수록 작품의 대부분을 모르는데도 마지막 페이지를 덮으니 소설을 읽고 싶어진다. 각기 다른 소주제로 나뉘어 구성되니 696쪽이 예상보다 짧은 호흡으로 넘어간다. 마라톤을 뛸 준비를 하고 잔뜩 긴장했는데 800미터 오래달리기 정도를 완주한 느낌이다.

소설의 정체성을 제대로 알게 되니 의외로 매력적이다. 이야기는 마음을 노크하는 도구일까. 똑똑, 쾅쾅, 톡톡, 빵빵. 문학이 내는 다양한 소리가 가라앉아있는 감정을 떠오르게 만드니. 청진기로 나를 진찰하는 주치의가 되어 가만히 부유하는 감정을 응시한다.

다만 전체적인 느낌을 말한다면 문학을 향한 접근 방식은 신선하지만, 원제 『Wonderworks』정도로 그리 놀랍지는 않다. 내게는 표지에 소개된 대로 너무 환상적이거나 끝내주는 책은 아니었다. 몇몇 주제는 흡인력이 있었지만, 발명품이라는 정체성에 맞추기 위해 다소 억지스러운 설정도 보였다.

평소 듣던 노래가 유난히 깊숙하게 들리는 순간이 있다. 어젯밤에는 무심코 지나치던 노래의 가사가 솜털처럼 심장을 건드렸다. 아침 출근길에 마음속으로 박지헌의 <꽃이 핀다>를 흥얼거리면서 15분을 걸었다.

‘아픔이 와도 눈물이 흘러 내 가슴이 젖어도 지금 이 순간이 전부는 아냐, 시간이 가면 지나가리라, 봄은 오리라 믿어. 다시 꽃이 핀다. 내 텅 빈 가슴속에도 겨울이 가고 어느새 봄이 돌아오면 다시 꽃이 핀다. 내 아픈 눈물 속에도 시간이 지나 결국엔 사랑이 온다. (중략) 다시 꽃이 핀다. 내 얼어붙은 맘에도 햇살이 비춰 어느새 상처가 아물면 새살이 돋아 꽃이 핀다.~’

꽁꽁 싸맨 목도리, 장갑, 모자 사이로 매서운 공기가 스며들었지만, 따뜻한 난로라도 품은 듯 내내 든든했다. 노래를 들으면서 몰랐던 마음을 깨닫는다. 아, 그동안 내가 힘들었구나. 위로받고 싶었구나, 이런 말을 듣고 싶었구나.

마음에 들어오는 노래는 한동안 머릿속을 맴돈다. 문학을 접하면서도 비슷한 경험을 한다. 기쁠 때, 사랑에 빠졌을 때, 외로울 때, 슬픔으로 가라앉는 절묘한 타이밍에 문장이 스며든다. 2차원의 종이에 누워있던 글자들이 조금씩 들썩이며 3차원으로 되살아난다. 글이 리듬을 타고 음악처럼 출렁인다.

글의 힘에 대하여 종종 생각한다. 매일 먹는 스틱형 비타민 분말이 있는데 컵 속에 연필처럼 꽂혀 있다. 아침마다 한 개씩 뽑을 때마다 은근한 기대감을 품는다. 포장지에 적힌 세 글자 때문이다. 충전해, 응원해, 심심해, 사랑해, 좋아해, 운동해. 6종 세트의 문구가 새겨져 있다. 이게 은근히 골라보는 재미를 준다. 오늘의 운세인 양 ‘응원해’를 뽑으면 친구로부터 격려의 말을 들은 듯 힘이 난다. 짤막한 몇 개의 글자로도 에너지를 받는데 한 권의 책에 담긴 글자들이 밀물처럼 밀려든다면 그 힘은 어떠할까.

저자의 이야기를 따라가며 문학이 주는 힘의 근원을 정의해본다. 나만의 결론은 세 가지이다. 첫째, 자기 객관화이다. 글자를 마주 보는 독자는 그 거리만큼 객관적이다. 내면으로 함몰되려는 시선이 문장으로 옮겨지면 스스로 심장을 관찰하는 사람이 된다. 나를 바라보는 친구 한 명을 얻게 된다. 둘째, 내면에서 울리는 목소리이다. 시선이 문장을 따라가면 메아리처럼 나의 목소리가 마음속에 울린다. 나에게 가장 많은 영향을 미치는 자신의 목소리를 듣는다. 셋째, 공명이다. 문학 속 이야기나 특정 문장에 내밀한 감정이 등장하면 이에 상응하는 나의 감정이 공명하며 큰 폭으로 반응한다. 숨어있던 마음이 떠오른다. 드러나면 반창고를 붙이든 붕대를 감아주든 약을 바를 수 있다.

문학은 햇살 같은 친구이다. 다양한 파장의 빛을 한 줄기로 모아 심장을 비춘다. 마음에 감춘 감정을 일깨우며 상처를 도닥인다.

‘전능한 마음으로 북돋는 용기를, 비밀 공개로 지피는 로맨스의 불을, 공감으로 떨쳐내는 분노를, 평정심으로 딛고 올라서는 상처를, 미래의 이야기로 자극하는 호기심을, 경계심 유발로 해방되는 정신을, 동화의 반전으로 버리는 비관적인 생각을, 슬픔의 해결로 치유하는 상실감을, 절망을 떨쳐내기 위한 마음의 눈 뜨기를, 나비처럼 훌훌 날아 달성하는 자아 수용을, 실연의 아픔을 물리치는 밸런타인 갑옷을, 삶에 활력을 불어넣는 메타 호러를, 온갖 미스터리를 해결하는 가상 과학자를, 갈수록 진화하는 삶으로 성장하는 자신을, 감사하는 마음으로 딛고 일어서는 실패를, 머리를 맑게 하는 다시 살펴보기를, 마음의 평화를 찾아주는 의식의 강둑을, 무질서로 길러지는 창의성을, 인간성의 연결로 풀어내는 구원의 자물쇠를, 혁명의 재발견으로 쇄신하는 미래를, 이중 이방인으로서의 현명한 결정을, 자신의 목소리로 확인하는 자기 가치를, 임상적 기쁨으로 녹는 마음을, 소원 성취로 펼쳐지는 꿈을, 오페라로 달래는 외로움을.’

언제든 햇살이 있는 곳으로 다가가면 된다. 저자의 말대로 비극은 슬픔을 몰아내며 위로해주고, 희극은 영혼에 생기를 불어넣어 주니까. 굴곡진 삶의 길을 따뜻한 친구와 걸어가면 된다.

인간의 마음은 얼마나 경이로운가. 신문지 맛만 날 듯한 글자에서 단맛, 쓴맛, 짠맛, 신맛, 감칠맛을 볼 수 있으니. 글자에서 색깔을 보고 온도를 느끼고 고통을 느끼고 음악을 듣고 향기를 맡는 존재. 이야기에 반응하는 당신의 심장도 문학 못지않게 놀라운 대상이리라.

글을 쓴다는 건 가상의 독자를 향해 공을 던지는 행위이다. 던진 공은 차원을 넘어 실재하는 독자에게 도달한다. 작가가 상상 못할 장소와 느닷없는 시간과 아마도 마주치지 못할 확률이 더욱 높은 간절한 누군가의 앞에.

나의 공이 부드럽고 따스한 느낌이기를 바란다. 시리고 헛헛한 당신이 무심코 굴러가는 공을 잡았을 때 은은한 온기를 전할 수 있으면 좋겠다. “당신의 글이 항상 진실일 필요는 없다. 그 글로 당신이 무얼 하려는 지가 중요하다.” 퀸틸리아누스가 했다는 말이 마음에 남는다.

문학으로 무형의 상처를 어루만지는 장면을 상상한다. 보이지 않는 감정이 흘러넘치거나 스며드는 상황을 떠올린다. 물질과 정신의 경계가 모호해진다. 환하게 빛나는 저 하늘로 자유롭게 날아오르고 싶은가. 문학은 이리저리 튀는 탱탱볼처럼 당신의 마음을 얼마든지 끌어올릴 수 있다. 심연의 바다에서 팽창하는 우주까지 어디든 데려다주는 힘이 문학에 있다. 당신이 원한다면, 당신이 원하는 만큼.

※

p80 3째줄: 켜져다. → 켜졌다.

p117 1째줄, p118 1째줄, p119 4째줄, p122 밑에서 3째줄: 회환 → 회한

p129~130: 불가사이한 → 불가사의한

p167 중간: 《멕베스》→ 《맥베스》

p366 4째줄: 더렵혀지지 → 더럽혀지지

p421 밑에서 3째줄: 꽤했다는 → 꾀했다는

p629 밑에서 8째줄: 패니 → 페니

p651: 쪽 수 표시 없음

뒤표지, 닐 메케이의 말: 플레쳐 → 플레처