식물은 가구가 아니다

이웃집 식물상담소 - 식물들이 당신에게 건네는 이야기
신혜우 지음 / 브라이트(다산북스) / 2022년 5월

지팡이 짚은 어르신인양 시들시들하다가도 좋아하는 환경을 만나면 금세 청춘 모드로 돌변해버리는 존재. 식물만큼 환경의 변화에 민감하게 교감하는 대상이 있을까. 거대한 녹색 날개를 펼친 공작새처럼 창밖에서 하늘거리는 나무를 바라본다.

커피숍의 2층에 있는 이 자리를 좋아하는 이유는 하나다. 글을 쓰다 간간이 고개를 들면 초록빛이 바로 눈으로 들어오기 때문이다. 햇살이 묻은 양 군데군데 노랑이 눈에 띈다. 머지않아 갈색비가 내리면 겨울잠을 자겠지.

동물이 직진의 삶을 살아간다면 식물은 원형의 삶을 반복한다. 극서의 열대지방이나 극한의 냉대지방에서는 삶의 방식이 다르겠지만 나는 사계절 속에서 살아가는 다이내믹한 식물들이 좋다. 새눈이 트고 잎이 자라고 꽃을 피우다 잎을 떨구고 다시 삶을 준비하는 과정은 인간의 일생의 축소판 같다. 계절이 바뀔 때마다 식물의 삶은 반복된다.

삶의 사이클을 품은 채 몇 천 년 동안 한 자리를 지켰다는 나무를 보면 경외감을 느낀다. 장수하는 거북이나 여타 동물들도 인간의 수명을 넘어선다지만 식물의 그것에 미치지는 못하는 듯싶다. 어쩌면 식물은 그 옛날 진시황도 이루지 못한 영생에 가까운 삶을 살아가는 게 아닐까.

『이웃집 식물상담소』는 식물을 사랑하는 식물학자의 에세이다. 식물학자라면 당연히 식물을 사랑하는 게 아니냐고? 모든 학자가 연구대상을 사랑하는 건 아니다. 냉철하게 학문적인 대상으로만 보거나 그 분야에 재능이 있는 사람들도 있으니까.

신혜우 작가에게 식물은 더불어 살아가는 친구에 가깝다. 객관적인 독자로서 이렇게 단정적으로 말할 수 있는 이유는 중간 중간에 그려진 식물 그림 몇 장만 보면 절로 알게 된다. 작가의 마음이 투영된 그림에 초코파이 CF가 겹쳐진다. 말하지 않아도 알아진다. 화가이기도 한 그녀의 그림에서 애정이 물씬 풍긴다.

4개의 부로 들어가는 각각의 출입문에는 덩굴처럼 그려진 표지 그림의 변주가 있다. 1부는 열매, 2부는 꼬투리와 꽃, 3부는 단풍과 잎, 4부는 무로 돌아간 식물과 다시 초록 잎이다. 오른쪽과 왼쪽 아래 부분의 그림이 조금씩 다르다는 점을 알아채며 섬세한 표현력에 미소를 짓는다.

겉표지에 드러난 첫 인상은 결이 고운 아름다움이었다. 따스하고 잔잔한 동화를 연상했다. 인상적이었던 건 <서문> 직전에 그려진 도깨비쇠고비였다. 말라비틀어진 이파리를 어찌나 정성스레 그려놓았던지. 이 책에서는 아름다움을 넘어 흙냄새, 땀 냄새를 맡을 수도 있으리라는 생각이 들었다.

예상이 맞았다. 그림에 끌려서 들어갔다가 내용에도 못지않은 매력이 있음을 깨닫는다. 책의 제목처럼 이 책에는 식물을 소재로 하여 찾아온 사람들과 상담한 이야기가 주로 담겨있다. 그들의 대화는 식물로 시작하여 삶으로 마무리된다. 소재가 식물일 뿐이다. 상담에서 오고가는 주된 정서는 대상에 대한 올바른 사랑이다.

사랑에 바르고 틀린 게 있겠냐마는 과도한 사랑은 상대에게 상처를 입힐 수 있음을 깨닫게 된다. 식물은 우리에게 잘못된 사랑의 결과를 온몸으로 보여준다. 과하게 물을 주었을 때 썩어가는 뿌리로, 과하게 편안한 장소에서는 아름다운 꽃을 절대 피우지 않는다.

집에만 오면 얼마 지나지 않아 죽어버리는 식물을 보며 나의 똥 손을 탓했으며 꽃이 피지 않아도 원래 그러려니 했다. 집에 놔두었다가는 말라비틀어질 거라는 생각에 식물을 위한답시고 아파트 화단 한 구석에 슬그머니 심어둔 적도 있다. 추운 바깥에서 얼어 죽으리라는 걸 전혀 예측하지 못했다.

원래 더 자랄 수 있는 열매 식물이 많다는 작가의 말에 주춤한다. 맞지 않는 환경에 머물 때, 식물은 시크한 초록만을 반복한다. 근근이 버티다 삶을 마감한다. 생명체는 환경과의 상호작용으로 삶을 유지한다는 사실을, 꽃이 피지 않을 때는 이유가 존재함을 언제부터 잊고 있었을까.

신혜우 작가의 글에서는 풀 냄새가 느껴진다. 스스로 존재하는 자연 같기도 하고 연약한 듯 보이면서도 강한 내면이 보인다. 아무도 상처받지 않는 글쓰기를 목표로 한다는 작가의 말이 따스한 이불 같다. 나의 글로 누군가 상처받을 수 있다는 생각은 해본 적이 없다. 의식적으로 이런 생각을 하며 글을 쓴다는 사실 자체가 놀라웠다.

책에서는 어린이 상담자들도 많이 등장하는데 그들과의 대화를 보며 교육의 본질을 생각했다. 적합한 환경에서는 모든 식물이 무럭무럭 자란다고 한다. 아이들 안에 있는 잠재력을 끌어내는 게 교육의 본질이니까. 이제껏 나는 얼마나 그들에게 적절한 환경을 만들어주었던가. 식물 이야기를 들으며 다시금 생각이 많아졌다.

좋아하는 일과 잘하는 일 중에 작가는 좋아하는 일의 중요성을 강조한다. 그녀의 글을 읽다보면 어떤 일이나 대상을 좋아하는 게 자연스럽고 행복한 일이라는 생각이 강해진다. 두 갈래 길에서 굳이 한 가지를 억지로 선택하려 고민하지 말라고 한다. 접힌 꿈은 언젠가 다시 펼치면 된다고, 접힌 채로도 더 멋진 무엇이 될지 모른다며 긍정적인 희망을 품게 만들어준다. 화가와 식물학자. 두 가지 모두를 포기하지 않은 작가는 결국 독자에게 두 가지를 다 맛볼 수 있는 아름다운 책을 선물한다.

책을 읽으며 철렁했던 건 ‘절화’에 대한 언급이다. 뿌리가 잘린 식물이 살아갈 수 없다는 건 조금만 더 생각하면 당연히 상상할 수 있는 사실인 것을. 잘린 꽃이 한 번도 살아 있다고 생각해본 적이 없다는 문장이 새삼스러웠다.

꽃집을 지나치다 뿌리가 잘린 꽃을 보면서도 예쁘다는 생각만 해왔다. 관점의 차이가 놀라웠다. 식물을 가까이에 둔 사람의 시선에는 꽃이 그렇게 보이는 거였구나. 식물을 인간이라 상상하며 절화에 대입하니 섬찟하다. 하얀 빛과 연두 빛이 어우러진 소국을 좋아하는데 이제부터 어찌해야 하나 갈등이다. 알고 나서도 마냥 모르는 듯 바라볼 자신이 없어서.

숟가락일까요, 젓가락일까요. 단감 씨앗을 버리기 전에 상담 샘께서 물으신다. 그게 뭔 소리예요? 여유 있게 미소 지으신 샘은 감 씨를 반으로 가르신다. 아! 숟가락 모양의 배가 보인다. 싹이 터서 장차 식물로 자라날 부분을 ‘배’라고 한다. 교과서에 그려진 종자의 구조를 실제로 처음 보았다.

종자의 구조를 얼마나 많이 가르쳤던가. 이론과 실제의 괴리가 느껴져 살짝 무안했다. 감 씨가 반으로 갈라진다는 사실을 새삼 인지한 순간 찌르르 전율이 일었다. 이론과 실제가 다르듯 학문적인 식물과 생명체로서의 그것을 인지한다는 건 분명 차이가 있으리라.

식물은 가구가 아니다. 꽤 오랜 시간, 은연중에 식물을 화장대나 침대와 별반 다름없는 사물로 인식해왔다. 식물이 우리와 마찬가지로 숨을 쉬는 존재라는 사실을 잊고 살았다. 하늘거리는 초록 색종이로 만든 조형물정도랄까.

주방 창가에서 키우는 몇몇 식물들이 있다. 화분 안의 식물이 살아있는 생명이라 인지한 지는 그리 오래되지 않았다. 어느 날 문득 설거지를 하는데 식물이 숨을 쉰다는 사실이 확 다가오는 거다. 엉뚱하게도 말이 없는 친구처럼 나를 바라본다는 생각이 들자 마음이 따뜻해졌다.

한데 희한하게도 생각이 바뀐 시점부터 서서히 식물들이 생기를 찾아가는 듯했다. 새끼 손톱만한 분홍빛이나 손가락 두 마디 정도의 보랏빛이 주방 창가에서 흔들거리기도 했다. 갈색으로 다 말라비틀어지는 잎을 보아도 절망하지 않게 되었다. 그럴 때가 되었음을, 인내심을 갖고 기다리면 다시 연둣빛 잎을 보여줄 것임을 믿기 때문이다.

책을 다 읽고 나니 작가가 왜 시든 식물을 그렸는지 이해가 되었다. 식물은 정형화된 이론이 아니라 치열한 삶을 살아가는 실제임을 알았던 게 아닐까. 생명으로서의 자연스러움은 잡티 하나 없는 피부에 있지 않음을. 검버섯이나 주름진 얼굴에 시간과 햇살과 바람과 우주의 기운이 고인다는 사실을.

※

p140, 2째줄: 대게 → 대개