누구나 자신만의 바다를 품는다

나로서 충분히 괜찮은 사람
김재식 지음 / 북로망스 / 2022년 5월

구름방울 백만 개가 모여서 하나의 빗방울을 만든다는 말을 들어본 적 있는가. 자연 현상의 본질은 과학을 넘어 인문학의 영역에 머물기도 한다. 철학적 관점에서 해석을 해도 의미가 깊은 문장이 있다. 빗방울이 살아남아 바다가 된다는 작가의 글을 보고 과학교과서에 나온 문장을 떠올린다. 백만 개도 훨씬 넘을 빗방울이 모여 바다를 이루는 장면을 상상한다. 곱씹을수록 마음이 풍선처럼 부풀어 오른다. 우리의 생각도 이런 빗방울들의 집합체이리라. 빗방울이든 거대한 바닷물이든 모든 물은 하나에서 시작된다.

인간의 몸은 수조 개의 세포로 이루어진다. 당신과 나는 다르지만 우리는 인간이라는 공통적인 끈으로 묶인 존재다. 인간의 세포에는 각각 46개의 염색체가 담긴다. 모양과 기능이 달라도 공통적인 염색체마냥 한 권의 책은 수많은 문장의 세포로 이루어진 생명체이다. 하나의 제목으로 묶여 주제를 향해 달려가는 책속의 문장들을 보며 염색체를 떠올린다.『나로서 충분히 괜찮은 사람』이라는 정체성을 향하는 세포들이다.

이 책은 시의 형식을 취한 에세이다. 찬란한 운율의 맛보다 순두부의 그것에 가깝다. 제목을 차례로 나열해본다. 1장은 ‘기대해도 돼, 기대어도 돼’, 2장은 ‘나는 나대로 충분히 아름다워’, 3장은 ‘빗방울은 살아남아 바다가 된다’, 4장은 ‘행복의 방향을 조금만 바꿔봐’. 조선 후기 백자의 담백함이 떠오르는 4개의 장은 제목만으로 마음을 다독인다. 작은 빗방울을 연상하며 차례에 쏟아지는 문장들은 천천히 음미한다. 읽는 것만으로 마음이 서서히 데워진다.

단편소설인 듯 생각의 조각들이 작은 이야기가 된다. 자연스럽게 심장을 두드린다. 아! 나도 옛날에 이런 생각을 했었지! 잊고 있던 기억의 단편들이 부유한다. 작가는 어디서 들어봤음직한 문장, 언젠가 한 번쯤 했던 생각을 느린 화면으로 재생한다. 그의 특별한 점은 한 걸음 더 나아가 일상에 숨어있는 작은 보석을 보여준다는 거다. 평범함에 담긴 본질이 그만의 해석으로 드러난다.

마라 탕의 자극을 기대한 독자라면 다소 밋밋하게 비춰질 수도 있겠다. 책속의 문장들은 역동적인 봄의 시작보다는 봄 한가운데에 비추는 오후 햇살에 가깝다. 따뜻하게 마음을 두드린다. 문장을 따라 덩달아 흐르는 호흡이 평화롭고도 느려진다.

위안이 되는 몇몇 문장을 만난다. 모르는 길로 가도 집에 갈 수 없는 건 아니라는 사실, 사람들의 말에는 아무런 힘이 없으며 진짜 힘은 내 마음의 변화에서부터 나온다는 것, 무엇을 하면서 살면 좋을지 알고 싶다면 무슨 일을 할 때 행복한지 보라는 것, 좋았던 기억이 후회로 남거나 잘못된 줄 알았던 일이 삶을 좋게 변화시키기도 하니 수많은 선택 앞에서 실패를 두려워하지 않아도 된다는 것.

냉철한 문장도 보인다. 정리가 안 되는 건 쓸모없는 것들에 대한 미련이 남아서라는 것, 사람들이 굳이 궁금해 하지 않을 내 삶의 단편들을 보여주는 데 신경을 쓰느라 시간을 뺏기지 말라는 것, 나를 힘들게만 하는 것은 나를 위해 떠나는 게 좋다는 것, 쌓인 사람들도 정리가 되어야 내게 어떤 사람이 소중한지 눈에 보인다는 것, 나를 희생하는 것과 잃는 것은 다르다는 것, 누군가에게 어떤 사람인지는 내가 아니라 그 사람이 정의하는 거라는 것, 물질적인 것은 다시 돌려받지 않아도 되는 만큼만 주어야 한다는 것, 내가 바라보는 세상은 나의 선택이 만들어낸 결과라는 것, 사람은 변하지 않고 달라진 상황에서야 보지 못했던 모습을 보는 것뿐이라는 것, 누군가에게 인정받는 것보다 나에게 인정받는 게 중요하다는 것.

잠시 과거로 여행을 떠날 때가 있다. 예전에 했던 생각은 예전의 나를 불러온다. 영화 <시네마 천국>의 마지막 장면처럼 먹먹하기도 한 감정으로 오래된 필름을 돌려본다. 나 같은 친구가 한 명만이라도 있었으면 좋겠어. 스스로 들기 어려울 정도로 마음이 무거울 때 어린 나는 종종 이런 바람을 떠올렸다. 한동안 흐린 나날을 보내다 그럭저럭 빠른 일상으로 돌아가는 순환을 반복하곤 했다. 어디로 가야하죠 아저씨의 답, <나에게로 가는 길>은 이런 시간들이 모여 이루어졌으리라.

반복된 시행착오의 과정을 3단계로 정리한다.

1단계, 세상 어디에도 없는 너, 우울 모드. 나 같은 친구를 찾아보지만 있었으면 좋을 그런 인간은 세상 어디에도 없다.

2단계, 천상천하유아독존, 절대고독 모드. 세상은 결국 혼자 사는 거다.

3단계, 이 안에 나있다, 거울 모드. 있었으면 좋을 그런 인간은 바로 나! 내가 나의 친구가 되면 된다. 나에게 가장 좋은 친구는 바로 나이다.

잔잔하게 반짝이는 날, 바다를 바라보며 모래사장에 나란히 앉아 오고가는 파도 같은 얘기를 이따금씩 두서없이 나누는 풍경. 말하지 않아도 같은 색으로 물들어버릴 것 같은 두 마음. 책을 읽는 내내 이런 장면 속 주인공이 된 듯했다. 무심코 흘려보낼 뻔한 일상의 빗방울을 살리는 노하우를 전수받은 기분이다. 무슨 말을 하든 무슨 생각이든 다 포용될 것 같은 분위기에 젖어 제목으로 위안 받고 내용에 공감하며 일상과 나의 소중함을 깨닫는 시간을 보냈다.

작은 행복의 특별함을 아는 작가는 담담하게 자신의 이야기를 풀어낸다. 김재식의 시선을 따라가며 덩달아 나의 이야기를 찾아보았다. 나 이런 적 있다 말하면, 어? 나도 그럴 때 있었다고 답했다. 이럴 때는 이렇게 바라보았다 하면, 아! 무릎을 치며 새로운 길을 찾은 듯 설렜다.

누구나 자신만의 바다를 품는다. 빗방울은 살아남아 바다가 된다는 작가의 문장을 떠올린다. 책 속의 문장들이 빗방울로 남은 걸까. 심장으로 떨어진 문장들이 나의 바다를 향해 흐르는 것만 같다. 빗방울을 살리는 건 온전히 나의 몫임을 안다. 나의 가장 소중한 친구인 나를 응원한다. 이 순간 스스로에게 지지를 보내고 싶을 당신처럼.