어떤 형태로든

나의 문화유산답사기 6 - 인생도처유상수 ㅣ 나의 문화유산답사기 6
유홍준 지음 / 창비 / 2011년 5월

어릴 적부터 역사는 젬병이었다. 문장의 끄트머리만 살짝 변주해도 어김없이 대놓고 파놓은 함정에 빠졌다. 그 말이 그 말 같고 당최 뭔 차이가 있는지 알쏭달쏭했다. 안면인식장애라도 있는 인간처럼 도무지 구분할 수 없었다. 성적이 안 좋아서 싫어하게 되었는지, 싫어해서 성적이 나오지 않았는지 닭이 먼저든 달걀이 먼저든 결론은 좋아하지 않던 분야라는 거다. 이미 지나간 일을 알아서 뭐 하누? 절도 아니고 절터를 찾는 게 무슨 의미람? 대충 이런 마음이었다.

한데 나이가 들면서 입맛이 달라지듯 취향도 변하나. 역사라는 분야에 차츰 시선이 간다. 과거의 서사에서 현재의 나를 돌아보게 되는 경험이 조금씩 쌓이는 만큼 흥미도 쌓여갔다. TV에 들어갈 준비가 된 드라매니아 수준까지는 아니라도 밍숭맹숭함을 지나 담백한 맛을 음미해가는 중이다. <나의 문화유산답사기>는 역사가 주는 매력을 한 단계 업그레이드시켜 주었다.

경복궁, 순천 선암사, 달성 도동서원, 거창・합천, 부여・논산・보령 등 다섯 군데의 문화유산들을 소개하는 책이다. 작가는 미학과 미술사와 동양철학을 전공한 사람이다. 문학의 비전공자가 자신의 전문 분야나 관심 분야에 대하여 적은 글에는 독특한 매력이 존재한다. 날 것 그대로의 생생함이 고스란히 전해진달까. ‘쌩떽쥐뻬리, 씨즌2, 씨드니’ 등 된발음으로 표기된 외래어가 신경쓰였지만, 단어의 표현방식이나 문맥의 유려함은 차치하고라도 신이 나서 활기차게 걸어가는 이를 보듯 책장을 넘길 때마다 땀방울이 훅훅 끼얹어졌다. 학창 시절 교과서로 접했던 용어들이 입체적으로 다가왔다. 산지직송의 해산물을 맛보는 기분이 들었다. 박새로이의 마지막 술맛처럼 달았다. 책상 위에서의 상상이나 교과서 안에서 납작하게 눌린 이야기가 아니라 직접 발로 뛰고 뱉어낸 문장들이 팔딱거렸다. 접사로 사진을 촬영하듯 숨을 죽이며 책장을 넘겼다. 작은 움직임 하나도 놓치고 싶지 않았다.

단 하나의 문장으로도 이 책의 값어치는 충분했다. 경복궁 근정전에 얽힌 일화 중 임금의 부지런함을 말하는 정도전의 문장에 반해버렸다. ‘아침엔 정무를 보고, 낮에는 사람을 만나고, 저녁에는 지시할 사항을 다듬고, 밤에는 몸을 편안히 하여야 하나니 이것이 임금의 부지런함입니다.(p30)’ 깔끔하고 명료한 행동지침이다. 정도전은 이 문장 하나로 시험용 인물에서 존경할만한 인물로 격상되었다. 보는 순간, 아! 나도 저렇게 살고 싶다는 생각이 들었다. 뭐, 임금도 아닌 것이 임금이 되고자 하는 역모를 꾀하는 것은 물론 아니고, 그저 상상하는 것만으로도 하루의 시간이 정갈해지는 느낌이 들었다. 복잡하게 흐트러져있던 생각들이 순식간에 정리되었다.

경복궁에 대한 글이 가장 마음에 들었다. 너무 몰입하는 바람에 나머지 네 군데의 이야기가 상대적으로 밋밋하게 느껴질 정도였다. 수록된 옛 지도를 대조해가면서 위치를 찾아보고 사진을 꼼꼼히 살펴보고 생소한 건축용어를 일일이 찾아가는 과정이 흥미진진했다. 아까 찾아봤던 건데 뭐였지? 금세 잊어버리고 또 찾고 찾아보다 보니 몇몇 용어들이 머릿속에 안정적으로 자리를 잡았다. ‘한옥’이라는 학문을 공부하는 학생이라도 된 양 배워가는 기쁨을 느꼈다. 서까래와 대들보도 제대로 짚어내지 못하던 무지몽매한 눈이 탁 트였다.

공부하고 사진을 다시 보니 온통 그것만 보였다. 예컨대 한옥 지붕의 양식은 우진각지붕, 맞배지붕, 팔작지붕 등 크게 세 가지 양식이 있는데, 근정전의 지붕은 팔작지붕이라고 한다. 맞배지붕은 옆에서 보면 ㅅ자 모양, 흔히 집을 그릴 때 그리는 지붕의 형태이다. 우진각지붕은 ㅅ자의 옆구리에도 지붕 뼈다귀가 있는 형태이고, 팔작지붕은 맞배지붕과 우진각지붕의 콜라보다. 지붕의 왕은 팔작지붕이다. 괴도 루팡 모자의 납작 버전 모양이다. 지식백과와 이미지를 몇 번이나 왕복한 끝에 이 세 가지를 구분할 수 있게 되자 놀라운 일이 일어났다. 경복궁 전경 사진에서 몽땅 똑같아 보이던 지붕들이 다르게 보였다. 구분할 수 있게 된 거다. 3개의 문을 지나, 아! 저기가 근정전이로군! 멀리서도 군중 속에서 내 아이를 금세 찾을 수 있는 지붕의 엄마가 된 거다. 이후로 한동안은 다른 장소 다른 건축에서도 온통 지붕만 보였다.

우리 건축의 가장 큰 장점을 ‘자연스러움’에서 찾을 수 있었다. 자연과의 어울림을 염두에 두고 산조차 건축의 일부로 활용한 우리 선조의 대범함이 매력적으로 다가왔다. 대접과 종지는 각기 제대로 쓰였을 때 아름다운 법이다. 규모가 크다고 무조건 위대한 것은 아니었다. 중국의 자금성과 우리의 경복궁은 비교 대상이 아니었다.

자연스러움은 건축 밖에서도 드러났다. 뺀질뺀질하고 네모반듯하게 다듬어졌다고 완벽한 바닥재로 기능하는 것이 아니었다. 근정전 앞마당은 박석이라는 돌로 깔려있는데 빛을 난반사하여 눈부심이 전혀 없다고 한다. 자연 박석이 어떤 모습으로 아름다운지 배우고 나니 아파트 단지의 바닥을 밟을 때마다 박석의 자연미가 자연스레 떠올랐다. 구들과 굴뚝의 과학에도 감탄했다. 자연의 섭리를 적절하게 이용한 선조들의 지혜에 고개가 수그러졌다.

자연을 아끼는 마음이 자연스럽게 우러나는 저자의 마음이 우리 건축의 이미지와 닮았다는 생각이 들었다. 한옥 건축 자재로 가장 이상적이라는 금강송의 보호림 조성에 관한 협약 이야기에 뭉클했다. 150년 후까지 내다보며 2155년에 개봉하기를 바라는 타임캡슐을 언급하는 부분에서는 후세를 생각하는 애틋함이 느껴졌다.

자연의 특성을 고려하고 염원을 담은 이름들을 하나하나 음미하는 재미가 쏠쏠했다. 책에 실린 경복궁 전도에서 잘 구분하기 어려운 한자들을 이리 돌리고 저리 돌려 가며 찾았다. 아, 여기가 그거 옆이니까 이거 맞는구나. 하나하나 짚어가며 작가의 이야기를 따라갔다.

세종문화회관에서의 뮤지컬 공연을 보기 위해 두어 번 서울로 올라간 기억이 있다. 그때는 기대하던 공연을 본다는 설렘에 광화문 광장을 무심코 지나쳤다. 아, 참 넓구나. 이게 끝이었다. 그 광활한 공간이 절로 만들어져 처음부터 거기에 존재했다고 무심코 생각했던 걸까. 광화문 광장이 만들어지기까지의 과정에 숨겨진 노력을 상상조차 해보지않았다. 현판의 글씨체 하나에도, 재건 기간의 가림막조차 설치 미술로 고민한 흔적들을 보며 벅찬 감동에 잠시 멍했다. 광화문의 역사는 또 어떠한가. 지었다 불에 타고 또 지었다 부서지고 다시 옮겨졌다 결국엔 우뚝 선 왕궁의 대문. 피고 지고 또 피는 우리의 꽃을 닮아있다.

경복궁의 역사에서 빠져나오니 내가 알던 경복궁이 아닌 것처럼 생경했다. 고난과 역경의 드라마틱한 서사를 품은 고대의 왕궁이 새로운 공기를 품은 채 마음으로 들어와 자리를 잡았다. ‘배를 건조하고 싶으면 사람들에게 나무를 모아오고 연장을 준비하라고 하는 대신 그들에게 끝없는 바다에 대한 그리움을 불러일으켜라.(p120, 쌩택쥐뻬리)’ 작가의 답사기는 성공적이었다. 당신의 걸음을 좆다 보니 실제로도 그 장소에 가보고 싶은 생각이 들었다. 다시 간다면 광장조차 전혀 다른 느낌으로 다가올 것만 같다. 바닥에서 지붕의 곡선까지 건축물 하나하나, 곳곳에 새겨진 작은 무늬까지 보듬으면서 눈에 담아올 것 같다. 그리움 같기도 하고, 애틋함 같기도 한 향수가 마음 가득 흐드러졌다.

문화유산이 있는 장소에 다녀와 자유롭게 쓴 기행문이지만 마지막 장을 덮고 나니 역사책을 읽고 난 기분이 들었다. 역사는 문헌으로만 전해지는 것이 아니었다. 듣고자 하는 마음만 있다면 문화유산으로부터 시대의 이야기를 들을 수 있는 것이었다. ‘답사란 결국 건축을 보면서 한 시대를 읽어내는 일이다.(p366)’ 시절을 호령하던 왕들과 이 땅을 살아가던 민초들은 공중으로 흩어졌지만, 까마득한 그들과 함께한 흔적들이 우리 곁에 남아 시대의 이야기를 담은 채 묵묵히 머물고 있었다. 왕궁이나 사찰과 같은 건축에서부터 절터, 탑, 성곽, 유물, 길, 정자, 누각, 관아에 이르기까지 과거의 숨결은 곳곳에 소리 없이 깃들어 있었다. 가만히 건드리면 손끝에 향기를 전해주는 허브처럼 어떤 역사서보다도 생생하게 우리의 역사를 전할 준비를 하며 그저 기다리고 있었다.

드라마 <반의반>에서는 주인공들이 이런 대화를 나눈다.

-그립다고 음성 갖고 싶어하는 거 이해 가요?

-사진을 간직하든 음성을 보관하든 차이 없다고 보는데요.

사진으로든 음성으로든 그리움을 간직하는 방법에 차이가 없는 것처럼 역사를 품는 대상도 마찬가지이리라. 관심을 가지고 다가가면 어떤 형태로든 시대의 이야기를 들려줄 것이다. ‘향기는 멀수록 더욱 맑다(p104)’하니 그 오랜 시간을 건너온 이야기라면 맑은 향기가 날 것도 같다. 마음이 정갈해지는 느낌이다.

※

p102, 사진 설명 : 명성황후가 기거하던 장안당의 안채 → ~ 곤녕합의~

p103, 1번째 단락 마지막 줄 : 옥호루 → 옥곤루

(조선일보 김병헌의 다시 짚어보는 우리 역사, 17.10.27.일자, 명성황후 시해 장소로 알려진 옥호루(玉壺樓)는 옥곤루(玉壼樓)의 잘못이다)

p221, 그림 : 오르내리는 거북이 → ~ 다람쥐

p446, 1번째 설명 : 낙양읍성 → 낙안읍성

(낙안읍의 성은 낙안읍성. 낙양은 상주의 옛 지명)