당신의 시간을 위한 철학
로버트 그루딘 지음, 오숙은 옮김 / 경당 / 2015년 5월
평점 :
장바구니담기


말을 하고 나서야 알게 되는 경우가 있다. 그랬구나, 이런 말을 하고 싶었구나, 나는. “지난달에는 친정 부모님을 뵈었는데요, 영정사진을 뽑아서 액자까지 끼워놓으셨다고 좋아하시더군요. 저는요, 마음이 울컥하면서 찡하던데요.” 친구에게도 털어놓지 못한 마음이 생전 처음 본 사람 앞에서 스르르 풀려나온다. 그가 빙그레 웃으며 말한다. “그 연세 되시면 많이들 준비하세요. 여유롭게 준비하실 수 있는 것도 행복한 거거든요. 갑자기 가시는 일이 얼마나 많은데요. 우리 어머니는 나이 육십에 찍으셨다가 올해 팔십 되어서 다시 찍으셔야겠다고 하셨어요. 이십년 전이라 너무 오래 되셨다고. 살아계신 분들이 찍는 사진은 장수사진이라고들 하세요.” 이십년도 넘게 렌즈 너머로 희끗희끗한 세월을 지켜보았을 터이다. 그의 말이 나의 마음을 따뜻하게 토닥인다. 한결 편안해진다.

 

여권 사진을 찍었다. 동네를 왔다 갔다 하며 스쳐보았던, 횡단보도 건너 바로 앞 건물 2층에 있는 사진관이다. “여권 사진 찍으러 왔는데요.” “저기 거울 보시고 매만져보세요.” “필요 없어요. 그냥 찍어도 되어요.” 운전면허증 갱신도 해야 하고, 여권 만료 기일도 다가왔기에 겸사겸사 사진이 필요했다. 해외여행을 갈 생각도 갈 돈도 없지만, 인생 어떻게 될지 모르는 거니까. 적어도 조그만 수첩 쪼가리가 문턱으로 걸리는 황당한 상황은 없어야하니까.

이건 그냥 놔둘게요. 커다란 점이 없어지면 안 되니까.” “다른 것도 괜찮아요. 다 손질 안하셔도.” 씨익 웃는 사진사님, “달리 전문가겠어요. 티 안 나게 예뻐지게 만들어 드릴게요.” 그가 내 얼굴에 새겨진 시간의 흔적을 조금씩 지우는 동안, 나는 그가 찍은 시간들을 천천히 구경했다. 독특하게도 매년 찍은 그의 가족사진이 열댓 장 걸려있다. 아기 때부터 중학생에 이르기까지 귀엽고 영특해 보이는 아들이 부모님을 양쪽에 두고 맑게 웃는다. 이 녀석은 아버지의 공간에 올 때마다 참 행복하겠구나 싶었다. 더불어 수많은 사람들의 시간이 숨표처럼 집게에 집혀 한 장 한 장 가볍게 매달려 흔들렸다. 사진사란 시간을 붙드는 직업인가.

 

짧은 시간에 꽤 많은 대화를 나누었다. 자식을 키우는 교육관에 대하여, 늙음에 대하여, 부모님에 대하여, 죽음에 대하여, 나이 듦에 대하여, 미래 직업에 대하여, 독서의 중요성에 대하여, 교육 체제에 대하여. 그의 오른손은 마우스를 쥔 채 열심히 클릭 질을 하였고, 역시 숙련된 전문가라 대화는 대화대로 자연스럽게 이어졌다.

앞으로도 오래도록 계속 하실 거죠? 저 나중에 영정사진 찍으러오게요.” 굳이 내 나이를 묻지 않는 점이 마음에 들었다. 사람들의 얼굴을 빛으로 그려온 몇 십 년의 시간들이 묻지 않아도 나이를 가늠하게 만들어준 걸까. “방금 찍으신 거로도 해드릴 수 있어요. 예쁘게.” 비슷한 나이대로 보이는 그가 농담을 한다. “이건 너무 영하잖아요. 더 나이 들면 올게요.” 15분 남짓 되었을까. 웃음이 구르던 시간에 많은 대화가 담기니 물 풍선이 부풀어 오르는 양 시간이 길게 늘어지는 듯했다.

 

상대성 이론에서는 시간이 느리게 흐른다. 대학교 다니면서 처음 들었을 때, 놀라우면서도 실감이 나지 않았다. 아주 빠른 속도로 달리는 운동계에서 가능한 일이라니까. 사실 나와는 전혀 상관없는 이론이라는 말이기도 했다. 아까의 경험으로 거슬러 올라간다. 물리적인 영역에서는 가정이 필요하다지만 심리적인 영역에서만큼은 가정을 뛰어넘어 체험할 수 있을 지도 모른다. 15분의 짧은 시간이 한 시간 정도의 느낌으로 남아있는 것을 보면. 지루한 수업 시간은 한없이 길고, 재미있는 드라마는 순식간에 후딱 끝나버리는 걸 보면 시간의 상대성은 진리라고 할만하다.

나의 시간이 점점 길어지고 있다. 지루해서 길게 늘어지는 것이 아니라 좋아하는 일들로 채워진 시간들로 인해서 말이다. 하루의 마침표에 행복 마크가 선명하게 찍히는 날이 점점 많아진다. 오늘 같은 날이 그렇다. 매번 나타나는 것은 아니지만, 정에 굶주려 마음이 배고픈 시간들도 있지만, 이제는 시간을 떠먹는 숟가락을 들 만 한 힘은 생긴 것 같다. 스스로 기특해하는 중이다. 일종의 회복 탄력성이랄까.

아침에 눈을 뜨면 출근도 하기 전에 퇴근하고 싶어진다. 직장일이 싫다기보다는 퇴근 후 커피숍에 와서 온전히 누리는 나만의 시간이 기다려지기 때문이다. 몇 시간 되지는 않지만, 누구에게도 방해받지 않는 공간에서 하고 싶은 일을 한다는 점이 자주 나의 몸을 이끈다. 시간과 공간과 나를 소유한다는 생각으로 자주 벅차다. 시간에 끌려가는 삶을 살던 내가 요즘은 시간을 끌고 가는 느낌으로 지낸다. 현재의 주인이 된 기분이다. ‘우리가 누리는 현재의 크기가 곧 시간 속에서 우리가 누리는 자유의 크기이다.(p61~62)’ 같은 기온이라도 주변 상황에 따라 체감 온도가 다르듯이 예전에 비해 한껏 늘어난 시간을 체감한다.

 

종종 걸음을 멈추고 30대의 시간을 생각한다. 더듬어보는 것조차 몸서리치게 싫지만 이제는 덤덤하게 돌아볼 만큼 단단해졌다. 그 때, 시간은 나의 것이 아니었다. 옆 자리에 앉았던 50대의 동료가 했던 말이 기억난다. “본인이 얼마나 아름다운지 모르는 것 같아요. 조금만 꾸민다면 눈이 부시게 아름다울 나이인데.” 무표정한 시간을 보내고 있던 36세의 나. 모든 것을 시작하기에 많이 늦어버렸다는 체념 가득한 시간이었다. ! 30대 중반에 많이 늦어버렸다는 생각을 하다니! 얼마나 눈부신 시기였던 지도 모르고! 무엇이든 할 수 있는 시간을 지나왔건만 어리석게도 그 때의 현재를 누리지 못했다.

물리적인 시간의 문제가 아니었다. ‘시간의 진정한 문제는 시간의 성격에 있다기보다는 시간을 대하는 우리의 태도에 있으며, 우리가 보는 대상이 아니라 우리가 보는 방식에 있다.(p25)’ 당시의 나는 나이든 시선으로 젊은 시간을 바라보았고, 51세인 지금 보내는 시간보다 오히려 더 짧고 어두운 시간을 보냈던 거다. ‘현재를 기억할 만하게 만들려고 노력하라. 그것이 여의치 않다면 당신 삶의 현재 시기에 무엇이 중요한지 날마다 검토하라. 그렇게 하는 사이 당신의 시간은 풍요로워질 것이다.(p49)’ 기억하고 싶지 않다는 무의식적인 심리가 시간이 풍요로워질 기회를 앗아가면서 메마르고 앙상한 나뭇가지와 같은 시간을 만들어냈을까.

 

시간을 철학적으로 낱낱이 파헤친 에세이다. 공평한 듯 보이지만 이것만큼 불공평한 것도 없는, 거대한 강물처럼 묵직하게 흐르다가도 무서울 정도의 민감성을 드러내는, 규칙적이면서도 불규칙한, 사람마다 다른 길이를 경험하고, 같은 사람이라도 시시각각 변화무쌍한 부피감을 드러내는 것, 이 책을 읽으면서 관찰하게 된 시간의 속성이다.

시간이 들어갈 자리에 사랑이나 이란 말을 대신 넣어도 어색하지 않을 문장들이 곳곳에 있었다. ‘행동하지 않는 것에도 똑같이 결과가 따른다. 그러므로 우리는 시간적 내용에 책임이 있는 만큼 우리의 시간적 공백에도 책임이 있다.(p120)’사랑하는 이를 향하는 마음의 공백이나 살아가면서 만들어내는 다양한 공백에도 책임이 뒤따른다는 사실을 생각한다. 공백에 대한 책임이라... 공백은 행동에 대한 여집합이다. 어떤 행동을 하느냐에 따라 인생의 그림이 다르게 나타나니, 그리지 않은 여백에 대한 책임이 본인에게 있다는 말은 맞다.

시간의 본질에 대한 고찰을 따라가면서 사람들의 시간과 나의 것을 비교하고, 과거와 현재와 미래로 이어질 시간을 훑어보았다. ‘시간이라는 예술품의 전신상을 감상한 듯 뿌듯했다. 나의 시간을 어떻게 디자인할지 방향을 잡을 수 있었다.

 

글을 쓸 때마다 자주 하는 고민에 대한 명쾌한 답을 발견한다. ‘당신이 쓰는 것이 읽을 가치가 있을까 고민하지 마라. 대신 쓸 가치가 있는 것인지 물어보라.(p200)’ 읽는 행위를 상상하면 다양한 독자들을 상상해야 하므로 막연하게 느껴지지만, 쓰는 행위로 관점을 바꾸면 주체자인 나로부터 출발하는 생각이라 훨씬 구체적으로 그려진다. 1차적으로는 스스로 물어보고 가치가 있다면 바로 시작할 수 있으니. 그것이 더 많은 사람들로 확장된다면 기쁨이 더해질 터이다.

그런 삶을 소망하는 건 이미 그런 삶을 시작하는 것과 같다.(p65)’ 한 때 불가능하리라 생각했던 삶이다. 퇴근하면 몸이 신 김치처럼 늘어진다. 물리적인 나이가 많아진 지금은 더군다나 나날이 체력의 한계를 절감하지만 정신적인 피로감은 30대보다 덜하다. 마음으로만 원하다가 한 발자국 내딛게 되었고 자꾸 걷다보니 원하는 삶에 가깝게 걸어가고 있었다.

책을 읽고 느낌을 쓰고, 일상을 글로 표현하고, 마음을 시로 그려내는 삶이 나는 행복하다. 풍성한 글을 위해 조금씩 다양한 경험을 시도한다. 슬쩍 가보지 않은 길로 걸어가 보는 소심한 모험을 해본다. 시간을 누린다는 느낌으로 나머지 삶을 채울 수 있다면 족하겠다. 누구의 눈치도 보지 않고, 굳이 작가라는 이름으로 불리지 않아도 상관없겠다는 생각도 한다. 이제는 나의 시간을 누려보련다.

 

야간자습을 마치고 고3 딸내미가 들어온다. “삐까, 삐까~! 여권 사진을 찍었어.” “어디 봐봐. 이건 웬 얼룩이야?” “그건 커다란 점이라 지우면 티 나서 안 된대. 전체적으로 봐. ! 니네 엄마는 이렇게 생겼어.” “거짓말하지 마.” 1초도 망설이지 않은 리액션이다. “. 조금밖에 수정 안했단 말이야.” 3의 냉철한 눈썰미는 조금의 시간 단축도 허용하지 않지만 정말 조금밖에 수정 안했다. 저를 전적으로 믿으셔야 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo