당신의 어머니는 어떻습니까?

당신은 어떤 어머니입니까
루이 쉬첸회퍼 지음, 이수영 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 4월

엄마와 딸은 태어날 때는 부모 자식으로, 자라서는 친구처럼,
늙어서는 역할이 뒤바뀌기도 하는 참으로 복잡미묘한 관계다.

어릴적 저녁 준비하는 엄마 옆에서 쫑알거리면서 떠들면
엄마는 늘 건성으로 '응,응' 대답을 해주며 바삐 움직이곤 했었다.

하지만 내가 사회생활을 하게 되던 그 무렵부터는 반대가 되버렸다.
어쩌다 집에 있는 날이면 엄마는 어김없이 나에게 이런저런 이야기를 하시고
나는 별 관심없는 동네 사람들, 엄마 친구 이야기에 건성으로 맞장구를 쳐주게 된 것이다.

엄마는 늘 식구들에 대한 서러움과 불만을 나에게 쏟아내곤 하신다.
사실 가족 중에 나는 가장 엄마 속을 안 썩이고 살았음에도 불구하고
나는 늘 엄마의 단 하나밖에 없는 딸이라는 이유로 스트레스 해소역할을 도맡아왔으며
그에 대한 불만을 비출라치면 "딸이 아니면 누가 들어주니"
"다른집 딸들은 이러이러한다더라" 등등의 말을 20년이 넘도록 들어야했다.

얼마전 엄마의 건강이 악화되며 나의 어깨는 더 무거워지기 시작했다.
가족들의 무심함에 대한 서운함이 나에게 집중화되기 시작했고
지금까지 인생의 한과 자신의 마음대로 되지 않을때의 짜증이 퍼부어졌다.

내 살림에 대한 벅참과 과중한 업무의 무게가 어깨를 짓누르고 있던 어느날
점심시간에 건 전화 속에서 또다시 시작된 엄마의 하소연에
결국 눈물을 흘리며 그만하시라고 말해버렸다.
"다시는 너에게 그런 말하지 않겠다"며 끊으시는 엄마 목소리에 가슴이 답답해지던 그 날
엄마를, 그리고 나를 이해해볼 욕심에 이 책을 주문했던 것 같다.

며칠 후 배달된 책을 펴보니 4가지 유형의 어머니로 분류된 목차가 눈에 들어왔다.
우리 엄마는 어떤 유형일까...
제일 비슷해 보이는 '희생형 어머니' 챕터를 골라 읽기 시작했고
몇 페이지 읽지 않아 눈물이 주르륵 떨어졌다.
그 안에는 우리 엄마와 나의 모습이 보였기에..
여자로써 엄마가 마음아프고, 자식으로써 내 자신이 마음이 아팠다.


세상의 모든 어머니를 유형별로 딱 떨어지게 나눌 수는 없다.
그리고 우리 엄마를 어떤 유형이라고 딱 잘라 말할 수도 없다.
하지만 엄마가 자식을 무한적인 희생과 헌신으로만 키우는 건 아니고
엄마도 인간이기에 자식에게 상처를 주고,
때로는 그 상처가 엄마가 생각하는 것보다 깊을 수도 있다.

이 책에서는 어떻게 해야하는지는 구체적으로 나와있지는 않다.
다만 읽으면서 어머니라는 존재가 완벽하지 않으며,
엄마와 내가 동시에 상처받지 않고 도움이 될 수 있는 방향이
무엇인지 생각해보는 것만으로 가치가 있었다.

더불어 내가 엄마가 된다면 어떤 어머니로 그 아이의 마음속에
자리잡아야 할 것인가에 대한 고민도 충실히 해야한다는 것도 생각하게 된다.

누구나 엄마가 될 수는 있지만 좋은 엄마가 되긴 정말 어려운 것 같다....

처음으로 끝까지 읽은 원서..

The Time Traveler's Wife : The time-altering love story behind the major new TV series (Paperback)
오드리 니페네거 지음 / Vintage / 2005년 1월

어릴적부터 머리에 박혀있는 영어에 대한 압박으로 몇 년에 한번씩은 원서를 사곤 했다.
늘 한 챕터쯤 읽고 나면 책장 어딘가로 사라지는 일이 반복되긴 했지만...
2005년쯤인가 구매했던 이 책은 달랐다.

빨리 읽어내진 못했지만 한 두달 정도 시간이 날 때마다 마음을 졸이며 읽었다.
내 영어 실력으로는 번역본을 읽은 것처럼 완전하게 줄거리를 이해할 수는 없었지만.. 

시간 여행을 하는 남자도 안타까웠지만,
그 남자를 평생동안 기다리는 여자의 운명이란 참 얄궂기만 했다.

과거로 돌아가, 혹은 내가 없는 미래에서 사랑하는 사람들을 만날 수 있다는 것이 불행일까 축복일까.
엄마의 죽음을 알면서도, 곁에 가면서도 바꿀 수 없는 평생의 한스러움과
자기 자신의 죽음을 알면서도 그 역시 어쩔 수 없이 받아들여야하는 하는 부분에서는 눈물이 흘렀다.

그리고 오늘 동명의 제목으로 된 영화를 보고 왔다.
영화에서는 많은 이야기를 짧은 시간동안 담아내려다보니 많은 부분이 생략되어있었지만
충분히 말하고자 하는 느낌은 전달했다고 생각한다.
(예전에 기네스 펠트로가 캐스팅되었다는 이야기를 들었는데, 지금 배우보다 잘 어울릴것 같아
조금 아쉽긴 했다..)


그 당시에는 반려자를 만나지 못했기에..
두 사람의 운명으로 엮여있는 사랑에 더 빠져들어 읽었는지도 모르겠다.

지금은.. 반려자를 만났기에..
내가, 우리가 그렇게 사랑할 수 있는지 생각해보게 된다.
이 사람이 사라지지 않고 내 곁에 있다는 게 얼마나 행복한 것인지 잊지 않을 수 있으면 좋으련만...

나는 정상일까?

나를 똑바로 봐
존 엘더 로비슨 지음, 한창호 옮김 / 아름드리미디어 / 2009년 7월

아스퍼거 증후군을 가진 사람은 .. 자폐와 정상의 어딘가쯤 위치해있다.

책은 너무 재미있어 웃기다가, 지궂은 그의 행적에 눈살이 찌푸려지기도 하다가,
문득 인생의 무게가 느껴져 가슴이 아프기도 하다

그의 인생은 파란만장하다.
어떤 순간은 참혹하다 싶을 만큼 부스러지기도 했고,
또 어떤 순간은 눈부시게 반짝반짝 빛나기도 했다.

그는 마흔이 되어서야 자신이 아스퍼거 증후군을 앓고 있음을 알고
자신을 좀더 잘 이해하게 되었다고 한다.

책 말미쯤 저자는 말한다.
어린 시절, 아스퍼거 증후군을 알고, 부모가 좀더 좋은 방향으로 이끌고,
사람들과 좀더 나은 방식으로 관계를 맺었더라면 조금 더 부드럽게 인생을 살아갈 수 있었을거라고.

하지만 사회 생활에 대한 학습이 늘어갈수록, 자신의 빛나는 재능은 퇴색된다고 한다.
어쩌면 아스퍼거 증후군은 사람들과 어울리지 못하는 댓가로 빛나는 재능을 받은 건지도 모르겠다

나는 정상일까?
'정상인'은 어떤 사람일까?

나도 가끔 사람들과 어울려서 지내는 게 어렵다는 생각을 한다.
회사 생활의 핵심은 대인관계라는걸 연차가 올라갈수록 느끼지만
아직도 필요없는 자리에 앉아있는다거나, 생각과는 다른 말을 해야하는건 과중한 업무보다 더 힘들다.

우리의 "정상"은 도대체 무엇일까?
정말 갖은 인사와 잡담, 화려한 수식어들은 우리 삶의 윤활유일까?
가끔씩은 불필요한 말은 듣지도 않고, 하지도 않고 싶다.

 

교육장에서....

근 7년만에 다시 이 곳에 왔다.
이곳에서 신입사원 시절 회사에서 나눠준, 맞지도 않는 체육복을 입고
남자들과 함께 열심히 뛰어다니고 소리질렀었다.

대리 말년이 되어 다시 찾은 지금은 아침 구보도, 소리지르며 해야하는 인사도 없다.
밖에는 여전히 지금의 신입사원이 그때의 나를 대신하고 있지만..

문득 생각하게 된다.
그때의 나는 지금보다 씩씩하고, 밝고 유쾌했던 것 같은데...

많은 것이 변했다는 생각에 조금 우울해진다.


그 시절 같이 굴러다녔던 남편도 다시 나와 함께 진급 교육을 들으러 왔다.
여전히 매일 얼굴을 보고 같이 수업을 듣지만
일과가 끝나고 난 후의 소소한 일상을 같이 하지 않는 허전함이 생각보다크다.

숙소로 돌아와 과제를 제출하고 나니 그 허전함이 점점 커져 남편에게 전화를 해본다.
그도 나에 대한 허전함을 느끼고 있을까?

아니...이런...그는 숙제에 대한 고민뿐이군....
아..어쩐지 배신감이 느껴지는데..??

당신이 까다롭지 않다면...ok

과일나라 후르츠왁스 슈퍼하드 헤어젤 - 520ml
알라딘

남편이 헤어젤을 사용하길래 처음에는 미쟝센을 사주었다. 

예전에 미용실에서 공짜로 받은 제품과 비교해서 어떠냐고 묻자.. 잘 모른단다. 

미쟝센이 다 떨어졌을 무렵, 고민되기 시작했다. 

저렴하기도 하고 양도 훨씬 많은 이 제품으로 할 것이냐.. 아니면 다시 미쟝센이냐. 

결과적으로 이 제품을 사줬는데.. 남편은 여전히 차이를 잘 모르겠다고 한다. 

미쟝센보다 과일나라가 약간 뻑뻑한 것 같다고 하는데 슈퍼하드여서일까?  

뭐..좀 나쁘면 어떠랴..값은 반 값이고, 여전히 머리는 깔끔해보이면 됐지.