누구도 사랑하지 않을 가을...
나에게 누군가가 아니면 그 무엇인가가 필요했다. 나는 그 얘기를 담뱃불을 붙이면서 거의 커다란 목소리로 자신에게 말했다. ｀누군가를 아니면 무엇인가를｀하고. 그리고 그것은 나에게 우스꽝스럽게도 멜로드라마틱하게 여겨졌다. ..나는 연애를 좋아했다. 그리고 연애로 부합되어 가는 말들을 좋아헀다. ｀다정한,잔인한,감미로운,믿음직한,과격한｀하는 따위의 말들을. 그리고 나는 아무도 사랑하지 않았었다.