네 눈동자 안의 지옥 - 모성과 광기에 대하여
캐서린 조 지음, 김수민 옮김 / 창비 / 2021년 3월
평점 :
장바구니담기


내가 아들의 눈에서 악마를 보기 시작했을 때 아들은 백일 잔치를 8일 앞두고 있었다.

4p

#캐서린조#네눈동자안의지옥 을 읽었다. 부제는 모성과 광기에 대하여. 일반적인 광기에 대해 사람들은 어떻게 반응할까? 아마도 욕을 하거나 정신병이라면 광기 부린자에게 연민을 느낄 수도 있다. 하지만 산모와 아기, 출산에 대한 광기라면? 거의 모든 이들은 아기를 출산한 산모 탓을 할 것이다. 모성애는 타고나는 것이라며, 어떻게 아이를 낳은 엄마가 그럴 수 있냐며, 때가 되면 자연스러 적응될 거라며. 왜 유독 임신, 출산에 관련해 발생하는 문제의 거의 모든 책임은 여성에게 전가되는 것일까? 낙태, 임신, 불임 등등

몸 안에서 새로운 생명체를 자의적으로 (혹은 타의적으로) 키우게 된다는 것은 여성에게 어떠한 정신병을 유발할 수 있을까? 혼자의 선택이 아닌 타인과의 합의로 인해 이루어지는 임신이라 모든 증상을 기꺼이 받아들여야 하는가? 임신이 병이 아니라면 산후우울증은 왜 병인가?

타인과의 관계에서 발생하는 문제가 어떠한 정신적으로 문제를 야기할 수 있는지에서 부터 출발하고 싶었다. 소설은 저자의 자전적 이야기이기도 했다. 데이트 폭력, 가정 폭력을 겪은 저자가 산후정신병을 앓게된 것은 어떤 연관이 있었을까. 단순한 정신병에 걸린 한 여성의 자전적 소설의 수준으로 받아들이기엔 어쩌면 이 에피소드는 일반적인 상황이 아닐까 생각해봤다. 산후우울증은 들어봤지만 산후정신병이란 병명을 들어본 건 처음이다. 하지만 주변에 이런 사람들이 없으리란 생각은 들지 않았다. 누구나 때가 되면 결혼을 하고, 아이를 갖고, 아이를 낳고, 키우고 한다지만 이것이 과연 '자연스러운' 일일까? 누군가에겐 굉장히 어렵거나 이상하거나 불가능한 일이 아닐까? 일반적인 상황이라 치부되었을때 소수의 누군가에겐 폭력이 될 수 있는 사건들. 그런 것들에 우리는 눈 감고 귀 막고 살고 있는 건 아닌가.


화가 났다. 나는 내가 '매 맞는 여자'가 되리라고는 꿈에고 생각한 적이 없었고, 나를 그런 여자라고 여기지도 않았다. 그저 우리 관계가 복잡하다고만 생각했다. 84p


개인적인 것이 정치적인 것이다 - 라는 여성주의 상담의 제1원칙을 떠올린다. 인공지능, 로봇이 일자리를 꿰차는 세상이 바뀌어 돌아가는 이 시점에도 아직 어느 집에선가는 폭력이 일어나고 있을 것이다. 평화와 화목이 가득해야할 집에 폭력과 위선이라니. - 당신의 집은 평화와 사랑이 넘치는지? 사랑과 희생만이 가득해야할 산모가 정신병이라니 - 기가 차는 일인가? 집에서 '놀고' 있다는 당신의 배우자에게 - 왜 결혼 후 10년 이상 지나면 재산분할 1/2을 인정해주는지?

낯섦과 두려움을 뛰어넘는 모성애가 이 정도 대단하다면 차라리 육아의 경력을 사회 경력으로 인정해야되지 않나 싶다. 이상한 비유일지 몰라도 우리가 당연하다고 여기는 것들에 물음을 던질 때, 고통받는 소수의 사람들을 인정하게 되는 다양성을 가진 사회가 될 것이다. 지옥인데 천국이다 강요하는 억압들에 대하여 생각해본다.

출산 후 내몸을 되찾을 수 있을 거라고 생각했는데 그 대신 이제 생명을 유지하기 위한 도구가 되고 말았다. 나의 육체는 단지 주기 위해, 새 생명체에 영양분을 공급하기 위해 존재했다. 소모되는 것 이상이었다.

169



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo