소설 쓰고 앉아있네

모든 시간이 커가는 속도만큼 지나가는 것에 미련은 없지만 또 한 계절이 죽어가는 시기가 되면 마음의 한 부분은 불안이 습도를 머금고 있다가 서서히 뿌리기 시작하는 거 같아. 확장된 봄이 깨져간다는 이 알 수 없는 기분. 이런 기분은 여름의 점령자 매미들의 초호화 울음이 절정을 향할 때 그 소리가 무화되는 되는 것 같은 애매한 기분과 비슷해.

나는 여름을 아주 좋아해. 태양이 있는 힘을 다해 이글거리는 여름 말이야. 재미라고는 찾아볼 수 없는 우리에겐 무엇보다 뜨거운 여름이 있어. 타오르듯 태양은 떠올라 아스콘을 녹일 듯 열을 쏘아대는 여름이면 바다로 달려가지. 숨이 턱까지 차오르고 어깨에 땀이 송골송골 맺히는 게 눈에 보이는 여름 말이야.

바다 이야기 하나 해 줄까. 집 앞이 바다야. 바닷가가 바로 있어. 바다는 언제나 그곳에 있고 그곳에 가면 바다가 있지. 어떤 이에게 바다는 회상으로, 어떤 이에게는 추억으로 또 어떤 이에게는 생채기로 다가올지도 몰라. 어떤 것으로의 귀결이든 여름날의 바다는 뜨거운 태양이 있고 사람들은 바다로 뛰어 들어가고 바다는 사람들에게 냉철한 차가움을 전해주지.

사람들은 제각각의 모습으로 바다라는 하나의 매개에 이끌려 오는지도 몰라. 제각각 바다로 와서 각양각색으로 그 시간을 즐겨. 오해와 모순으로 얼룩진 삶이라 할지라도 우리는 바다에 와서 그런 병약한 생각 따위는 하지 않고 낮에는 뜨거운 태양의 열기에, 달에게 하루를 반납하고 해가 사라지면 짠 내 나는 바람이 부는 밤바다의 정취에 취하기도 해.

폭넓은 사회 속에서 복잡한 인간관계에 들어가게 되면 오해와 변명을 지속적으로 해야 하지만 바다에서는 해명 따위는 할 필요가 없어. 뜨거운 태양은 도시 숲에서나 인상을 쓰게 만들지만 바다의 한가운데 뜨겁게 떠 있는 태양은 삶이며 자연이야. 단편적인 사랑에 슬퍼할 이유도 없고 증후군이나 나르시시즘이나 좌익이니 우익을 따지고 들지 않아도 돼. 바다는 그런 거잖아.

 학교에서 배울 건 아무것도 없었다. 사진은 사진부에서 배웠고 인생은 올 댓 재즈와 슈바빙 그리고 음악 감상실에서 경험하고 있었다. 학교에서 배우는 국어, 수학, 영어가 다 마음에 들지 않았다. 수업시간이 듣는 수업은 그저 한 귀로 들어와서 한 귀로 흘러 나갔다. 역사는 좋아했지만 국사 새끼 때문에 책과는 멀어져 버렸다.     

 그러던 중 사진부에서 정리를 하고 막차를 타고 늦게 집으로 오다가 동네 깡패들에게 걸렸다. 있는 돈을 다 빼앗아 가는 그런 양치들이었다. 나는 깡패들에게 카메라를 뺏기지 않으려고 지키다가 구타를 심하게 당하고 난 뒤 합기도를 배우러 다녔다.     

 이를 갈아가며 운동을 했다. 내가 도장에 나가고부터 기철, 효상까지 도장에 나왔고 덕분에 관장님에게 칭찬을 들었다. 어째서 칭찬을 들어야 했는지 알 수는 없지만 학교가 아닌 곳에서 듣는 칭찬은 입술 양끝을 위로 올라가게 만들었다.     

 문제는 상후 녀석도 도장에 나오겠다는 거였다. 상후는 인문계를 다니며 피아노를 전공하려는 변증법적인 형태를 띠고 있었는데, 그 과정에는 교장과 상후의 어머니와의 교류 같은 것들이 있었다. 어떻든 상후는 학교의 자랑이었다. 그랬는데 거기에 운동까지 하겠다는 변질을 선언했다.     

 자율학습이 끝나면 9시.     

 9시 30분에 도장 도착.     

 10시에 일반부에 끼여 운동을 했다.     

 합기도는 굉장히 흥미로운 운동이었다. 그러니까 노력을 하면 홍콩 영화 속의 성룡의 발차기를 따라 할 수 있었다. 그건 정말 대단한 경험이었다. 새벽 1시까지 낄낄 거리며 발차기 연습을 하고 집으로 가자마자 푹 꼬꾸라져 잠들었다가 아침에 좀비 같은 모습으로 학교에 오면 클럽활동과 점심시간을 제외하고 모든 수업시간은 수면시간이었다. 여기에 상후가 끼겠다는 것이다.     

 “나 운동하는 거 알면 집에서 쫓겨날 거야. 그래도 너희들과 같이 운동을 하고 싶어. 너희들과 같이 있고 싶다고”라는 말을 상후가 했다.     

 우리에게 기념일이 생기면 올 댓 재즈로 몰려갔다. 올 댓 재즈에도 음악이 풍부했다. 우리가 그동안 알지 못했던, 들어보지 못했던 음악을 올리브가 들려주었다. 그러고 보면 우리는 정말 슈바빙과 올 댓 재즈에 신세를 많이 지고 있었다. 기념일이라고 올리브는 우리에게 일본 노래를 한곡 들려주었다.     

 다른 아이들처럼 케이크를 얼굴에 바른다거나 강변으로 나가서 모질게 생일자를 구타하지는 않았다. 우리 모임에는 득재나 진만이도 자주 꼈지만 학공여고의 개구리는 늘 같이 했다. 개구리는 학공여고의 문예부로 축제를 하면 이래저래 교류를 하게 되고 그러다 보면 촉이 비슷한 아이들끼리 주로 이야기를 하게 되었다.     

 우리는 축제를 끝내고 우리만의 기념일을 챙기는데 상후가 꺼낸 말이 집에서 쫓겨난다는 말이었다.     

 “뭐?”

 우리는 상후를 쳐다봤고, “합기도 말이야”라고 상후가 말했다. 상후는 우리가 도장에 다니니 우리와 같이 운동을 하고 싶었지만 어머니가 절대 안 된다고 했다. 만약 그걸 어기고 같이 운동을 하게 되면 그 이후의 일들이 머리를 홧홧하게 만들었다.     

 나는 그다음 날 도장에 가서 관장님에게 그만둬야겠다고 말을 했고 관장님에게 욕을 들어 먹었다. 기철이와 효상도 모두 그만두었다. 왜 욕을 들어 먹어야 하는지 몰랐지만 학교 밖에서 듣는 욕은 학교에서 듣는 욕에 비해 훨씬 기분이 더러웠다.     

 올리브가 우리에게 들려준 노래는 모리타 도지의 ‘우리들의 실패’였다. 처음 들었지만 듣자마자 우리는 아무런 말도 하지 않고 모리타 도지의 노래에 빠져들었다.

모리타 도지의 우리들의 실패 https://youtu.be/hcx14vB6aos

밝은 날의 오월은 늘 우리를 설레게 했다. 집 마당에 햇살이 내려앉아서 푸릇푸릇한 화단 속 꽃들을 보게 되었다. 어째서 꽃잎은 일정한 패턴으로 자라 있을까. 그건 몹시 아름답고 유려한 메커니즘 적이라는 생각이 들었다. 어떻게 하면 그렇게 간격이 비슷하며 자로 잰듯한 모양을 유지할까. 너무나 신기했다. 세상의 신기한 것들은 멀리 있지 않았다. 신기한 것들은 바로 내 옆에 있었다. 나의 주위에, 나의 가까이 신기한 것들은 잔뜩 있었다.

빨간색의 딸기 역시 신기했다. 붉은색이나 뻘건색이 아니라 빨간색이다. 빨강으로 옷을 입은 딸기는 여러 과일 중 가장 예쁘고 가장 맛있는 과일에 속한다.

딸기는 과일일까 채소일까. 딸기는 장미과에 속하는 과일이라 과채소라고 한다. 정확하게는 식물계다. 외형은 과일이지만 열매채소라는 것이다. 역시 신기하다면 신기한 일이다. 우리가 먹는 딸기의 부분은 빨간색이지만 딸기는 밑의 부분에 꽃잎처럼 달린 부분은 빨간색과 보색을 이루는 초록색이다.

이건 딸기와는 다른 이야기지만 1년생 잡초, 1년 동안만 자라는 잡초가 벼라고 한다. 쌀은 잡초에서 나오는 아주 신기한 일들이 지금까지 펼쳐지고 있었다. 이 부분은 아마 총균쇠에 자세하게 나와 있는 걸로 안다.

딸기는 아무 때나 먹어도 맛있다. 딸기는 빵이나 케이크에도 잘 어울린다. 토마토나 사과는 케이크에 올라가지 않지만 딸기는 잘 어울린다. 사과는 조각을 내면 변색 때문에 그런지 변색이 안 되는 키위도 케이크와 어울린다. 케이크 위에 딸기가 가득 박힌 케이크도 있다.

나의 외가에서 개울에 발 담그고 도란도란 이야기를 하다가 시원한 딸기를 먹었던 기억이 있다. 나 어릴 때는 딸기도 고급과일이었다. 자주 먹을 수 있는 딸기가 아니었다. 바나나도 고급과일이었던 적이 있었지만 딸기도 그랬다. 부모님은 아이들에게 딸기를 먹이고 싶었다. 딸기는 맛있기도 했지만 아이들이 딸기를 맛있게 먹는 모습을 보는 게 그저 행복했던 부모님. 부모님은 딸기를 드시질 않았다.

그런 딸기가 언젠가부터 소쿠리에 가득 담겨 여기저기서 팔고 있다. 어딜 가나 딸기를 볼 수 있고 먹을 수 있다. 그래서 그런지 매혹적인 빨간색을 지닌 딸기지만 잘 먹지 않게 된다. 비싸고 먹기 힘들 때는 먹고 싶지만 널려 있을 땐 또 잘 먹지 않게 된다.

삐삐밴드가 [딸기가 좋아]를 불렀었다. 영상을 찾아보니 여전히 정신 못 차리고 공연을 하며 딸기가 좋아,를 부르더라. 그 밑에 누가 댓글을 달았다. 나이 먹고 사람이 됐으면 어찌나 했는데 아직 그대로라 다행이라고. 삐삐밴드의 이윤정이 변한다면 이 세계도 끝장이다. 세상에는 신기한 것들이 많다. 정말 신기한 것은 나의 주위에 있다.

삐삐밴드의 저 미침을 들어보자 https://youtu.be/GCHdUcvLj1g?si=mpvI9etnmG-2Bz6V

골자는 예전 윌 스미스의 아이로봇의 이야기에 퍼시픽 림, 마이너리티 리포트, 터미네이터 외 여타 인공지능 영화들이 잔뜩 비빔밥처럼 버무려 있는 영화다.

​

미래에 인공지능의 권위자인 엄마가 인공지능 할란(시무 리우)에게 당하는 걸 목격함으로 인공지능을 극혐 한다. 아이로봇과 비슷하다. 28년 후 어른이 된 아틀라스는 할란의 인공지능 부대에게 공격을 받고 고립된다.

​

아틀라스는 퍼시픽림의 소규모 같은 이족보행 로봇에 탑승을 하는데 탑승한 인공지능 로봇의 이름은 스미스인데 스미스는 주인과 뇌를 연동해야만 고립에서 벗어나서 힐린의 공격에 대비할 수 있다 하지만 아틀라스는 인공지능 극혐. 엄마의 충격 때문에 트라우마를 겪는 아틀라스는 인공지능을 신뢰하지 않는다.

​

그래서 두 시간 중에 한 시간 가까이 인공지능 스미스와 대립하면서 징징 거리는 모습이 계속 나오다가 결국 연동해서 인류를 멸망시키려는 할란을 무찌른다는 이야기다. 아무튼 골자는 아이로봇과 비슷한.

​

이런 인공지능의 무서움을 말하는 영화는 무수하게 많이 나왔다. 그래서 이린 영화의 관권은 얼마나 돈을 때려 박아서 볼거리가 많으냐 하는 것이다. 그런 점에서 볼 때 이 영화는 확실하게 미션 임파서블만큼 자본이 많이 들어간 게 눈에 보인다. 거기에 제이로가 독기를 품고 촬영을 했다고 한다. 그리고 열심히 홍보 중이다. 아마 배트맨과 슬슬 불화설이 또 붉어져 나와서 그럴지도 모르겠다.

​

제이로는 나이는 먹지만 늙지 않는 할리우드 대표 여배우로 이번 영화에서도 그걸 증명하려는지 얼굴 클로즈업 장면이 많다. 굉장히 타이트하게 얼굴을 잡는다. 피부고 굉장히 좋고 치아는 말해 뭐 해. 근데 날고 기는 제이로의 얼굴에서도 늙은 티가 이번 영화에서는 난다.

​

영화 속 인공지능이 팩폭을 날린다. 오랜만에 아틀라스 너 보니 너도 이제 늙었네 같은 대사를 한다. 이 대사는 사람들이 제이로에게 거는 기대가 무너지는 것에 대한 방어기저로 나온 대사일까. 그때 영화 속 아틀라스의 답변이 그걸 말해주는 것 같다.

​

아틀라스와 할란의 마지막 용암 같은 곳에서의 대결 장면은 스타워즈에서 점점 다스베이더가 되어 가는 아나킨과 스승인 오비완 케노비의 결투를 하는 장면이 떠오른다. 그러다 보면 이 영화는 여러 인공지능 영화가 여기저기서 막 보인다.

​

전투장면은 엣지 오브 투모로우와 알리타 그리고 램 페이지 같은 영화 장면이 떠오른다. 그리고 인공지능을 극혐 하다가 인공지능과 연동 후 인공지능과 관계 맺기를 하며 티키타카 하는 모습은 아무래도 ‘허’ 그녀가 떠오른다. 이런 모든 것을 보면 예전의 아이로봇은 정말 잘 만들기도 했고 재미있는 영화구나 하는 생각이 든다. 아틀라스는 나는 별로였지만 빵빵 터지는 그래픽 잔치를 좋아하는 사람들은 볼만한 영화 ‘아틀라스’였다.

 연탄가스에 중독이 되면, 가치체계의 붕괴, 니콜라이 고골의 '코' 같은 세계, 광신도의 신에 대한 열정, 비 온 뒤 바다의 혼탁함과는 비교가 되지 않을 정도로 정신이 빠져나간다. 이계와 현실의 분간도 어렵다. 가난이 창피하지는 않으나 조금 불편할 뿐이라고 누가 말했는지 모르겠지만 보통 불편한 게 아니었다.     

 연탄가스를 마시면 몽롱하고 모호한 엔야의 노래가 늘 따라다니는 기분이었다. 안개가 껴 있는, 그 속에서 발이 점점 사라져 가는 기분이 드는 느낌이었다. 고등학교 3년 내내 연탄가스에 중독이 되어 개근상을 받지 못했다. 기와집은 연탄아궁이로 난방을 하는데 매년 장판을 거둬내고 수리를 하는데 연탄가스라는 놈은 비현실의 이종처럼 여지만 보이면 틈을 벌리고 잘도 빠져나와 잠을 자고 있는 우리 가족을 엉망으로 만들었다.      

 매년 겨울이 되면 연탄가스에 중독이 되어 응급실에 입원하게 되었다. 이 죽일 놈의 연탄가스, 벗어날 수 없는 연탄가스는 다 큰 동생도 정신을 잃게 만들고, 동생을 업고 병원으로 달리던 아버지가 동생을 내려놓고 숨을 헐떡거렸다. 아버지도 엄마도 모두 연탄가스를 마셨는데 그들은 그저 어른이라 연탄가스 중독이 괜찮은 것일까. 뇌에서 어떤 서번트 물질이 흘러나오기에 연탄가스마저 물리치는 것일까. 하지만 두 사람은 단지 견디고 있을 뿐이었다.         

 연탄가스는 힘 빠진 괄약근에서 새어 나오는 방귀처럼 수리한 아궁이에서 엑토플라즘처럼 빠져나와 무거운 여귀처럼 낮게 돌아다녔다.      

 추워지는 날씨에 득재의 방에서 자주 잠을 잔 이유는 학교에서 가깝기도 했지만 득재의 방은 보일러였다. 엄마도 득재의 방에서 잠을 잔다고 하면 아무 소리를 하지 않았다. 득재가 2학년 겨울방학에는 울릉도 집으로 가지 않아서 우리는 몽땅 득재의 방에서 크리스마스를 보내고 겨울을 났다. 득재의 방은 보일러 덕분에 아랫목이 없고 대부분, 골고루 따뜻했다. 상후를 제외하고 대부분 연탄으로 난방을 하는 집에 살았다.     

 안도현 시인의 '연탄재'를 보며 인간을 위해 한껏 타오르는 연탄이 좋아야 했지만 우리는 연탄이 싫었다. 그 압도적인 냄새는 이미 얼굴을 으, 이렇게 만들었다.       

 득재의 방은 너무 뜨끈뜨끈해서 어느 날 아침에 일어났을 때 기철이는 엉덩이에 화상을 입기도 했다. 지갑에 들어있던 모든 것이 우글우글하게 일그러졌다. 2학년 크리스마스가 되기 전 날, 붉은빛과 반짝이는 불빛과 녹색의 털실 같은 것을 보며 나는 9살짜리 오빠와 5살짜리 여동생의 작은 이야기를 생각했다.   

#### 

오빠, 저기 반짝이는 전구는 따뜻해?     

 글쎄, 아마도 따뜻하지 않을까.     

 우리 집엔 왜 트리가 없어?   

 작은 남자아이는 자신보다 더 작은, 허리밖에 오지 않는 동생에게 아무 말도 하지 못했다. 창문 하나를 사이에 두고 들여다본 실내는 따뜻하고 행복한 모습이었다.              

 남자아이와 여동생은 창 안의 트리를 오랫동안 쳐다보았다. 어른 키만 한 트리에는 반짝이는 전구가 쉴 새 없이 깜빡 깜빡였고 네 명의 가족은 트리 옆의 식탁에 앉아서 케이크와 만두를 먹고 있었다. 크고 따뜻한 만두를 그 집 아이들이 후후 불어서 맛있게 먹었다. 엄마가 뜨겁다며 식혀주었다. 아이들은 웃었다. 부러웠다. 행복해 보였다.     

 오빠, 나도 저거 먹고 싶어.         

 응, 내년엔 집에 크리스마스트리도 하고 케이크하고 만두도 먹자.      

 정말? 와 신난다.        

 허리까지밖에 오지 않는 동생도 오빠의 말이 거짓말이라는 걸 알고 있었다. 지켜지지 못할 거라는 것을. 그렇지만 입으로 에이 또 거짓말,라고 말해 버리고 나면 작은 소망까지 전부 부서져 버릴 것만 같았다.       

 그 집에는 처음 들어보는 노래가 나오고 있었다. 그 노래는 너무 따뜻하게 들리고 좋아서 절대 잊지 못할 것 같았다. 남자아이는 슬리퍼를 신고 있었고 동생인 여자아이는 외투가 얇았다. 두 아이는 굽은 등으로 창가에 붙어서 여동생은 케이크를 쳐다봤고 남자아이는 왕만두를 쳐다보았다. 창 안의 아름답고도 영화 같은 모습을 보느라 추위도 몰랐다. 발갛게 변해버린 코끝으로 하얀 눈의 결정체가 내려앉아서 녹았다.      

 야아, 누이다 오바.       

 동생의 입은 얼어서 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다. 오빠는 자신의 외투를 벗어서 동생의 어깨를 덮어 주었다.        

 눈 내린다 오빠, 아빠는 언제 와?        

 이제 곧.        

 오빠, 아빠 오면은... 까지 말하고 동생은 기침을 한 번 하고 웃었고 오빠는 동생의 코를 자신의 옷소매로 닦아 주었다. 어린 남매는 남몰래 가슴 한구석에 겨울의 꿈을 간직했다.