엄마가 떠나면 나는 혼자다

헤픈 것이다 ㅣ 위픽
J. 김보영 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 10월

아 , 참, 그렇지. 말하지 않았던가. 

오늘 비현실적인 일은 하나도 없었다. (76)

좋아하는 작가, 김보영, SF 작가인 그의 현실적으로 느껴지는 공상의 세계를 그려낸다. 그런 그가 써낸 '사실주의 소설' 

이 책의 배경은 암으로 투병하다 떠난 엄마의 장례식장이다. 싫은 사람들이 잔뜩 모이는 시간과 공간. 

맘 먹고 사이비를 전도하려는 큰아버지와 각종 미신에 혹하는 친척들의 이야기, 허드렛일의 신, 하녀들의 제왕인 큰 고모가 반주를 하다 엄마를 보고 들국수를 만들어줘서 잘 먹고 갔다고 말하는 것, 오랫동안 연락 없었던 친구, 어릴적 엄마가 돌봐줬던 친구 꿈에 나타나 옆에 있어주라고 했던 것 "참말이다. 나한테만 참말이다. 너한테는 아무 의미도 없다." 자각몽을 꾸고, 변위를 겪으며 엄마와 생전 엄마가 가고 싶었던 곳들로 다녀온 것. 

이런 것들, '신비'라고 할 수 있는 것들이 되게 헤픈 것이다. 흔한 것이다. 사실주의인 것이다. 

그냥, 그런 흔한 장례식의 한 조각을 펼쳐보인 것 뿐인데, 나는 읽는 내내 내 엄마가 떠나면 나는 혼자라는 생각을 했다. 다른 감정들이 올라온 건 아니고, 그냥, 그렇겠구나. 내가 사적으로 사람들과는 가족이든 친구든 지인이든 느슨하게만 연결되어 있지만, 그 느슨한 연결이나마 자주인 유일한 사람이 엄마여서 그렇다. 엄마는 주변 인맥이 대단하고, 엄마를 좋아하는 사람들이 많다. 엄마의 장례식이 아마 나는 엄마를 통해 받았던 많은 수혜들을 그 때 마지막으로 눈으로 보게 되고, 그게 마지막이겠구나. 느슨하게 엄마랑 자주 연결됨으로써 엄마와 서로 마음을 다했던 남녀노소의 진심과 성심을 엄마를 통해서 전달 받았는데, 그런게 다 끊기겠구나. 아니, 뭘 받아서 좋았다는게 아니라, 누군가에 의해서 전달되는 그런 것들. 그런 세상이 좁아지겠구나 생각한 것이다. 

신비한 일들을 믿어도,그렇구나, 믿지 않아도 그렇구나. 할 일이다. 그런 것이 다 헤픈 것이니깐. 

덧: 위픽 시리즈 이야기를 해야지. 위픽 시리즈에는 단편, 작가의 말, 작가와의 인터뷰가 실려 있다. 수십권을 도서관에서 빌려 읽었는데, 단편, 작가의 말, 작가와의 인터뷰가 실린 이 작고 가볍고 예쁜 책들 중 읽었는지 안 읽었는지 기억도 안 나는 책들도 많고, 하나의 단편이라서 더 기억에 오래 남는 조각들도 많다. 이 책은 후자다. 

한국 소설을 읽지 않던 나에게 많은 한국 작가들을 소개시켜준 시리즈이고, 만원이면, 요즘 치킨 배달을 한 번 시켜도 위픽 두 권 사고도 남는데, 아무리 별로였던 위픽이라도 위픽 두 권이 치킨 배달보다 돈 아깝다는 생각은 전혀 안 들어! 

기이하게 외로운

Reflections in a Golden Eye (Paperback) ㅣ Penguin Archive
카슨 매컬러스 / Penguin Books Ltd / 2025년 4월

There is a fort in the South where a few years ago a murder was committed. 

The participants of this tragedy were: two officers, a soldier, two women, a Filipino 

and a horse.

마지막 페이지를 덮고, 다시 첫 페이지로 돌아가서 위의 글을 다시 읽었다. 

첫 페이지부터 너무나 흥미진진한걸! 읽었던 것이 기억났다. 이 책은 아침 줌 읽기로 작년 12월인가부터 읽었던 책이고, 여전히 주 3-4회 30분씩 꼼꼼히 읽고 있는데, 도대체 이 두 장교와 한 명의 병사와 두 여자와 필리핀 하인에게 무슨 일이 일어나나 궁금해져서 먼저 다 읽어버렸다. 앞으로 한 두 달은 더 아침마다 같이 다시 읽겠지만. 

1930년대 군부대 배경이어서 초반에는 군관련 용어들이 어려웠고, 군부대 안의 마굿간 또한 중요 배경 중에 한 곳이라서 말 관련 말들도 이번 기회에 많이 읽을 수 있었다. 그리고,  매컬러스 책에서만 볼 수 있는 특유의 단어들이 있었다. 익숙해지고 나서는 스토리에 더 몰입하며 읽을 수 있었다. 이게 맞나 싶은 이상한 이야기들이지만, 나는 이십년 전? 십오년 전? 카슨 매컬러스를 좋아했고, 매컬러스의 책들이 국내에 번역본으로 많이 소개되었고, 그 책들을 다 읽었어서, 원래 이렇게 이상한 이야기야. 라며 읽을 수 있었다. 

말 수가 없고, 말을 좋아하는 사병 윌리엄스, 좀 모자라 보인다. 꼼꼼하고, 강박증이 있는듯한 캡틴 팬더튼, 그리고 약간 경계성지능과 성중독으로 보이는 그의 부인 레오노라, 레오노라와 불륜중인 이웃의 메이저 랭던, 랭던의 병약한 부인인 앨리슨, 그리고 앨리슨과 세트인 발레, 프랑스어, 음악가 등의 문화 예술에 꽂힌 필리핀 하인 아나클레토. 그리고, 말은 레오노러의 말인데, 파이어볼트. 이 말에게도 성격과 스토리가 주어져있다. 

플롯보다는 강렬한 캐릭터로 이야기가 진행된다. 과거 회상과 현재가 동시에 나오고, 배경을 '군부대'로 바꾼 30년대 고딕 분위기가 물씬 난다. 이 책 읽기 시작했을 때 한참 고딕에 빠져서 브리티시 고딕과 서던 고딕에 대해서 책 읽고 찾아봤다. 1930년대 서던 고딕의 일상의 그로테스크함, 알 수 없는 외부의 유령보다 더 무서운 인간 내부의 외로움, 성에 갇히지 않아도 넓은 자연에 고립된 (이 경우는 작은 마을이자 군부대로 더욱 압박이 심한) 세팅과 같은 것들. 으시시함이 인간 자체에 있다. 공포영화 같은게 아니라 일상에 있는. 사병 윌리엄스는 후반부로 갈수록 점점 이상해지지만, 군부대에 더 미친 인간들이 많아서 티도 안 난다. 

계속 뭐라고? 뭐라고? 물음표 띄우면서 읽었던 책이라 내용은 앞으로 읽을 사람들이 같은 충격 받을 수 있는게 좋겠지만, 

책의 첫 페이지, 그리고 백커버에 나와있는 정도만 얘기한다면, 윌리엄스는 팬더튼 부인의 누드를 본 이후 그녀에게 집착하게 되고, 캡틴 팬더튼은 그런 윌리엄스에게 집착하게 되고, 팬더튼 부인은 옆집의 메이저 랭던과 불륜 관계이고, 뭐 그렇습니다. 근데, 불륜 빼고는 이런 이야기들을 매컬러스 스타일로 보여주기 때문에 줄거리보다 훨씬 더 재미있다. 

매컬러스는 원래 제목을 Army Post (군부대) 라고 지었다고 한다. 후에 바꾼 제목 Reflections in a Golden Eye. 왜 이 제목일까를 책 읽으며 내내 생각했는데, Golden Eye 가 언급되는 부분이 세 번쯤 나온다. 정답은 없겠지만, 더 계속 생각하게 만드는. 

혼자서 훌훌 읽은 책들에 비해 같이 꼼꼼히 읽은 책들은 번역본이 궁금하고 기대된다. 단어나 문장 더 고민하고 신경써서 읽었어서 그렇다. 이 책 민음사에서 준비중이라고 하니 기다리고 있다. 

지금 여기, 바로 지금이 가장 좋은 때야

The First State of Being (Hardcover) - 2025 뉴베리 수상작
에린 엔트라다 켈리 / Greenwillow Books / 2024년 3월

에린 엔트라다 켈리에게 세번째 뉴베리 메달을 가져다 준 First State of Being, 작년 뉴베리 수상작이다. 

마이클은 소심하고, Y2K에 불안해하며, 형편이 어려운데 자신이 아파서 엄마가 휴가를 내는 바람에 회사에서 해고 당했다는 죄책감마저 지니고 있다. Y2K를 대비하기 위해 마트와 주변에서 물건과 음식을 조금씩 훔쳐서 부엌 가장 윗 천장에 쌓아두고 있다. 같은 아파트에 사는 그를 베이비시팅해주곤 하는 기비에게 아이로 보이고 싶지 않은데, 왜냐, 그녀는 이제 열한살이 아니라 열두살이거든, 기비는 그를 아이로만 대한다. 기비와 마이클은 아파트 단지내에 갑자기 나타난 뭔가 좀 이상한 아이, 리지를 만나게 되는데, 그는 2999년에서 1999년으로 왔다고 주장했다. 그들이 믿을 수 있는, 그러나 그들이 안다고 해서 타임라인의 큰 일을 뒤틀 수 없는 것으로 자신의 존재를 증명한 리지는 돌아가기 전에 꼭 해보고 싶은 일이 있다고 하고, 마이클과 기비는 그런 그를 돕는다. 리지가 1999년으로 온 동안 2999년에는 난리가 나서 리지의 천재 가족들 박사 엄마와 형제 자매들이 리지를 데려오기 위해 애쓰고 있다. 

이야기는 2999년 리지의 가족들의 대화와 2999년에 남은 과거 기록들, 1999년에 진행되는 마이클, 기비, 그리고 리지의 이야기로 번갈아 진행된다. 

2999년에서 온 리지의 눈으로 본 1999년이라서 그 당시를 기억하는 성인이라면 더 재미있게 읽을 수 있을 것이고, 이야기만 들었던 아이들이라면, 리지만큼은 아니라도 흥미롭게 읽을 수 있을 수 있는 요소들이 많다. 리지만큼은 아니라도 미래에서 과거를 보는 것일테니 말이다. 

에린 엔트라다 켈리는 뉴베리 메달 세 번이라는 위업을 달성한 작가인데, 어째 읽는 책마다 남자 주인공이 좀.. 이야기가 재미있고, 작게 여러 곳에서 시작해서 계속 쌓이면서 마지막에 카타르시스를 주고, 등장하는 주인공들이 독특하고 멋진데, 특히 여자 아이들이 그렇다. 근데, 이야기는 소심하고, 왕따 당하거나, 도둑질 하고, 거짓말 하는 남자 아이의 시점으로 진행되어서 약간 거리 두고 보게 된다. 

성장 소설이고, 성장을 하긴 하는데, 마이너스에서 제로 정도이고, 이번에는 가장 중요한 상황에 거짓말과 도둑질이라는 불호 요소까지 더해져서 찜찜했다. 하지만, 그런 개인적 감상을 덜어내면, 아이는 불안할만했고, 그 불안에 공감할 수 있는 것이 좋은 어른이겠지! 실수했다, 오늘 하루를 돌아보고 최선이 아니었다면, 내일 잘하면 된다고 말해준 모슬리씨처럼. 

"The first state of being," he said. "That's what my mom calls the present moment. It's the first state of exixtence. It's right now, this moment, i nthis car. The past is the past. The future is the future. But his, right now? This is the first state, the most important one, the one in which everything matters. That's why I'm not going to think about the mess I left behind. That's the third state-the future. I'll worry about that when I get there. For now, I want to be here and now, listening to this terrible musice with two of you." 

중세의 성으로 떨어진 잭과 애니

Magic Tree House Graphic Novel #02:The Knight at Dawn (Paperback) ㅣ Magic Tree House Graphic Novel 매직트리하우스 그래픽노블 2
메리 폽 어즈번 / Random House Books for Young Readers / 2021년 11월

매직 트리 하우스는 리더스에서 챕터로 넘어가기 전 2점대 얼리챕터북이자 히스토리컬 픽션으로 인기 있는 시리즈이다. 이 정도 레벨에 정말 방대하게 시공을 아우르는 역사 배경지식을 갖추고 있으면서 재미도 있는 시리즈가 없는 대체 불가 시리즈라 하겠다. 잭과 애니의 시리즈로 39권, ar 2-3점대, 멀린 미션 시리즈 27권으로 ar 3-4점대, 팩트 트래커 44권 ar 4-5점대, 스페셜과 그래픽 노블이 16권이다. 

매직 트리 하우스 잭과 애니 시리즈 2권인 The Knight at Dawn 에서 첫 모험을 잊지 못하는 둘은 밤에 몰래 빠져나가 트리하우스로 간다. 애니가 행동파이고, 잭은 브레인으로 안되는데, 안되는데 하면서 따라감. 

중세로 떨어져서 성으로 들어간 그들은 성을 지키는 사람들에게 걸려서 던전으로 끌려간다. 던전에서 공작 (뭐든지 맘대로 하고, 사람들의 사소한 실수만 저질러도 영원히 던전의 감옥으로 보냄) 의 형제를 만난다. 그는 모든 의욕을 잃고 말도 안 하는데, 애니가 희망을 잃으면 안된다. 나쁜 놈들이 다 빼앗어 갈 수 있어도 희망만은 빼앗을 수 없다는 아 여기가 Theme 싶은 감동 모먼트를 만들고 공작의 형제, 해리가 비밀 통로를 찾아준다. (책에는 도망가서 바로 비밀 통로를 찾는 것으로 나옴) 

성을 돌아다니며 성, 기사, 중세의 축제 풍습, 공작 계급 등을 자연스레 접하게 되고, 그들의 용기 덕분에 퀘스트도 통과한다. 

그래픽 노블이 굉장히 재미있기 때문에 책 먼저 읽히고 그래픽 노블 보면 더 재미있을 것. 내용과 대사는 거의 같지만, 그래픽 노블에 Theme을 보여주는 내용들이 추가되어서 더 잘 읽히지만, 모호한 것도 좋아하는 어른 독자는 책도 그래픽 노블도 재미있었지. 

성인 영어책 읽기에서 영어책에 익숙해질 때 시작할 수 있는 레벨이 2-3점대 얼리챕터북인데, 무슨 책이든 재미 있게 읽을 수 있는게 재능이고 특기라면, 매직 트리 하우스 시리즈 한 번 쭉 읽으면 시간과 재미와 성취감과 실력 다 쌓을 수 있을 것. 

하지만 역시 그렇게까지 하는 사람은 없고, 나도 적당히 타협해서 4-5점대 후 워즈와 3점대 챕터북으로 시작하고 있다. 

성인이 보기에도 가장 재미있고 유익하고, 어렵지 않게 읽으면서 영어 문장에 익숙해질 수 있는 시리즈는 I Survived 시리즈인데, 매직 트리 하우스도 그 옆에 둬도 될듯하다. 

덧붙이자면, 책을 통해서 책 속으로 들어간다는 것이 책 좋아하는 아이 어른 할 것 없이 정말 매력적인 코어가 아닐 수 없다. 

매개가 책이 잔뜩 있는 트리하우스인 것도. 

끝말 잇기 이어받기

우는 나와 우는 우는 - 장애와 사랑, 실패와 후회에 관한 끝말잇기
하은빈 지음 / 동녘 / 2025년 3월

이 책이 좋다는 이야기를 많이 듣다가 도서관에서 보고 빌려서 읽게 되었다. 우는 나와 우는 우는이라니, 우가 세 번이나 나오는데, 무슨 뜻이지. 우는 은빈과 우는 애인 우의 5년여의 연애를 돌아보는 에세이였다. 

책을 읽고 나서 우에 대해 좋고, 안타까운 느낌만 남았다면, 우는 멋진 사람이구나라는 느낌만 남았다면, 그건 책을 쓴 빈이 우를 그렇게 보았거나, 우에 대한 기억을 그렇게 남기고 싶었기 때문이었을거라는 생각을 하며 읽었다. 마지막에 우에 대한 이야기를 계속 덜어냈다고 얘기하긴 했지만, 그리고, 이야기 사이에 어떤 이야기들이 채워질지 짐작하는게 그리 어렵지 않아서 책에 쓰인 힘듦과 비교도 안 되는 고단함이 있었을거라는 것을 알 수 있긴 하지만. 

가장 빛나고 소중하고 사랑스러운 것들을 잊지 않고, 돌아보고 남기려고 했다는 생각이 들었다. 

이 이야기는 안 하고 싶지만, 안 하고 넘어갈 수 없는 근육병에 걸린 중증장애인과 비장애인의 연애 이야기이다. 

이 책과 따로 일라이 클레어의 <눈부시게 불완전한> 이라는 책 이야기도 많이 봤는데, 하은빈이 그 책의 번역가인건 이 책을 읽으면서 처음 알았고, 두 책을 떼어놓고 생각하지 못할 것 같다. 

아픈 몸과 죽음에 대한 이야기는 많이 찾아 읽었다. 아픈 몸과 장애에 대한 이야기는 내가 찾아 읽는 주제와 비슷하면서도 다르다. 아픈 몸과 소수자 이야기에 대한 책들도 많다. 아니, 충분히 많지는 않을지 모르겠다. 여튼, 이 책인가? 하고 들었다가 반쯤은 미루고, 반쯤만 읽었는데, 장애에 관해 읽은 책들 중에 <우는 나와 우는 우는>만큼 장애에 대해 다른 배리어 없이 평범하게 읽었던 책은 없었다. 왜 그럴 수 있었는지에 대한 이유도 바로 생각나긴 한다. 비장애인과 장애인이여서 그랬을거다. 그간 읽었던 책들이 장애인이 화자이거나, 온전한 돌봄의 대상이었다면, 이 책에서는 서로 주고 받고, 일견, 비장애인인 저자가 더 많이 받은듯 보이기도 한다. 옆에서 우는 가족들이나 친구들을 생각한다면 또 마음이 복잡해지지만, 독자라는 위치만큼 떨어져서 보는한 사랑하는 만큼 사랑 받았고, 혹은 더 큰 사랑을 받았고, 그것을 제외하고는 모든 것이 다 힘들었구나라는 인상을 받았다. 그러니, 적어도 그만큼은 한 발 다가간 것이 아닌가 싶다. 그게 더 멀어진건지, 그냥 자리만 옮긴건지는 모르겠지만, 이 책을 쓴 사람이나 이 책을 읽는 사람이나 쓰는 동안, 읽는 동안 그만큼 더 생각할 수 있었다면, 그건 더 나아지는 일이지 않을까. 

저자가 글을 굉장히 절절하게 써서, 글을 읽는 내내 저자의 절절함이 절절하게 묻어나서, 이 이야기가 이야기거리로만 소비되고 잊혀지지 않고, 내내 기억할 것 같으니 말이다. 

어떤 페이지의 어떤 글을 옮겨도 좋은 글이라고 생각했는데, 막상 페이지를 넘기며 보는 글마다 저자는 사랑에 감사하고, 그 사랑에서 벗어남에 기뻐하고, 기뻐한 자신에게 상처받고 있잖아. 그게 다가 아닐텐데. 

모두가 똑같이 살 수는 없잖아. 3월의 마지막에 읽은 책에서 이두온은 사람의 쓸모에 대해 고민했다. 

4월 첫 날 하은빈의 책을 읽는 동안 바로 전에 읽은 책의 '쓸모'라는 주제가 여전히 마음에 남아 있었다. 그런건 없다. 쓸모라는 말이 사람에게 쓰이지 않는 세상을 만드는 쪽으로 부지런히 발걸음을 옮겨야겠다. 할 수 있는 일을 할 수 있는만큼 하는거지. 그렇게 일을 하는 동안 너무 힘들지 않게, 마음 다치지 않게. 마음 다치지 않게. 

책 마지막 장의 끝말잇기. 빈과 우가 하던 끝나지 않는 끝말잇기는 이제 이 책을 읽는 독자들에게도 연결될 것이다. 

"우리는 자주 끝말잇기를 했다. 좀체 서로를 이길 생각이 없는 끝말잇기였다. 어쩌다가 '산기슭'이나 '나트륨'으로 상대를 끝장낼 기회가 와도 다른 재미없는 단어를 고르는, 혹은 '슭이로운 생활'이나 '륨어티스 관절염'으로 위기를 모면하는, 그러면 머리를 맞댄 채 승인 여부를 근엄하게 검토하곤 어쩔 수 없다는 듯 또 다른 지루한 단어를 찾아나서는, 얼렁뚱땅 멎었다가도 어물쩡 재개되곤 하던 무료하고 끊임없고 영원한 놀이."