혼돈과 비상식이 맞서는 과학 에세이

물고기는 존재하지 않는다 - 상실, 사랑 그리고 숨어 있는 삶의 질서에 관한 이야기
룰루 밀러 지음, 정지인 옮김 / 곰출판 / 2021년 12월

과학 전문기자가 쓴 과학 에세이라고 알고 있고, 제목이 물고기는 존재하지 않는다이니, 물고기 관련 과학 에세이인가 싶지만, 이 책을 읽은 사람들이 모두 반전이 있다고 했다. 소설도 아니고, 왠 반전? 싶었지만, 다들 그렇게 이야기하고, 읽고 나니 당연히 스포일러를 읽지 않고, 책을 읽게 되었다. 왜 스포일러가 없는 것이 당연하냐면, 반전이라기엔.. 끝의 반전이라기보다 책을 읽는 내내 반전이었고, 비판적 독서를 이끌어내는 책이었다. 읽으면서, 아, 그렇지. 하고 밑줄치다보면, 바로 다음 페이지에 근데 그럴까? 아니다. 가 계속 반복됨. 허허- 

우울증과 자살 에피소드, 등등을 가진 저자와 인간은 의미없다. 인간이 개미보다 지구에 더 기여하는게 뭐야. 라는 아버지, 긍정방패를 '휘두르는' 데이빗 스타 조던 중에 나는 기질상 아버지와 데이빗 조던에 가까운 사람이다. 극과 극의 서로는 서로를 이해하기 힘들지. 저자에 공감하기 쉽지 않았다. 

저자는 데이빗 조던을 알게 되고, 그가 겪어왔던 좌절들을 어떻게 헤치고 앞으로 나아갈 수 있었는지에 집착한다. 이 책은 그 답을 찾기 위한 저자의 여정이다. 

위인전인가 싶다가, 추리소설이고, 자기계발서이고,심리학책이다가  레즈비언 에세이이고, 미국의 추한 역사 이야기이네? 

위인전이라기에는 데이빗 조던이 중간중간 쎄하다. 감탄과 존경을 할 수가 없음. 데이빗이 열정의 선을 넘기 전에는 그가 어린 시절 구박 받다가 자신의 기질을 인정 받는 청년기의 시작점은 좀 감동적이었다. 그의 후반기 삶을 어떤식으로도 옹호할 수 없더라도, 한 인간의 삶은 복잡하다. 

공감하지 않고, 페이지 넘길 때마다 바로 전 페이지에 배신 당해도, 마지막 페이지까지 단숨에 읽게 만드는 힘이 있는 글과 이야기였다. 그래서, 결국 삶을 앞으로 나아가게 하는 것이 뭐라고? 

"우리는 우리를 둘러싼 세계를, 우리 발밑의 가장 단순한 것들조차 거의 이해하지 못하고 있다. 우리는 전에도 틀렸고, 앞으로도 틀리리라는 것. 진보로 나아가는 진정한 길은 확실성이 아니라 회의로, "수정 가능성이 열려 있는" 회의로 닦인다는 것." 

"내가 물고기를 포기했을 때 나는, 마침내, 내가 줄곧 찾고 있었던 것을 얻었다. 하나의 주문과 하나의 속임수, 바로 희망에 대한 처방이다. 나는 좋은 것들이 기다리고 있다는 약속을 얻었다. 내가 그 좋은 것들을 누릴 자격이 있어서가 아니다. 내가 얻으려 노력했기 때문이 아니다. 파괴와 상실과 마찬가지로 좋은 것들 역시 혼돈의 일부이기 때문이다. 죽음의 이면인 삶. 부패의 이면인 성장. (..) 자신이 보고 있는 것이 무엇인지 전혀 모른다는 사실을, 매 순간, 인정하는 것. 산사태처럼 닥쳐오는 혼돈 속에서 모든 대상을 호기심과 의심으로 검토하는 것." 

희망과 무지에의 인정, 그리고, 질문하고 탐구. 

.

.

.

.

근데.. 저자가 꿋꿋이 지치지 않고, 앞으로 어떻게 나아가는지 데이빗 조던을 통해서 알려고 했던건, 곱슬머리 남자가 떠나서였거든. 몇 년이나 지치지 않고, 쫓아다니다가 연인이 되고, 이걸 어떻게 받아 들여야할지 모르겠는데, 소녀와 사랑을 하고 ( 불륜? 소아성애?까지는 아니라도 미성년과 관계? ) 그걸 남자에게 말하자 남자가 떠난다. 그 남자를 되찾기 위해 '어떻게 나아가는지' 에 집착하고, 그 수단이 데이빗 조던의 전기였단 말야. 그러다가 이야기가 막장과 몰랐던 조국의 추함으로 끝맺음되려는데, 여자를 만났고, 사랑에 빠졌고, 희망을 찾는다. 그 여자가 더 이상 옆에 있지 않게 되었을 때, 여전히 희망찬 결말일런지. 

밤이지만, 밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

밤이지만, 밝은 밤. 

어두운 밤에도 밝은 밤에도. 

지지 않고. 함께. 

백정의 딸인 증조할머니는 궁금한 것이 많은 사람이었다. 따돌림을 당하고, 경멸에 찬 시선을 받으면서도 꿋꿋이 역사에 나가서 옥수수를 팔았다. 일본군이 여자아이들을 데려가는 것을 보고, 아픈 어미를 두고, 개성에 가자는 증조부의 손을 잡는다. 어미를 돌봐주겠다는 새비 아저씨에게 평생 잘할 것을 다짐한다. 

지연은 바람난 남편과 이혼하고, 희령의 연구소로 전근한다. 어설픈 가족도 가족이라고, 혼자의 삶을 상상하지 못했던 그는 몸도 마음도 닳을대로 닳아 생각을 끄고 움직인다. 희령은 어릴적 자신을 좋아하는 할머니와의 기억이 남아 있는 곳이다. 그 이후 엄마는 할머니와 절연해서 어릴적 기억이 할머니와의 유일한 기억이다. 바람난 주제에 뻔뻔한 남편을 엄마는 가여이 여긴다. 

너는 걱정 안되는데, 사위 불쌍해서 어쩌니. 자살이라도 하면 니가 책임질거야? 마음에 못을 박는다. 

사람들은 남자에 쉽게 공감한다. 딸의 부당함일지라도, 사위에게 이입한다. 

고조할머니, 증조할머니, 할머니, 엄마, 지연에 이르기까지, 이기적이고, 아내를, 딸을 자신의 소유물로, 노비로 취급하는 남편과 아버지만 있다. 각기 다른 세대인데, 어찌나 비슷한지, 아버지에게 "그냥 가서 죽으세요" 라고 했던 여자가 누구였더라. 할머니였던가. 좋은 남자가 있는데, 새비 아재라고. 아내에게, 딸에게 그렇게 할 수 있는 남자가 있다는 걸 알면서 아비에게 도망쳐 아비 같은 남편에게 가서 자신을 죽인다. 마지막 순간에 짓밟히지 않고 뛰쳐 나간다. 엄마는 멕시코 여행을 다녀오고, 지연은 이혼을 한다. 

갑갑한 엄마 이야기를 보면서 차단이다. 차단이야. 혀를 끌끌 차다가 할머니가 등장하며 마음이 녹는다. 서로가 어색하고, 서로에게 거리감을 느끼지만, 할머니와 증조할머니의 이야기를 들으면서 조금씩 끈끈해진다. 새비 아주머니가 증조 할머니에게 보낸 편지를 읽으면서, 증조할머니와 새비 아주머니가 서로를 살린 이야기를 듣는 것이 정말 좋았다. 그 여자들이 함께 하지 못하고, 이기적인 남자들에게 자신을 의탁하여, 자신을 죽이고, 죽도록 일하며, 대우 받지 못했다는 것이 읽는 내내 화가 났다. 세대를 건너 계속 반복되는데, 그게 흐려지고 있긴 한건지, 모양만 바꾸는건지 모르겠다. 

밝은 밤이라는 거. 뭘까. 밤이 지나면, 아침이 온다. 끝나지 않을 것 같은 밤이지만, 밝게 만들어주는 존재를 말하는 것일까? 

지연의 할머니가 잘 살고 있어서 좋았다. 희자가 박사가 되어 다큐멘타리에 나올 정도로 잘 살고 있는 것도 좋았지만, 영옥이 지금 잘 살고 있는 것도 좋았다. 

나는 희령을 여름 냄새로 기억한다. 사찰에서 나던 향 냄새, 계곡의 이끼 냄새와 물 냄새, 숲 냄새, 항구를 걸어가며 맡았던 바다 냄새, 비가 내리던 날 공기 중에 퍼지던 냄새와 시장 골목에서 나던 과일이 썩어가는 냄새, 소나기가 지나간 뒤 한의원에서 약을 달이던 냄새…. 내게 희령은 언제나 여름으로 기억되는 도시였다.

이야기에 관한 이야기

When You Trap a Tiger (Paperback, International Edition) - 2021 뉴베리 수상작, 『호랑이를 덫에 가두면』원서
Tae Keller / Random House USA Inc / 2020년 1월

2021년 뉴베리 상을 받은 작품이다. 저자인 태 켈러는 한국계 미국인이고, 이 책의 주인공 또한 그렇다. 

릴리네 가족은 여름방학에 갑자기 할머니가 계시는 곳으로 가게 된다. 릴리와 릴리의 언니, 그리고, 엄마 셋은 비가 아주 많이 내리는 타운으로 들어선다. 그 때 릴리는 커다란 호랑이를 본다. 릴리만이 볼 수 있는 호랑이이다. 알고보니 할머니는 아프고, 할머니와의 마지막을 보내기 위한 마지막 방문이었다. 릴리는 집에서, 도서관에서, 길에서, 병원에서 호랑이를 보고, 호랑이와 이야기를 한다. 호랑이는 할머니가 훔쳐간 이야기가 담긴 유리병들을 돌려주면 (이야기를 돌려보면) 할머니가 나아질 수 있다고 한다. 릴리는 언니와 달리, 투명인간이 되는 것이 자신의 슈퍼파워라고 할 정도로 소심하고, 조용한 아이였다. 언니는 그런 릴리를 QAG (Quiet Asian Girl) 스테레오타입이라며 놀린다. 

그런 릴리가 할머니를 구하기 위해 호랑이를 잡으려 하고, 할머니를 구하려고 하면서 자신 안의 호랑이를 끄집어내는 이야기이다. 할머니가 훔쳐온 이야기는 할머니의 과거다. 고국에서 힘든 시기를 보내고, 이민 와서 힘든 시기를 보낸 그 과거의 아픈 이야기들을 자신 안에 꽁꽁 감춰두고, 그 감춰든 아픈 이야기는 독처럼 사람을 좀먹는다. 아, 홧병에 대한 이야기구나! 이야기의 중요성에 대한 이야기이기도 하고, 아픈 이야기들도 꺼내 놓아야 그 다음으로 나아갈 수 있다는 이야기이기도 하다. 

햇님 달님 이야기가 끊임없이 나오는데, 저자의 말을 읽으면, 인간이 되기 위해 동굴에 갇혀 있다 인간이 되기 전에 뛰어나온 호랑이의 이야기이기도 하다. 호랑이와 관련된 이야기가 우리나라에는 얼마나 많은지! 

강한 한국의 여자들 이야기를 최근에 많이 읽는다. 왜냐하면, 도망친 호랑이의 반쪽이 봉인되어 있어서. 

더이상 QAG가 아닌 릴리는 용감하게 할머니에게 마지막 이야기를 해준다. 그리고, 그 호랑이의 정체는..! 

할머니와 엄마와 딸의 세대간의 갈등. 반복되는 스테레오 타입들. 필요한 것은 이야기를 하는 것. 이야기를 하고, 이야기를 듣는 것. 

서울이 잠긴 디스토피아, 다이브 리뷰

다이브 읽고 너무 좋아 리뷰 쓰다 다 날리고 영상리뷰 해봅니다.
디스토피아물인데, 그 디스토피아가 너무 가까이 와 있는것 같아서 외려 현실적이었던 소설입니다.2057년, 물에 잠긴 서울이라는 디스토피아적 배경에도 불구하고 지금의 소중한 것들을 돌이켜보게하는 이야기이며 사랑 이야기이기도 하고,존엄사와 예쁜딸 신화에 대한 이야기이기도 합니다. 책표지 포스터 가지고 싶어요!

존엄사와 착한 거짓말에 대한 이야기도 생각거리 많았어요.

• 
  다이브 (양장)단요 지음창비 2022-05-27

스티븐 킹은 신이다.

아웃사이더 1~2 세트 - 전2권
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2019년 7월

오랜만에 읽은 스티븐 킹의 소설. 좀 시시한데 싶었던 책이 없었던 건 아니지만 (그 남자가 점점 가벼워져서 우주로 날아가는 이야기 같은) 재미 없었던 건 없었다. 이 책은 페이지터너여서 단숨에 다 읽었다. 

마을 토박이이자 아이들을 가르치는 선생이고, 열정적으로 야구, 풋볼 등 유소년 스포츠 리그의 팀 감독도 겸하는 테리, 잔인한, 아주 잔인한 수법으로 살해된 동네 아이의 범인으로 지목된다. 확실한 증거들을 가지고 형사 랠프는 심문조차 없이 마을의 모두가 지켜보는 중요한 대회의 가장 중요한 순간에 수갑을 채워 끌어낸다. 확실한 목격 정보들과 지문 등의 생체정보까지 가지고 있지만, 조금씩 어긋나는 부분들이 있다. 그 사소한 것들을 무시하고, 테리를 체포한 것인데, 테리에게도 확실한 알리바이가 있다. 한 사람이 두 장소에 동시에 있을 수 있다? 이야기는 가파른 경사를 굴러내려가는 눈덩이처럼 순식간에 커져서 파멸로 향한다. 

792페이지의 분량인데, 소소한 사건들과 대화들까지도 크고 작은 카타르시스와 다음 페이지에 대한 궁금중을 유발해서 진짜 미스터리의 신이구나. 감탄하며 읽었다. 

좋았던 부분들은 다음과 같다. 

형사와 검사 모두 선택의 기로에서 조금씩 실수를 한다. 그 실수들이 모여 엄청나게 비극적인 결과들을 가져온다. 성급하고, 분노했지만, 악인은 아니고, 자신의 앞가림과 선거에서의 포인트를 위해 밀어붙였지만, 역시 악인은 아니었던 형사와 검사. 누명을 쓰고 망신을 당하고, 풀려난다고 해도 더 이상 지금처럼 살 수 없는, 평생 살아온 지역에서 사회적 매장을 당하게 된 테리를 생각하면, 형사와 검사가 나쁜놈이긴한데, 그들이 자신들의 엄청난 실수로부터 도피하는 것이 아니라 용기를 끌어모아 맞서고, 원수같은 그들과 협력하게 되는 테리의 부인인 마시의 이야기를 풀어가는 것이 좋았다. 쏟아진 물을 주워담을 수는 없지만, 주워담기 위해, 더 쏟지 않기 위해, 남은 물을 지키기 위해 노력하고, 자신이 물을 쏟았다는 것을 잊지 않는 이야기이다. 

그리고... 홀리가 나온다. 빌 호지스 시리즈에서 빌의 파인더스 키퍼를 이어 받은 홀리. 홀리가 사건을 해결하기 위해 형사, 변호사, 검사, 사건조사원 등으로 모인 팀에 합류한다. 홀리 너무 반가워서 빌 호지스 시리즈 다시 읽어봐야겠다 싶다. 

이야기의 초자연적인 부분은 멕시코 설화에 기반한다. 이 부분도 좋았다. 괴담이 괴담이 된 그런 '사실' 들이 있기에, 괴담을 지어낸 이야기로만 여길 수 없다. 그렇기에 초자연적인 부분도, 주인공들의 대사처럼, 우주에는 끝이 없고, 우리는 아무것도 모른다는 것을 되새기며, 아니 그런거 안 되새겨도 재미있게 읽을 수 있다!