[퍼온글] 달리다 만 아비

전출처 : 로즈마리 > 달리다 만 아비

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

입소문이 좋길래 기대를 많이 했던 작품이다. 80년대 생 작가에 대한 호기심 덕분에 섣불리 고른 게 잘못이다. 미안한 얘기지만, 새로울 게 없는 얘기를 새로울 게 없는 방식으로 서술한 글이 대부분이다. 개 중 제일 잘 된 소설이 <달려라, 아비> <스카이 콩콩> 정도.

그녀는 경험 따위는 필요없다고 하지만, 그 때문에 속이 텅빈 땅콩껍질 같은 소설을 양산한 듯 하다. 경험의 부재를 이해한다손 치더라도, 사고의 빈곤은 더 극심하다. 겨우 껍질을 유지하고 있는 것은 그나마 문체인데, 그마저 성공한 경우는 위에서 언급한 두 편 정도이다.

그나마 위 두편은 경험의 현실성이 조금 묻어나며 삶에 대한 나름대로의 시선이 돋보여, 책을 계속 보게끔 하지만 뒤로 갈 수록 경험과 사고의 부재가 글을 허황되게 한다. 위 두 편을 제외한 다른 소설의 주제의식은 현대인의 소외에서 단 한발짝도 더 나아가지 못한다. 게다가 어디서 많이 본 것 같은 고만고만한 이야기들은 상상력의 빈곤도 드러내고 있다. 포스트잇처럼 이어붙인 문장들은 고민없이 분량만 채우는 듯 하다. 뭔가 얘기하는 것처럼 포장하고 있지만 사실 아무 것도 없다. 어쩐지 한때 유행했던 하루키의 모방 그 이상은 아닌 듯하다. 물론 하루키를 따라잡지도 못하고 있다.

미안한 얘기지만, 문체는 윤성희와 비슷하지만 그녀보다 못하고, 얼핏 박민규 <카스테라> 흉내를 내지만 상상력은 그에 못 미치며, 주제의식은 정이현보다 후퇴한 느낌이다.  아직 채워진 게 없어 빈 것을 너무 달그락 거렸다. 과연 다음에 그녀가 보여줄게 있을까, 의심스럽다.

과연 그녀가 80년대 생이라는 점에서 어떤 특수가 있을까? 새롭다, 라는 느낌이 들지 않는 이상, 그녀는 단지 기성 세대에 대한 어줍잖은 흉내내기일 뿐이다. 삶에 대한 진지한 고민없이는 요즘 말로 대략 난감이다.

H's essay