프랑스의 보르헤스

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

' 로멩 가리의 [새들은 페루에 가서 죽다] 를 좋아하실 것 같아요. '
라는 이야기를 들은 적 있다.
이 책을 읽고 나서, 나는 알듯 모를듯 미소를 지어야했다.
이 책의 리뷰들을 보고, 또 웃음이 났다. 굉장히 호오가 분명한 책임은 분명하다.
내게 있어서는 분명 '호好' 였고, 아니, 그걸로는 약하다. '프랑스의 보르헤스' 라는 리뷰의 제목은 내가 할 수 있는 단편 소설을 향한 최고의 찬사이다.

이 책을 읽어내기 위해, 취향도 좌우할 것이고, 읽는 때도 분명 좌우할 것이다.
내가 이 책을 처음 읽게 된 것이 더 어렸을때라거나, 더 나이가 들어서라면, 난 지금과는 다른 기분으로 이 책을 읽어냈을지도 모르겠다.

워낙에 벼르다가 집은 책이라 들어가는 말이 길었다.
각설하고, 이 책의 단편들은 술술 넘어간다. 그림책을 넘기는 기분이었다.
글을 읽고 있지만, 그림들이 휙휙 넘어갔다.  각각 단편에 맞는 그림들을 생각하며 책을 읽어냈다.
단편의 묘미는 무엇일까.  여러가지가 있겠지만 '반전'이 중요한 하나임은 분명하다.
이 책의 단편들에는 기가막힌 반전들이 있지만, 그 반전은 수명이 긴 반전들이다. 반전을 알고 또 읽고, 또 읽어도, 이미 알고 있는 반전에 대한 기대의 쾌감이 압도적이라는 얘기다.

책 속에 등장하는 인간들은, 허영에 차 있거나, 고독하거나, 변절하거나, 아무 생각 없거나, 지나치게 열정적이거나, 잔인하거나, 순진하거나, 다양한 모습들을 지니고 있다. 그들은 실패하고, 울부짖는다.
글의 마지막 문장. 마지막 장면의 잔상은 꽤나 오래도록 남아 망막 어딘가에서 흔들거린다. 그 잔상이 나쁘지만은 않다. 해피앤딩은 아니지만, 상황에 대한, 체념과는 다른 수긍. 인정. 지독한 위트에 어쨌든 쓴웃음 짓게 만드는 이야기들.

원서를 못 읽는게 안타깝지만, 그럼에도 불구하고 문장들은 아름답고 생생해서 읽는것 자체로도 욕구가 충족된다.

새들이 왜 페루에 가서 죽냐고?
몰라. 하지만, 뭔가 이유가 있겠지.