허구, 가짜, 거짓말.

픽션들 ㅣ 보르헤스 전집 2
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1994년 9월

어떻게 보면 몹시 재미있고, 어떻게 보면 몹시 재미없다. 그리고 그 ‘어떻게’를 가르는 것은 내가 가지고 있다고 생각한 허접한 ‘상식’ 이었다.

중남미 문학에 폭 빠져있다고 생각하는 나에게 다가오는 ‘보르헤스’라는 이름의 거대함. 그가 의미하는 것. 그의 작품에서 읽어야 하는 것. 그리고 문장보다 긴 주석들(흡사 작품해설과도 같은)을 모두 생각하고 읽다보면, 그 어떤 이야기도 재미있게 읽히지 않는 다는 것을 너무 늦게 깨달았다.

다시 한 번 숨 한번 크게 쉬고, 처음부터 읽어나간다. ‘불한당들의 세계사’에서 나는 내 소양이 부족해, 그의 책을 읽어낼 수 없다. 고 한탄했다. 지금이라고 내 소양이 크게 나아진 바는 없지만서도, 이야기꾼으로서의 보르헤스를 보자. 마음먹으니  그 넘쳐나는 상상력을 주워 먹는데만도 흡족하다.

‘픽션들’을 읽는다고 하니, 너무너무 좋았더라는 극찬들이 쏟아진다. 이런, 나는 건강검진 받는 중간중간에 ‘이렇게 재미없을수가! ‘틀뢴, 우크바르, 오르비스 떼르띠우스’를 읽었는데 말이다. 한 페이지를 한 삼십분쯤 들여다보고 있음을 깨달았을때는 정말 이 책 덮어버릴까도 생각했지만서도. 나를 이렇게 재미없게 하는 것이 ‘주석’이던, ‘번역’이던. 그저 나 평소 하는대로, 이야기를 생각하며 읽으려고 노.력. 하다보니 조금씩 재미를 찾을 수 있었다. 사실 이 책. 얼마전에 미학강의 들을 때 이야기 해주었던 줄거리를 듣고( ‘원형의 폐허들’)오, 재미있겠는걸. 하고 1권에서 멈췄던 보르헤스 전집을 다시 시작했던 것이다.

재미있다고 생각한 원형의 폐허들의 줄거리는 다음과 같다. 옛날옛날에 어떤 도사가 원주민 마을에 오게 되었는데, 신전에 있으면서 상상으로 사람을 만드는 일에 집착하게 된다. 열심히 노력해서 자신의 아들이라고 할 수도 있는 ‘그’를 만들어내고 다시 잠에 빠지게 된다. 몇 년을 그렇게 보내고 나서 우연히 지나가던 장사꾼들의 말에 깨게 되는데, 자신이 상상으로 만들어낸 소년은 어떤 폐허가 된 신전에 자리 잡았는데, 불 속으로 걸어가도 타지 않는다고. 그제야 그는 이 세상의 모든 원소중에서 그가 상상으로 만들어낸 존재라는 것을 유일하게 알고 있는 것이 ‘ 불’ 이란걸 깨닫는다. 자신이 상상으로 만들어낸 아들이 자신이 사람이 아닌 다른 사람의 꿈으로 만들어진걸 알면 얼마나 굴욕감을 느낄 것인가를 고민하며 천하루의 밤을 보낸다. 그러다가 그가 기거하는 신전에 불이 나게 된다. 순간 그는 강으로 뛰어들까 하다가 자신의 이 모든 고민과 힘든 삶을 종식시키기 위해 불길에 몸을 맡기기로 한다. 그리고 그는 깨닫는다. 불길은 그의 살갗 속을 파고들지 못하고 그는 열기를 느끼지 못하고, 타지도 않는다. 안도감과, 치욕감과, 두려움과 함께 자신 또한 자신의 아들처럼 다른 사람에 의해 꿈꾸어진 환영이란 것을 깨닫는다.

픽션들에서는 추리기법의 소설들도 있다. ‘끝없이 두 갈래로 갈라지는 길들이 있는 정원’ 이라던가 ‘칼의 형상’ 그리고 ‘배신자와 영웅에 관한 논고’ 등에서는 보르헤스식의 추리소설을 보는 재미를 느낄 수 있다. 브라운 신부의 작가 체스터턴이 우아한 탐정소설의 창시자로 몇 번이나 언급되고 있다.

은유와 가짜들로 가득한 ‘픽션들’의 단편들은 내게 그리 쉬운 독서는 아니었다. 3권 알렙은 좀 더 재미있기를 바라며 만 이틀이라는 긴 시간동안 잡고 있었던 이 얇은 책을 덮는다.