기이하고, 예민하게 아름다운 소설

밀크맨
애나 번스 지음, 홍한별 옮김 / 창비 / 2019년 10월

아름답다라는 말이 이 책에 어울리는 수식어인지 긴가민가한다. 기이하고, 예민하게 빛이 나는 소설. 

달리기 좋아하고, 걸으면서 책읽기 좋아하는 열 여덟살의 여자가 나이 먹은 남자에게 스토킹으로 괴롭힘 당하는 이야기인줄 알고 읽기 시작했는데, 훨씬 복잡했고, 환상적이었다. 

환상적이었던 것은 이 책의 배경으로 중요한 마을의 정치적 배경을 읽으면서 서서히 느끼게 하는 모호한 분명함, 그리고, 막장의 등장인물 때문이었던 것 같다. 환상적으로 좋다. 이런게 아니라, 중남미 마술적 리얼리즘 같은, 영국 고딕소설 같은 그런 어둡고 기묘한 그런 환상적임. 

굉장한 막장의 등장인물들이 나오는데, 현실같지 않을 정도로 막장인데, 작품의 배경에 그렇게까지 이상하지는 않은, 그런 막장의 인물들이다. 길을 걸으면서 19세기의 책들을 읽기 좋아할뿐인 "평범한" 주인공에 이입해서 이야기를 따라가다보면, 출구가 없는 것 같은 이곳에서 도망쳐! 소리 밖에 나오지 않는데, 주인공은 이미 주변의 모두로부터 엄청나게 가스라이팅 당하고 있고, 출구가 보이지 않는다. 

그럼에도 불구하고, 정말 도대체 어떻게?! 이야는 해피엔딩을 찾아간다. 

500쪽이라는 적지 않은 분량임에도 읽자마자, 아, 다시 읽고 싶다는 느낌이 끝까지 이어졌다. 

번역도 매끄럽지만, 이건 정말 원서로도 읽고 싶다. 종이책 샀지만, 전자책도 사고, 원서로도 읽고 싶은 책이다. 

이상한 이야기들이 너무 많고, 책을 다 읽고난 후에도 계속 뜬금없이 떠오른다. 

정말 사랑하는 사람과는 이어질 수 없는, 엉뚱한 짝을 만나는 이야기가 반복되고, 사람 말을 믿지 않고, 사람들 다 이상해, 이상한 나라에서 나만 정상이라 내가 이상하게 여겨져. 라고 믿었는데, 사실은 나도 이상해. 라던가. 

밀크맨, 진짜 밀크맨, 아무도 사랑하지 않는 남자, 알약소녀, 핵소년 .. 

어쩌면 남자친구와 어쩌면 여자친구. 

이런 소설은 처음이다.