버지니아에 뜬 붉은 조각달

붉은 조각달
로즈메리 웰스 지음, 김율희 옮김 / 다른 / 2010년 2월

버지니아에 뜬 붉은 조각달

미국의 남북전쟁은 나에게 친숙한 소재이다. 내가 가장 좋아하는 영화 <바람과 함께 사라지다>의 배경이기 때문이다. <붉은 조각달>도 바로 남북전쟁을 소재로 한 소설이다. 하지만 둘의 느낌은 상당히 다르다. <바람과 함께 사라지다>에서는 노예 문제나 여성 인권 문제 등을 직접 언급하지 않는다. 땅의 힘을 느끼고, 사치와 꿈을 사랑하고, 우정과 용기 따위의 단어로 남북전쟁을 그릴 수 있다. 그러나 21세기를 살아오는 우리는 비록 직접 겪지는 않지만, 전쟁이 얼마나 끔찍한 결과를 불러오는지 잘 알고 있다. 수 십년 전의 한국 전쟁은 아직까지도 이념 논쟁의 불씨로 남아 있고, 베트남 전쟁에 파병된 군인들, 지금은 이라크 전쟁에 파병된 군인들 등 평화와는 거리가 먼 일들이 아직도 세상 곳곳에서 여전히 행해지고 있다.

<붉은 조각달>은 주인공 인디아가 태어나기 일주일 전의 일부터 시작한다. 흑인 노예의 도덕적인 행위와 그에 대한 파격적인 보상, 그리고 그것을 증언해주는 사람들. 19세기에도 이런 일이 있었나? 마치 조선 후기 노비를 모두 풀어주고, 그들에게 땅을 나누어준 어느 선비의 일화가 생각났다. 인디아는 집안이 매우 부유하지는 않지만, 친구 줄리아도 있고, 매우 똑똑한 아이이다. 십대에 원소의 이름이나 박테리아의 역할에 관심 갖는 아이는 매우 드물 것이다. 게다가 인디아는 자상한 아버지와 엄격하지만 바느질 솜씨가 좋은 어머니, 90살이 넘은 할아버지, 그리고 매우 어린 남동생과 함께 버지니아에서 살고 있었다.

인디아가 12살 되던 해 남북전쟁에 참전하러 소년들과 청년들이 마을을 떠난다. 신문에서는 링컨을 비웃고, 전쟁에서 남부가 꼭 승리한다는 기사를 연신 보도하지만, 우리가 잘 알고 있는 대로 그것은 사실이 아니다. 인디아는 계속 물음을 던진다. 왜 전쟁을 하고 있는 것인가? 49쪽에서 인디아 어머니는 대답한다. “남자라서 그래. 핏속에 뭔가가 있으니까. 그게 삶이란다. 여자는 예리한 혀로 갈등을 잠재우지만 남자는 주먹과 총으로 상황을 해결한단다. 결코 만족을 몰라.” 이 소설 속의 남자들은 인디아의 공부를 도와주는 에모리 외에는 모두다 전쟁에 휩쓸린다. 정말로 남성성 때문에 전쟁은 시작되는 것일까? 이 책에서는 전쟁의 원인을 남성성으로 귀결짓는다.

그리고 인디아가 제일 하고 싶어하는 것은 공부이다. 인디아 어머니는 인디아가 가정을 잘 꾸려나갈 수 있도록 가계(우리나라의 가사 과목), 성경 따위의 과목을 공부시키려 한다. 하지만 인디아는 남자아이들처럼 복장을 하고 전쟁놀이도 서슴치 않고, 말을 타고 사냥을 배우는 것도 꺼리지 않는다. 무엇보다도 영리한 줄리아는 과학, 라틴어, 독일어 등을 공부하고 싶다. 여성에게는 자유롭게 공부하거나 돈을 벌거나 투표권도 없었던 세상에서 인디아를 인정해주는 아버지와 에모리의 도움으로 인디아는 집 안 일을 도우고 남은 시간을 이용해 공부를 해 나간다. 58쪽의 재미있는 대화가 있다. “여자 아이들은 과학이나 식물학 책을 읽으면 안돼. 평생을 걸려도 거기 있는 내용을 다 활용할 수 없다고 말하는 남자들도 많아. 그리고 남자처럼 생각하면 여자의 심성이 망가져.” 이를 듣고 인디아는 당차게 대답한다. “과학 때문에 제 심성이 망가지면 비명을 지를 게요. 그 때 가서 그만두고 다시 신성한 강으로 되돌아가면 되잖아요.”

전쟁은 남부에 불리하게 진행되고, 장티푸스에 걸려 완치하지 못한 상태로 인디아의 아버지는 다시 샤프스버그 전투를 도우러 떠나게 된다. 에모리가 보내준 독일의 선진적인 알약을 일주일간 복용하면 아버지를 살릴 수 있지만, 인디아는 아버지가 어디에 계신지 모른다. 무작정 전쟁터로 찾아간 인디아가 본 것은 널따란 옥수수 밭을 병사 수천 명의 시신이 덮고 있던 것이다. 그 무서운 밤에 만난 어느 병사는 인디아에게 물을 먹이며 말한다. “저 위를 봐라. 낫처럼 생긴 저 조각달을 봐! 피처럼 붉지. 이 땅 위에 이토록 끔직한 일이 벌어지리라고는 상상도 못했어. 숨도 제대로 쉴 수가 없어.”(154쪽)

결국 아버지는 돌아가신다. 인디아 무디는 슬프지만 돌보아야 하는 가족들을 생각하며 꿋꿋하게 현실과 맞선다. 남부냐 북부냐를 떠나서 결국 인간의 생명을 살리는 것을 택하는 인디아는 전쟁이 끝을 향해 치달아가며 굶주림과 가난함에 인간성을 상실하는 골짜기 사람들과는 다르다. 과학과 의학의 합리성을 인정하지 못한 사람들이 많았던 시대를 극복하려던 에모리와 인디아는 마지막에 다시 만나게 된다. 에모리는 감옥에서 아픈 사람들을 도우며, 인디아는 여성도 입학을 허락하는 대학에 다니며, 새로운 시대를 향해 발돋움하는 마지막 장면이 매우 훈훈했다.

실화를 바탕으로 철저한 역사 고증을 하며 쓰여진 소설이라 매우 재미있게 읽었다. 징그럽거나 잔혹한 장면도 그리 많지 않다. 하지만 버지니아에 떴던 붉은 조각달은 오늘날 지구 몇 몇 곳에 여전히 떠 있다. 미국은 인디언 학살을 통해서 세워진 나라이다. 그러나 소설 속 주인공 이름이 인디아라서 뜻밖이었다. 아마도 이렇게 평화를 지키기 위한 노력들이 모이면 언젠가 사람들이 서로 죽이는 끔찍한 참상이 사라지게 되지 않을까?

나무가 상처를 이기고 더 단단해지듯이

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

인생 속에서 지워버리고 싶은 장면이 누구에게나 있을 것이다. 시간을 되돌릴 수 있다면 그 때 그런 선택을 하지 않았을 텐데, 그 때 그 장소에 가지 않아서 그런 일이 없게 할 수 있을텐데. 나 역시 그런 소원을 누릴 수 있다면 무엇이든지 다 할 것이다. 하지만 영화 나비효과 처럼 꼭 다른 선택을 한다고 해서 모든 불만이 해결될 수는 없을 것 같기에 사람들은 지우기 보다는 극복하는 쪽으로 타협한다. 

상처를 이긴 큰 유진과 상처를 유폐시킨 작은 유진이는 또다시 그 상처가 덧나는 아픔을 겪는다. 마치 중학생 또래의 친구를 둔 것처럼 재잘재잘 명랑하게 떠드는 아이들 속에 있는 기분으로 책을 읽었지만 내용은 명랑하지만은 않다. 비록 전형적인 서민층이지만 큰 유진이네는 가족간의 사랑이 듬뿍 베어 있다. 남동생과 다투고 어머니에게 반항하고, 아버지께 투정하고, 사춘기 큰 유진이넨 모든 것이 불만 투성이였다. 그런데 공부잘하고 예쁜 작은 유진이네는 겉보기와 다르게 매우 아슬아슬하다. 작은 유진이는 마음 속에 품은 말을 할 수 없다. 가족들 아무도 자신의 이야기를 들어줄 여유가 없기 때문이다. 전교 1등을 했을때야 아버지께서는 근사한 레스토랑에서 식사를 사주며 자랑스러워 하셨고, 어머니께서는 필요한게 있냐는 차가운 물음만을 던질 뿐이다. 부유하지만 답답하다.  

 모든 것을 기억하는 큰 유진의 말로 인해 작은 유진이는 자신이 왜 집에서 깨진 그릇 취급을 받아 왔는지, 자신이 기억 못하는 일이 무엇인지를 생각해낸다. 사랑으로 모든 것을 극복해내었던 큰유진이네와 달리 작은 유진이네 부모님은 성인이지만 숨을 곳을 찾았고, 그로 인해 모든 것이 엉클어졌던 것이다. 부모가 자식을 사랑하는 마음이야 같겠지만, 사랑은 사랑으로 표현되어야지 돈이나 물건이 그것을 대신해주지는 못한다.  

나무옹이가 세월의 무게를 딛고 더 단단해지듯이 유진이들은 사춘기를 겪으며 더 단단해질 것이다. 아동들의 성폭력이라는 무거운 주제를 작가 이금이씨는 즐거운 문체로 진솔하게 잘 풀어냈다. 작은 유진이가 자신의 기억을 더듬어내면서 찾는 정보 속에 오늘날 우리가 꼭 알아야 할 정보도 포함되어 있다. 1991년 김부남 사건부터 시작해 우리 사회 속에서 일어나는 상황을 꼭 소설로 써보고 싶었다는 작가의 말이 오늘날에도 유효해서 안타깝다.

천사와 차를 마셔보시렵니까?

목요일, 사이프러스에서 ㅣ 사계절 1318 문고 56
박채란 지음 / 사계절 / 2009년 5월

여기 4총사가 있습니다. 태정이는 본인이 맡은 일을 척척 잘해내지만, 아버지께서 자신과의 약속을 잊어버렸다고 생각해서 매우 실망한 친구입니다. 또 다른 한 명인 새롬이는 연예인 지망생인데, 자신의 미운 손 때문에 대학생 남자친구에게 실연을 당했다고 생각하고 있답니다. 그리고 선주는 매우 똑똑하고 글을 잘 쓰는 친구인데 언니가 자기 때문에 자살했다고 생각하고 있습니다. 마지막으로 이 세 명의 친구의 계획을 방해하기 위해 천사 하빈이가 여기에 끼어듭니다. 이 천사는 나머지 세 명이 모라고 하거나 말거나 자신은 식물을 주관하는 천사이기에 목요일에 사이프러스라는 카페에서 만나 한시간씩 대화를 하자고 제안합니다.  

사실 이 4총사는 갑자기 이렇게 만나게 되었을 뿐 예전에는 서로 인사조차 잘 하지 않던 사이였습니다. 하지만 각자 리더쉽, 미모, 공부로 매우 잘 알려진 아이들이었죠. 마지막 멤버 천사 친구는 3명과 다르게 왕따 기질이 다분한 아이랍니다. 매일 혼자 앉아 햇볕을 쬐고 중얼중얼거리고 말투도 느리고 이상해서 아이들이 싫어하죠. 하지만 3명의 친구들의 소원과 속 이야기가 나오면서 우리는 이 아이들이 과연 어떻게 될지 매우 걱정스럽게 지켜볼 수 밖에 없습니다. 제일 처음에 문제가 해결된 아이는 리더쉽이 강한 태정이입니다. 우연히 교통사고가 나게 되고 겁에 질린 선주가 태정이의 유서내용을 아버지에게 은근슬쩍 흘리게 되죠. 계획과는 어긋낫지만 태정이 아버지께서는 어린 시절 사막에 함께가서 낙타를 타보자는 약속을 기억하게 되고, 태정이가 얼마나 자신의 사랑을 그리워하고 힘들어했는지 알게됩니다. 아버지의 따뜻한 사랑을 회상하는 장면에서 태정이는 하빈이가 정말로 천사일지도 모른다고 생각하기 시작합니다. 

새롬이는 좀 복잡합니다. 일잘하는 태정이가 새롬이의 새로운 인연을 찾아 만들어주었기 때문이죠. 약국에서 우연히 만난 중학교 동창생에게 비타민을 타다가 새롬이에게 가져다 주고, 그 동창생은 새롬이의 외모만이 아니라 내면까지 바라다봐주는 친절한 학생이었기에 새롬이의 컴플렉스를 잘 다독거려 줍니다. 새롬이는 그 대학생 남자친구는 싹 잊어버리게 되죠. 마지막으로 선주는 자살을 생각하고 있지 않았으나 언니가 자꾸 생각이 납니다. 언니가 어머니와 자신 때문에 죽었다고 생각하죠. 놀랍게도 태정이는 선주의 언니가 하빈이와 같은 반이었다는 사실을 알게 되고, 하빈이가 입원하면서 태정이는 선주에게 선주의 언니 핸드폰을 전해주게 됩니다. 그 핸드폰에 있는 동영상을 보면서 선주는 모든 오해를 풀게 되죠. 

그리고 하빈이에 대한 귀여운 반전이 있습니다. 하빈이는 천사라고 생각해요. 천사가 다른 게 뭐가 있을까요? 사람들이 잘못된 길을 가고 있을 때 바른 곳으로 인도하고자 하늘의 뜻을 가진 전도사이니 하빈이는 자신이 맡은 임무를 잘 해냈다고 생각합니다. 그렇게 따지면 다른 사람을 위하는 사람들은 모두 천사라고 할 수 있겠죠? 하빈이로 인해 4총사 모두 천사가 되어버린 것입니다.  

모험가 앨리스의 꿈나라 여행

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 비룡소 클래식 16
루이스 캐롤 지음, 존 테니엘 그림, 김경미 옮김 / 비룡소 / 2005년 5월

번역자의 고뇌가 담긴 책이다. 빨간머리의 앤 시리즈를 번역하기도 했던 역자는 이상한 나라의 앨리스가 우리말로 옮기기 까다로운 대표적인 작품이라고 했다. 영어 표현을 가지고 장난을 친 구절이 많기 때문이다. tale과 tail, 가주어 it, 'geology'와 'seaology','history'를 'mystery'로 바꾸는 식이다. 의역을 한 부분이 많아 걱정스러웠다고 했지만 내가 보기엔 아주 잘 한 것 같다. 

이상한 나라의 앨리스를 동화책이었을 때부터 접했지만,  맛있는 알약을 먹으면 뱀처럼 목이 길어지고, 거인처럼 몸이 커졌다가 벌레처럼 몸이 작아진다는 것 외에 전혀 재미가 없었다. 특히 알수 없는 카드에 대한 설명이나 이상한 노랫말, 아기가 왜 갑자기 돼지로 변하고 티타임은 또 무엇인지 우리나라 문화와는 맞지 않는 부분이 많은데도 꾸역꾸역 읽어넣었던 기억이 씁쓸하다. 

이 책은 잘 알려진 바 대로 19세기 영국의 정치와 문화를 풍자한 것이기도 하다. 앨리의 길안내를 했었던 (본의 아니게) 토끼는 소심한 관리를, 여왕은 폭압적인 정치체제를, 현학적이기만 한 학자들과 겉으로만 친절을 가장하고 이기적인 귀족을 웃음으로 그려놓았다.  

비룡소에서 나온 앨리스는 마치 두꺼운 다이어리처럼 되어 있다. 삽화도 충실하고, 노랫말도 우리나라 아이들이 이해하기 쉽게 잘 번역되어 있다. 오랜만에 만난 앨리스와 제대로 된 모험을 다녀오니 약간 피곤했다. 내 주변에는 돼지나 양치기 개, 누울 수 있는 풀밭, 티타임 따위는 결코 편안하지 않다. 옆 집의 강아지들은 집 주변에다가 실례를 해놓고 가고;; 들고양이들은 쓰레기통을 뒤지기 바쁘다. 게다가 닭은 새벽마다 어찌나 시끄럽게 울어대는 지 알람소리가 필요없을 정도이다. 깨끗하게 관리되는 잔디밭과 커다란 나무도 근처에 있고, 정해놓지는 않았지만 마음껏 커피한잔 우려낼 수는 있다.  그러나 잔디밭에 들어갔다가는 관리 아저씨에게 된통 욕을 얻어먹고, 커피 한 잔을 사람들과 나누기 보다는 그냥 혼자 마시는 편이 정서상 좋다.

19세기에 농촌의 다소 시끄럽지만 따스한 환경이 우리에게는 불편하고 인위적으로 변했다. 도시 문화에 익숙해서 그런걸까? 후속편 거울 나라의 앨리스도 기회가 되면 읽고 싶다.  

책, 잘 읽고 있습니까?

초등 읽기능력이 평생성적을 좌우한다 - 상위 5%를 결정짓는 학년별.과목별 읽기 전략
김명미 지음 / 글담출판 / 2008년 9월

* 읽기능력이 부족한 아이들은 이런 문제점이 있다!
- 시험 때 틀린 문제도 부모가 함께 풀면 정확하게 푼다.
- 시험을 보고 와서는 안 배운 게 나왔다고 투덜댄다.
- 문제 유형이 조금만 바뀌어도 문제를 풀지 못한다.
- 공부를 다 했는데도 막상 시험을 보면 성적이 안 나온다.
- 갑자기 책을 멀리하거나 만화책만 보려 한다. 
- 책을 다 읽었는데 글의 내용을 기억하지 못한다.
- 책을 읽으라고 하면 혼자서는 절대 읽지 않는다.
- 책상 앞에 앉아 있는 시간은 많은데 성적이 좋지 않다. 

 비단 초등학생 뿐 아니라 대부분의 어른들이 책을 홀로 읽을 때 어려움을 겪지 않을까? 아이들의 읽기 능력을 향상시킬 방도를 찾기 위해서가 아니라 나는 내 읽기 능력을 테스트하고자 이 책을 읽었다.  

 20여년간 아동의 읽기 능력을 향상시키기 위해 노력했다는 저자는 독자가 이 책을 편하게 읽을 수 있게끔 핵심 부분에 베이비블루 색으로 글자를 박아놓고, 때로는 크기까지 다르게 해 놓았다. 중요한 부분을 요약해놓은 자료집같은 느낌이었다.  

게다가 교과서와 학년별로 읽으면 좋을 자료들도 제시해놓고, 물어보면 좋은 질문들을 함께 올려놓아서 어머니들께서 아이들과 함께 책을 읽을 때 많은 도움이 되게끔 해놓았다. 나도 덩달아 도움을 받았다. 중고등학교 시절에 교과서를 읽듯이 밑줄을 긋고, 핵심 사항을 옆 면에 쓰는 고전적인 방법이 얼마나 읽기 능력을 향상하는 데 도움을 주는 것인지, 책의 내용을 기억하기 위해서 육하 원칙을 사용하는 방법이라든지. 

하지만 이 책은 아쉽게도 읽기 능력과 성적 향상 부분에 초점이 맞추어져 있다. 하지만 꼭 읽기 능력이 뛰어나다고 해서 성적이 높은 것은 아니다. 잘 읽는 학생들이 많으면 많을 수록 물론 좋은 것이겠지만, 읽기 능력이 조금 부족해도 시험을 잘 치르는 학생들은 얼마든지 많다. 시험에 나오는 내용은 어느 정도의 암기 능력과 이해 능력도 필요로 한다. 교과서를 잘 읽는 것은 중요하지만 다른 자료를 잘 읽어내는 것이 중요하지는 않다. 현 교육의 문제점이기도 하다. 

내가 살면서 가장 답답했던 것이 사람들은 글자 1000자 내외의 텍스트 조차 스스로 읽고 해석하는 것을 두려워 한다는 것이다. 그것도 문서를 매일 만져야 하는 공무원이라는 사람들이. 조금만 머리를 굴리면 시민들이 더 편하게 생활할 수도 있는데, 예전의 답답한 원칙대로 밀고 나가는 한심한 상황이 매우 불만스럽다. 선생님의 말과 글을 통해서만 주입받는 학습 자세도 지양되어야 하고, 단지 성적을 올리기 위해서 텍스트를 접하는 자세도 지양되어야 할 것이다.