갑작스러운 죽음의 대비

어느 날 내가 죽었습니다 (반양장) ㅣ 반올림 1
이경혜 지음 / 바람의아이들 / 2004년 4월

내 친구 재준이는 남자이지만 나와 단짝 친구이다. 어느 날 재준이가 갑자기 사고로 죽었다. 인사도 없이 가버린 재준이 때문에 나는 너무 힘들고 재준이가 생각날 때마다 눈물이 쏟아진다. 그러던 어느날 재준이 어머니께서 내가 재준이에게 크리스마스 선물로 준 파란 일기장을 건네주신다. 당신께서 도저히 못읽겠으니 대신 읽어달라는 부탁이시다.  

 일기의 첫 장에는 "어느 날 내가 죽었습니다. 내 죽음의 의미는 무엇일까요?"라고 적혀있다.  

너무나 깜짝 놀란 나는 시험기간 핑계를 대며 일기를 못읽는다. 재준이가 일부러 자살을 한 것일까? 그런 아이는 절대로 아닌데. 일기를 읽어보기에 앞서서 나는 재준이와의 1년 남짓 되는 추억을 떠올린다. 마음이 아프다. 재준이의 사랑과 꿈을 잘 알고 계시던 담임 선생님의 따스한 위로를 받고 드디어 용기를 내어 재준이의 일기를 다 읽은 주인공. 

재준이는 오토바이를 타는 남자가 멋있다고 말한 소희의 마음에 들고 싶어서 오토바이 연습을 무리하게 한 것이고 그 때문에 죽었다.  

재준이는 착한 아이였다. 하지만 아버지께서는 너무나 엄격하고 일방적인 대화 뿐 이시고, 때로는 손찌검도 하신다. 어머니께서는 너무나 여리시다. 천식 때문에 재준이가 작은 잘못을 하더라도 금새 병원에 입원하셔야한다. 재준이는 이 두 분 사이에서 잘 적응해 사는 것 같았지만 그렇지 못했다. 재준이는 학교에서 시체 놀이를 개발하는데, 죽은 척 무관심하게 현실을 바라보고 아무런 반응을 하지 않고 참는 것이다. 학교에서나 집에서나 재준이는 이 놀이를 하면서 그래도 나는 행복한 거야라고 일기장에 적어놓는다.  

이 소설은 청소년들 대상이다. 아이들이 좋아하는 영화나 음악, 만화책도 중간중간 나오며 고리타분한 설교용 책이란 느낌은 전혀 들지 않는다. 찰리 채플린을 꿈꾸며 사진을 모으고 변장 도구를 갖춘 재준이의 노력. 어느 날 죽어버린다면 그런 노력은 피우지 못하고 져버리는 것이다. 학업성적이나 품행, 안정된 직장과 가족 구성원 따위는 상관 없다. 청소년의 꿈. 그것을 지키기 위해 이 소설은 아이들에게 어떻게 사는 것이 올바른 것인가? 상상속으로만 꿈꿔왔던 죽음이 얼마나 주변 사람들을 슬프게 할 것인가를 그려내고 있다. 

이 책은 작가가 들은 어린 중학생의 오토바이 사망 사건을 계기로 쓰여졌다고 한다.  수능이 끝나고 내가 사는 동네에서도 남학생들 몇명이 오토바이를 타다가 죽은 사고는 매해 일어나곤 한다. 그 아이들에게 갑작스러운 죽음의 대비는 없었을 것이다.  

안타까와도 끊임없는 관심과 사랑으로 아이들의 꿈이 계속 자라날 수 있도록 잔소리를 늘어놓아야 겠다. 물론, 주인공의 새아버지 혹은 새로운 담임선생님과 같이 어설프지만 아이에게 진정 필요한 대화를 하는 방식으로 말이다.

책과 노니는 집에 가다

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 자신만의 서재를 꿈꾼다. 네모난 방 둘레로 창문과 방문만 빼고 모두 책장으로 둘러서 책으로 채우고 안락한 쇼파와 탁자도 있으면 금상첨화이다. 나 역시 작지만 꽉 찬 나만의 책방을 꿈꾼다. 그 꿈이 너무도 멀어서 대리만족을 삼는 곳이 바로 학교 도서관이다. 학교 도서관에는 모퉁이 곳곳마다 낡은 책, 새로 나온 책들이 켜켜이 꽂혀 있고 친절한 사서의 안내도 받을 수 있다. 학교 도서관에서 <이상한 나라의 앨리스>를 찾다가 겉표지의 짙은 나뭇잎 색감에 끌려 뽑아낸 <책과 노니는 집>. 뭉툭한 코와 단정한 웃음을 띄고 있는 소년이 책을 들고 책방 안에서 나를 바라보고 있다. 장이와의 만남은 이렇게 책을 좋아하는 마음에서 시작되었다.

소년 장이는 9살에 필사쟁이 아버지를 여의었다. <천주실의>를 필사해서 배포했기 때문에 관가에서 곤장을 맞아 한 달만에 돌아가신 것이다. 누구에게 아쉬운 소리 못하고 책을 좋아하는 장이의 모습이 나와 닮았다. 얼굴에 칼 자국이 있는 험상궂은 허궁제비에게 협박을 당할 때 장이가 돈을 마련하기 위해 마음고생, 몸고생하는 것도 그렇다.

최서쾌는 아버지가 없는 장이를 맡아서 책방을 꾸려나간다. 그는 책 빌리는 사람이 재미있게 읽을 책을 골라 빌려준다. 장이가 이런저런 유명한 책을 빌려 드리는 게 어떻겠느냐고 말하면 그는 좋은 책을 권할 때는 ‘마음시중’이 중요하다고 대답한다. 마음시중. 책은 그 사람에게 마음으로 편지를 써서 주는 것과 같다. 책을 선물하는 것은 따뜻한 마음 한 조각을 전해주는 것이다. 마음씨 곱고 얼굴 고운 기생 미적아씨에게는 구운몽보다는 춘향전을 빌려주고, 아들이 아니라서 기방에 팔려온 낙심이에게는 효녀 심청전의 심봉사 같은 아버지 이야기는 재미가 아니라 상처다.

천주교 서적 때문에 아버지를 여읜 장이가 15살이 되었을 때 또 위기가 닥친다. 은혜를 모르는 허궁제비가 일을 꾸민 것이다. 장이는 몸을 피하라는 양아버지 최서쾌의 당부를 어기고 그가 소중히 여기는 사람들을 구하기 위해 애를 쓴다. 명문가의 양반이지만 장이에게 잘 대해준 홍 교리의 책 정리 방법을 추론하는 장면은 추리소설을 방불케 한다. 이제 장이도 책을 통해 사람의 마음을 볼 수 있는 것이다.

장이의 이름은 아버지께서 고심하여 지은 것인데, 홍 교리는 성은 문이고 이름은 장이이니깐 글쟁이라는 뜻이라고 매우 좋은 이름이라고 칭찬해준다. 문장. 글쟁이. 장이는 아버지의 소원대로 성균관 옆에 책방을 차리게 된다. 홍 교리는 간판을 써주었다. 사람들이 잘 읽지 못하는 한문이 아니라 한글로 된 '책과 노니는 집'. 책과 함께 노니며 마음을 나누는 사람들의 모습이 그려진다. 조선후기 신유박해라는 역사적 사실을 글감으로 삼아 책을 사랑하고 사람을 사랑하는 다정하고 따뜻한 이야기.

아파트 상가 속의 서점과 번화가의 선물 가게에서도 장이의 솜씨를 느낄 수 있었으면 좋겠다. 마음으로 책을 권하고 생각으로 세상을 바라보는 진지하면서도 담백한 맛을 느끼고 싶다. 양반이라는 직책으로 다른 이를 업신여기지 않았던 홍 교리, 아름다움을 밑천으로 팔던 직업을 부끄럽게 여기지 않아 더 빛나던 미적아씨를 오늘 날에도 만날 수 있을까? 나는 야무지지도 못하니 필사쟁이 책 읽는 장이의 역할을 담당하고 싶다. 책의 온기를 온누리에 퍼뜨린다면 충분하다.

위대한 파리, 똑똑한 당나귀, 제대로 미친 사람들의 이야기

당나귀는 당나귀답게 ㅣ 마음이 자라는 나무 4
아지즈 네신 지음, 이종균 그림, 이난아 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 4월

저자 아지즈 네신은 터키 출신의 작가이다. 1915년에 태어나 파란만장한 삶을 살다가 80살에 유명을 달리했다. 발음하기 생소한 저자의 이름은 이 책도 어렵지 않을까하고 겁을 먹게 했다. 하지만 역시나 아이들도 이해할 수 있는 쉬운 필체로 재미나지만 세상을 어떻게 올바르게 살 수 있는지를 알 수 있었다.  

 총 14편의 짤막한 이야기가 실려있다. 유리에 몸을 부딪히며 탈출을 시도하다가 결국 사망한 똥파리는 파리 세계에서 위대한 똥파리로 기록되었다. 비록 파리의 수명이 짧아 며칠 안되어 사라질 역사였지만. 어느 동물의 세계에서는 거세된 황소가 우두머리로 뽑혔다. 모든 동물의 투표로 뽑힌 것이지만 가장 부끄러운 우두머리였다. 왜냐하면 거세된 황소는 아무도 경계하지 않을만큼 어리석었기 때문에 뽑혔기 때문이다. 민주주의의 틈새를 지적한 이야기이다. 양들의 제국에서는 양을 쉽게 잡아먹기위해 늑대의 치밀한 작전이 전개되는데 어리숙한 양들이 여기에 깜박 속아넘어간다. 이 이야기는 파시즘이 얼마나 무서운가를 지적하고 있다. 당나귀는 당나귀답게는 비교적 가벼운 마음으로 읽을 수 있다. 사람 말을 할 수 있는 당나귀라니. 게다가 당나귀 말을 하는 사람이라니. 상상만 해도 우습지만 돈 벌이를 위해서 어떤 우스운 일도 서슴지 않는 사람들의 대중심리를 풍자하고 있다. 어느 무화과 씨는 감옥에서 싹을 틔워서 결국 인간 세계에 큰 영향을 준다. 감옥을 무너뜨린 것이다. 감옥을 경계로 노동자와 귀족 사이에서 어느 편을 드는 것이 더 옳은 것인가. 헷갈리지만 무화과는 결국 꿈을 이루어 냈다. 해와 달의 움직임을 아름답게, 멋지게 표현하는 것. 시의 뜻은 옳은 것을 멋지게 표현하는 것이라는 할아버지의 말씀을 잘 이해할 수 있는 일화이다. 미친 사람들, 탈출하다에서는 이런 세상이 정말 왔으면 좋겠다는 생각을 했다. 오늘 날 남아있는 몇 안되는 정상적인 제도들이 고대에 미친 사람들이 탈출해서 만들어 놓은 것이라니. 언제쯤 세상이 제대로 미쳐버릴까?  

어려운 이론서를 뒤적거리지 않더라도 어린 아이들도 쉽게 세상을 이해할 수 있게끔 만들어진 동화이다. 세파에 휩쓸려 속상한 일이 있을 때 꺼내보면 좋을 듯하다. 참고로 뒤에 작가에 대한 일화가 있는데, 작가 자신도 동화책에 실릴 법한 인생을 살았다. 그는 약자들을 위해 변론하다가 옥살이를 하기도 했고, 어린 시절 풍족하지는 않았지만 자신을 있게 해준 사회를 위해 전 재산을 사회에 기부하여 어린이, 장애인을 위한 시설을 세웠다. 그 시설에는 뛰놀 수 있는 운동장과 정원, 박물관, 학교 등이 있다고 한다. 가끔 그 곳에 가서 아이들이 배우고 노는 모습을 보며 행복해했다는 저자의 이야기는 마치 천사를 보는 듯 황홀하다.  

안읽으면, 잡아먹어버릴꺼야!

괴물들이 사는 나라 ㅣ 네버랜드 Picture Books 세계의 걸작 그림책 16
모리스 샌닥 지음, 강무홍 옮김 / 시공주니어 / 2002년 12월

맥스, 안녕? 

너가 가 본 곳이 내가 갔던 곳보다 더 멋진 거 같아. 

나도 어릴 때 요정이랑 도깨비랑 산신령, 선녀 따위와 흥정을 하며 복숭아도 따먹고 황금으로 장난도 치고 심술궂은 요술도 부리고 즐겁게 논 기억이 있어. 

난 저렇게 동물의 뿔과 눈, 코, 입, 발, 손을 가진 거친 괴물은 처음 봐. 

꿈 속에서 호랑이나 뱀을 보면 무서워서 바위 뒤로 숨기 바빴는데, 

넌 괴물들과 함께 놀고, 괴물들에게 호령도 하고. 

괴물들이 너가 떠나지 못하도록 잡아두려고 하고.  

너희 엄마는 너가 말썽을 부린다고 싫어하시지만, 난 너가 근사해 보여. 

아무리 재미있게 놀아도 2시간이면 지쳐 떨어져서 집에 돌아가곤 했던 어린 시절. 

음악이 없어도 손과 발, 표정, 목소리만 있어도 구석기 시대로 돌아가서 신나게 놀던 기억. 

친구들이랑도 신나게 혼자서도 즐겁게. 

돌맹이를 인형삼아 말도 하고 음식도 만들고 도망가기도 하면서 놀던 어린 시절이 떠오른다. 

너의 이야기는 마치 노래 같아~ 

난 너의 괴물들과는 별로 놀고 싶지 않아. 너무 크고 흉칙해. 

차라리 호랑이나 용이 낫겠어. 

그래도 너만의 세계니깐 존중해줄게.  그리고 너가 있다면, 넌 괴물들에게 명령할 수 있고, 재미있게 노는 방법도 아니깐, 함께 놀고 싶은 의향도 있어. 하지만 너가 싫다면 어쩔수 없는 거겠지? 

 따뜻한 어머니의 식사 준비가 그리워진다. 

맥스, 잘지내렴.