비밀 노트에 숨어있는 우리의 정체성

존재의 세 가지 거짓말 세트 - 전3권
아고타 크리스토프 지음, 용경식 옮김 / 까치 / 1993년 8월

제목은 매우 철학적이고 어려워 보이지만, 이 책은 잡자마자 손에서 뗄 수가 없다. 도대체 진실이 무엇일까? 1권 비밀노트에서는 전쟁을 겪으면서 시골 할머니 댁에 들어가 사는 루카스와 칼루스의 적응기이다. 그들이 하는 놀이는 섬뜩하다. 성경은 필요없다. 왜냐하면 사람들은 지금 서로 죽이고 있기 때문에 성경은 전혀 지켜지지 않는 것이다. 쌍둥이들은 자신들을 방해하는 이들을 처단한다. 그리고 재미있는 공부를 한다. 노트에 작문 연습을 하는데 사실만을 적어야 한다. 이 책은 그러한 원칙에 따라 써져있다. 호두를 좋아한다라고 적으면 안된다. 우리는 호두를 자주 먹는다라고 적어야 된다는 식이다. 1권에서 나오는 인물은 직책이나 쌍둥이가 붙여준 별칭에 따라 서술된다. 그들의 직접적인 이름은 나오지 않는다. 쌍둥이의 이름도 마찬가지이다. 유일하게 비석에 이름이 적혀있어서 나오는 할아버지 빼고는. 

전쟁이 끝나고 2권에서는 할머니의 마을에 그대로 남은 루카스의 이야기가 그려진다. 이제 1권에서 봐왔던 사람들의 이름이 나온다. 그리고 루카스에게 말을 거는 장면도 자주 나온다. 루카스는 전쟁에서 버려지거나 사회에서 버려진 사람들에게 따뜻하게 대해주고 자신의 도리를 다한다. 그리고 국경을 넘어가버린 쌍둥이를 그리워한다. 일그러진 루카스의 연애는 매우 불행하게 진행된다. 결국 그의 곁에는 남은 사람들이 없다. 

3권에서는 드디어 루카스와 칼루스가 만난다. 그리고 두 쌍둥이가 실제로 어떻게 살았는지, 그들의 가족은 어떤 일을 겪었는지를 보여준다. 모든 인물과 사건들은 뒤죽박죽이다. 나는 이 책이 독일에서 써졌다고 생각했다. 전쟁이 끝나고 국경이 나뉘어 지면서 공산주의 이념 속에서 사람들이 억압받는 과정, 그리고 드디어 통일이 되면서 쌍둥이가 만나게 되고 이전의 과거가 제자리를 찾아가는 혼란스러운 과정을 그린다고 생각했다.  

하지만 이 책의 저자는 독일 사람이 아니다. 동유럽 국가의 사람이다. 그러나 제2차 세계대전 이후로 혼란스러운 시대를 살았던 사람임에는 맞다. 그녀는 자서전의 느낌으로 이 소설을 펴냈다고 한다. 1980년대 말에 소설로 나온 이 책은 영화로도 제작될 만큼 사람들에게 인기도 있었다. 쉽게 써져있지만 많은 상징을 담은 작품이다.  

아직 통일이 되지 않고 있는 우리나라, 돈이 최고이지만 그 속에서 이념 논쟁이 도사리고 있는 우리나라에도 이 소설은 시사점을 제시해주고 있다. 우리의 정체성을 고작 기차에 부딪혀 죽게만들수는 없으니깐 말이다.