또다른 세계.

미나의 행진
오가와 요코 지음, 권남희 옮김 / 문학수첩 / 2007년 4월

아빠는 돌아가시고 양재전문학교를 다니기로 결심한 엄마와 떨어져 1년간 부유한 이모집에서 지내게 된 주인공 토모코. 예전에는 동물원이기도 했던(집안에 동물원이-_-) 넓디넓은 정원에 애완용하마(하마를 애완용으로-_-)를 키우며 일가의 보호를 받으며 자라는 미소녀 미나.

이렇게 대비되는 가정환경을 가진 주인공과 그녀의 사촌동생인 호화로운 저택에 연약한 미소녀라는 뻔한 설정을 (왜 부잣집에선 건강하고 활기찬 소녀가 살지 않는 걸까.) 전혀 뻔하지 않게 그려낸 소설이다.

우선은 이렇게 모든것이 대비되는 환경을 접하면서도, 그 환경이 남도 아닌 친척인 이모의 가족인데도, 토모코가 미나를 바라보는 모습에 한치의 열등감이나 질투가 없다는 것이 가장 색다른 점이다. 전혀 은연중에도 배어나지 않는, 멋진 이모부를 동경하고 잘생긴 사촌오빠를 보며 가슴설레고, 온갖 생활면에서 흘러넘치는 여유를 느끼지만 책 어느 부분에서도 토모코의 나쁜 감정을 발견할 수가 없다. 자기 자신과 가족에 대한 당당한 자신감과 중심이 흔들리지 않고 똑바로 서있는 자기정체성을 가진 아주 건강한 자아를 가진 소녀라고밖에 생각할 수가 없다.

미나는 미나대로 역시, 천식으로 발작을 자주 일으키고 입원을 밥먹듯이 하며 학교도 혼자 걸어가지 못한 연약한 몸을 가졌지만 이런 비슷한 설정에서 흔히 볼 수 있는 자기처지에 대한 비관, 많은 것을 가졌지만 어딘가 삐뚤어진 심성 이런 종류의 성질을 전혀 가지고 있지 않은 소녀다. 자기자신과 자신이 속한 세계에 대해 잘 알고, 건전하고 공정하게 삶을 받아들이며 자신이 원하는 것을 잘 알고 그것을 누리는 누구보다도 어른스러운 캐릭터다.

이렇게 무대는 뻔한 설정이지만 아이러니하게도 두 주인공의 성격은 상당히 비현실적으로 보인다. 긍정적이고 깨끗하며, 부정적인 성질은 전혀 없는 자기자신을 너무 잘 아는 자신감에서 비롯되는 그녀들의 매력은 보통 현실에서는 잘 접할 수 없는 것이기 때문이다.

여기까지에서 그쳤다면 이 이야기는 단순한 동화가 되어버렸을 것이다. 하지만 엄연히 현실에 뿌리를 내리고 있다. 이모의 쓸쓸한 오자찾기 취미, 생계를 위해 딸과 떨어져지내면서 양재를 배우는 토모코의 엄마, 모든것이 완벽하지만 또다른 가정이 있어 집에 잘 머무르지 않는 이모부, 그 이모부와 눈을 잘 마주치지 않는 만화주인공같은 사촌오빠, 쌍둥이언니를 포함한 가족들이 나치의 강제수용소에서 죽고 머나먼 일본에서 일생을 보내게 된 로라할머니, 여행권이 당첨되어도 같이갈 친구나 가족 한 사람 없는 가정부, 그리고 몸이 아파 자주 병원을 들락거리며 첫사랑의 상대가 자신도 모르게 결혼해버리는 미나. 즉 동화처럼 '현실에는 존재하지 않는' 이야기가 아니라 각자의 생각과 아픔을 가지고 살아가는 '현실에 존재하는' 사람들이 만들어내는 이야기이기 떄문이다. 하지만 앞서 말했던 두 주인공의 현실에서 볼 수 없는 성격탓인지 이 이야기의 전체적인 느낌은 '현실에는 분명히 존재하지만 여기, 지금 이 시간 이 장소가 아닌 어딘가 살아숨쉬고 있을 거 같은' 분위기를 풍긴다.

건강한 자아를 가지고 있는 두 주인공의 만남, 그 주변을 둘러싼 아름답고 평화롭고 생각할수록 웃음만 나오는 그런 이야기. 하지만 '쳇, 이런게 어디있어' 할만큼 뜬구름 잡고있지도 않고 탄탄한 대지위에 서서 어느 순간 정말 화기애애하게 모두들 웃고 있을것 같은 상상을 불러 일으키기에 충분한 조화로움을 갖추고 있다. 마치 기억나지 않는 어린 시절처럼, 스치다 본 영화의 한 장면처럼, 아스라하면서 따뜻하게 회상되는 그런 장면들이다. 오가와 요코는 분명히 현실적이지만 그 자체로 또 하나의 현실을 가지고 있는 세계를 창조하는 재능을 가지고 있는 것 같다. 그저 그런 성장소설이라고 치부해버리기엔 또다른 여운을 남기는, 역시 그녀의 작품이라고 생각하게 만드는 소설이다.

참, 책 안의 일러스트가 너무 독특하고 이뻤다. 일본판에도 있는 것인지 우리나라에서 만든건지 모르겠지만... 책 속의 구절처럼 천사가 날개를 깁고 있는 그림의 성냥갑그림은 특히 정말로 그런게 있다면 꼭 갖고싶을만큼 마음에 들었다.

<삼풍백화점> 가슴이 찌릿한 느낌

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

정이현의 소설은 일단 재미있어서 좋다. 그냥 시간때우며 읽기좋은 활자 나부랭이와는 또 다른, 그녀의 신간이 나왔을 때 무작정 반갑고 기쁜, 그런 재미가 있다. 왜 그런지 의도적으로 노력함에도 불구하고 한국소설보다는 일본소설에 자주 손이 가게 되는데, 정이현의 소설은 그런 손길을 저지해주는 방어진 같은 존재다.

<달콤한 나의 도시>를 재미나게 읽었으나 그다지 여운이 있다든지 소장용으로 두고두고 읽고 싶다든지 하는 느낌은 받지 못했다. 하지만 나는 그 책을 구입했고, 정이현의 새로운 소설집이 나왔다는 소식을 접하고 오랜만에 관심가는 읽을 책이 생겼다는 기쁨에 항상 대출중인 도서관의 검색 목록을 확인해보곤 했다.

<오늘의 거짓말> 역시 재미나게 잘 읽히는 그런 단편들로 구성되어 있다. 물론 몇 몇은 그럭저럭, 몇 단편은 재미있고.. 하지만 가장 인상깊었던 것은 바로 '삼풍백화점'이다. 작가의 자전적 이야기라는 이 소설은 삼풍백화점 사건 당시 뉴스로만 사건을 본 초등학생이었던 나에게, 실제로 내 주변에서 그 사건의 피해자가 있었을것만 같은 착각을 불러일으켰다.

우연찮게 다시 만나 가깝게 지내게 된 동창생, 그녀가 일하는 곳 삼풍백화점... 사망자 명단을 확인하지도, 그녀에게 연락을 취해보지도 않지만 어떤 사설을 보고 발끈해 신문사에 전화를 걸어 항의하다가 전화를 끊을때까지 울음을 터뜨렸다는 장면에선 책을 읽고 있던 장소가 버스 안임에도 불구하고 눈물이 참을 수 없이 흘렀다.

아직도 그녀의 생사를 직접 확인해보지 않고 친구의 이름으로 검색해본 싸이월드 메인사진의 아이가 그 친구의 딸이기를 바라는 마지막 장면도 너무 슬프고 마음에 들었다. 맛깔난 다른 단편도 많이 수록된 책이지만 '삼풍백화점' 하나만으로도 가치가 충분한 것 같다.

공포감을 기대했지만 남은것은 혼란스러움

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

호러방식으로 접근했다는 이 책의 간략한 줄거리를 보고 대단히 흥미가 생겨 단숨에 보았다.

하지만 그다지 공포스럽지도, 섬뜩하지도 않았다. 일단은 '다섯째 아이'인 벤이 기형아도 아니고, 병원에서 이상이 있다고 판단받을 만큼 문제가 있는 것도 아닌 <정상이지만 힘이 무지하게 세고 어딘가 말할 수 없이 이상한> 애매모호한 아이였기 때문이다.

벤 그 자체보다는 무작정 계획없이 아이를 낳아버리고 마는 (그것도 몇년, 몇개월차이로) 부부가 더 무섭게 느껴졌다.-_-

임신과 출산을 경험한 여자가 누구나 다 아이를 사랑스럽게만 여기지 않는다는 것은 익히 알려진 사실이고 벤이 정상적인 아이라고 할 수 없다면 그 이유는 해리엇이 임신기간에 가진 우울함, 신경쇠약, 진정제의 과다복용 등의 부작용이지 않을까 하는 생각이 든다. 6년사이에 아이를 그렇게나 계속해서 가진다면 언젠가는 아이를 낳게 될 같은 여자로서 나 같아도 불안정한 정서와 신체를 가질 게 뻔할 것 같다.

작가는 이 소설의 모티브를 세 아이는 정상이었으나 기형적인 네번째 아이로 인해 가정이 파괴되었다고 하소연한 어떤 주부의 사연, 그리고 고대의 유전자가 지금까지도 이어질 수 있다는 인류학자의 말 두 가지에서 가져왔다고 했다. 하지만 소설에서 보이는 벤의 특성이 고대에 존재했을 법한 인간과는 전혀 다른 어떤 종족의 유전자라고 보기에는 그다지 궤도를 벗어나지도 않았으며, 전체적인 소설의 줄거리는 저 주부의 사연과 똑같지 않은가.-_-

재미도 없고 감동도 없는, 기대했던 만큼 실망스러운 소설이었다.

현실적인, 그래서 먹먹해지는 느낌.

검은 마법과 쿠페 빵
모리 에토 지음, 박미옥 옮김 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2006년 8월

원제는 <영원의 출구>란 말을 들었는데.. 제목과 표지는 요즘 유행에 발맞추어 지나치게 이쁘게 꾸민듯한 작위적인 느낌이 나서 선뜻 손이 가지 않았던 책이다.

처음 시작부분과 마지막 끝맺음 부분까지 <영원>이란 주제가 전체를 관통하고 있는 거 같고, 원제가 참 잘 어울리는데 약간 아쉽다.

영원한, 끝없는 것을 우리는 동경한다.

그러나 끝이 있는 것일수록 사랑스럽다. (370p)

성장소설은 대체로 사실적이면서 진부하기 마련이지만 역시 이 소설, 나도 어릴때 한번쯤 해본 생각, 행동, 내가 아니더라도 주변 누군가에서 보았던 모습들을 잘 그려냈다. 하지만 재미있다. 각 에피소드마다 결말을 완전히 보여주지 않았기에 이게 뭔가 싶다가도 오히려 흥미진진하기도 했다. 내가 생각해보는 결말. 있을 법 하면서도 특색있는 사건들, 묘한 느낌이었다.

주인공 노리코도 평범한 듯 하면서 친근하기도 하고, 이해할 수 없는 부분도 있지만 역시 호감이 가는 캐릭터다. 성장소설이기에 노리코의 성장을 지켜봐왔기에 그런건 당연할지도 모르겠지만. 하지만 에필로그에 짧게 나온 '어른이 된' 노리코의 이야기도 조금 더, 더 자세히 읽고 싶어지는건 역시 살아움직이는 캐릭터의 힘일것이다.

영원, 희망, 미래 운운하면서 뜬구름같은 얘기들을 대책없이 늘어놓으며 솜사탕같이 사뿐사뿐한 얘기가 아니라서 마음에 더 들었다. 뭔가 조용하고 잔잔한 힘이 바탕에 깔려있으면서, 뛰어나지 못하고 실패도 하고 바보스럽기도 한 그런 부분이, 장미빛 미래와 후회없는 과거와는 거리가 먼 지지부진한 딱 우리 인생같은 솔직하고 현실적인 얘기가 마음에 더 와닿았다. 책장을 덮고 다가오는 그 적나라함에 가슴이 먹먹해졌다.

아동문학을 주로 써왔다는 작가치고는 의외로 현실을 담담하게, 관조적으로 보는 인생관을 가지지 않았나 싶다. 아니면 뽀송뽀송하고 희망만이 가득한 아동문학을 주로 써왔기에 성인을 대상으로 하는 소설에는 그 반대급부가 나타나는 것일까.

아무튼, 일단은 재미가 있고, 이 작가의 다른 책도 다 읽어보고싶다는 욕구가 생겼다. 그런데 정말, 검은 마법을 쓰는 마녀 선생님을 아이들은 어떻게 퇴치했을까. 나의 상상력은 역시 빈곤해져가고 있나 보다.

책장을 덮기가 아쉬웠던 책..

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

박완서. 여기 알라딘에 그의 이름을 검색하면 200개에 가까운 결과들이 쏟아지는, 웬만한 사람이라면 이름을 모를리 없는 명실상부한 현재 최고의 우리나라 여류작가 중 한 명이다.

하지만 그의 소설을 읽을 기회가 좀처럼 없었고, 손이 잘 가지 않았던 것도 사실이다.

그래서 이제껏 읽은 박완서의 작품은 재미있게 읽었던 <아주 오래된 농담>, 감칠맛 나는 표현과 하나하나 주옥같은 글에 감동받았던 문학상 작품집<환각의 나비> 이 두권 뿐이었다.

<환각의 나비>를 읽으며 정말 문장 하나하나, 표현 하나하나에 감탄을 금치 못했기에 이번에는 이 책, <그 남자네 집>을 집어들었다.

그런데 그의 소설이 선뜻 읽히지 않았던 이유, 한국전쟁과 미군과 한옥기와와 주인공이 외출할 때 신는 버선 등 나로선 거리감 있는 배경이 이번에도 방해가 되었던지 첫 부분에선 흐름이 자꾸 끊기곤 했다. 읽지 않은 채로 다른 책과 함께 모두 반납하려다가 그래도 이왕 읽은거 다 봐야지 하는 마음으로 보류해 둔 후, 친구를 만나고 돌아오는 기차안에서 나머지를 단숨에 다 읽어버렸다. 그리고 반납하지 않았던 것을 천만다행으로 생각했다.

눈 앞에서 보는 것 같은 생동감 있는 표현, 감칠맛 나는 문장, 나쁘고 부끄러운 면까지 똑바로 정면에서 바라볼 수 있는 솔직함, 웃음이 터져나오는 유머, 그리고 끝까지 읽고 책장을 덮었을 때 한번에 밀려오는 인생 전체를 관통하며 지나온 아련하고도 먹먹한 그 느낌... 정말 최고라는 생각이 들었다. 아직 내가 읽을 수 있는 박완서의 책이 산더미 같이 많다는 게 기쁘고, 고령의 나이에 이런 글을 써낼 수 있는 작가가 지금 현재 나와 같은 시대에 살아있다는게 기뻤다..