상실에 대한 애도

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

한동안 내가 얼마나 가볍고, 잘 읽히고, 단번에 이해가 되는 소설들만 읽어왔는지 갑자기 깨달았다.
이 소설,  『포르투갈의 높은 산』을 읽으면서.

책을 읽어나가는 속도가 더뎠다. 읽다가 다시 앞으로, 다시 앞으로 여러 번 되돌아가야 했다.
작가가 이야기하는 바를, 소설의 맥락을 따라가는 것만으로도 조금 벅찼다.
다 읽고 난 뒤에는 '아, 드디어 다 읽었어' 뭔가 어려운 숙제를 해결한 것 같은 느낌이 들었다.
그리고 곰곰이 생각했다. 올해는 외국 소설을 좀 더 많이 읽어야겠구나( 왜 이런 결론이 났지 ;;)

 어쩌면 나는 지금도 이 소설에 대해 온전히 이해하고 받아들였다고 할 수 없을 것 같다.
다만, 사랑하는 사람을 잃은 이들에게 남은 상실과, 그 상실을 애도하는 과정을 조용히 따라갔던 것 같다. 그런데 조용히 따라만 가기에는 장면, 장면이 선명하게 머릿속에 그려질 만큼 툭 튀어 나오기도 했고, '흡' 숨을 멈추게 만드는 장면들이 보이기도 했다.

자신보다 더 사랑했던, 아꼈던 이들을 죽음 이후 남겨진 이들.
사랑하는 이들은 없지만 남겨진 자신은 남아 있는 하루하루를 살아가야 하는 현실.
받아들이기 힘든 현실 앞에서 꾸역꾸역 남아 있는 날들을 살아내는 이들에게 진정 삶의 의미는 무엇일까.

1부 집을 잃다
2부 집으로
3부 집
총 3부로 이루어져 있는 이야기는 각기 시대도 배경도 다르지만 마치 한편의 소설처럼 만난다.

나는 책을 덮었지만, 아직 온전히 덮지 못했다.
어쩐지 자꾸 이 소설이 내 등을 두드릴 것만 같다.

한두 달쯤 흐른 뒤에 다시 읽어보고 싶은 소설. 아니 꼭 다시 읽어봐야 할 소설이다.

나의 붉은 선은...

붉은 선 - 나의 섹슈얼리티 기록
홍승희 지음 / 글항아리 / 2017년 9월

화장실에서 초조하게 임신테스트기를 바라보던 어느 날 오후, 두 개의 붉은 선이 선명하게 드러났다. 외마디 비명이 나왔다. 붉은 선은 '너의 삶은 이제부터 정지될 예정
이라고 선고하는 것 같았다. 예감은 실제였다. 임신중절수술 후 몇 개월 동안 두통과 복통, 외로움과 배신감에 떨었다. p5

하필이면 그랬다.
조산기로 병원에 누워있으면서 이 책을 읽었다.
배가 아파 병원에 가면서 가방에 챙겨 넣은 책이 하필이면 이 책, 『붉은 선』 이었다.

생각보다 오랜 시간이 걸렸다. 이 한 권의 책을 읽는데.
뱃속의 아이를 지키겠다고 팔뚝에 주삿바늘을 꽂은 채 병실 침대에 기대서 누군가가 낙태 수술을 하고, 그로 인해 겪어야 했던 신체적, 정신적 고통에 대해 고백한 글을 읽었다. 누구의 탓도 아니었지만, 그리고 그럴 일도 아니지만 괜히 혼자, 마음 한 켠이 찌릿했다. 그리고 곧 부끄러워졌다. 나의 편견이.

 이 책 속에 실린 몇 편의 글을 <일다> 홈페이지에서 이미 읽었다.

책으로 나오기 전의 글들을 읽으면서도 놀랍다,는 생각을 했던 것 같다.
지극히 사적이고 개인적인 경험을, 그것도 친한 친구에게조차 털어놓기 힘든 경험을 공유하는 글쓰기를 한다는 것 자체로.
개인의 이야기를 할 때, 혹은 글로 적을 때 자신도 모르게 조금은 숨기거나 미화하거나 하게 되지 않을까, 생각한 건 온전히 내 기준에서였다. 저자는 적어도 숨기거나, 포장하거나, 부끄러워하거나, 대단하다고 과시하지 않고 자신의 입장에서 자신이 겪은 일들을 조근조근 털어놓는다.

초등학생 때의 첫 자위, 십 대 시절의 첫 경험, 낙태, 강간, 성노동 경험까지.
쉽게 쓸 수 없었겠지만, 쓰지 않고는 견딜 수 없었다는 저자의 고백이 어쩐지 조금 이해가 될 듯도 했다.

한편으로는,
(이건 정말이지 꼰대 같은 생각일지 모르지만) 비슷한 시대에 초, 중, 고를 다니고 이십 대, 삼십 대를 보냈는데 이렇게 삶의 모습(겪은 일들이)이 다를 수가 있다니. 내가 너무 아무것도 모르고 살았던 건가. 아니면 저자가 유난히 안 겪어도 될 일을 겪으며 살았던 걸까, 하는 생각이 들었다.

인터넷에 뜨는 저자의 기사 밑에 달리는, 페이스북 저자의 포스팅 글에 달리는 댓글들엔 옹호의 글도, 응원의 글도 많지만 악플도 정도가 지나치다고 느낄 정도로 많았다.
이 책을 읽고 다른 사람들이 쓴 리뷰가 궁금해 검색했을 때도 상황은 비슷했다.

나는 여전히 헷갈린다. 이 책의 글들이, 다수의 사람(아직 어린)들에게 공개되는 경험의 공유가 긍정적인 것인지, 혹은 아직은 어린 사람들에게는 부정한(왜곡된) 시선을 만들 수도 있을 것인지......
그렇지만,
" 나를 양보하지 않으려고 쓴다. 세상의 이름과 규정이 더는 나를 대신하지 못하도록 이름을 뚫고 말 거는 거다. 그렇게 하지 않으면 화병이 나거나 몸이 간지러워서 죽을 것 같으니까. 당신 속에 있는 나를, 비체가 된 나를 당신이 소외시키지 않았으면 한다. (중략) 이제 나는 더 크게 숨 쉬고, 더 깊게 잠수할 수 있을 것 같다. 내가 나의 꾸물꾸물한 오늘을 지켜냈으면 좋겠다. p11"라는 저자의 고백을 지지한다.

일부러 옹호하고, 지지하고, 권장할 필요는 없지만 어떤 상황에서도 자신을 버리지 않고, 포기하지 않고, 지키는 여자들이 많아졌으면 좋겠다. 양보하지 않고 자신의 삶의 중심을 잡고 살아가는 여자들이 많아졌으면 좋겠다. 나 역시, 그리고 내 아이들 역시.

 임신중절수술 자체보다 그 이후에 들이닥친 고통이 나를 더 힘들게 했다. 말하지 못하는 고통, 수많은 여성이 혼자 갇혀 있었을 독방의 시간을 통과하면서 남성 중심 사회의 맨얼굴을 온몸으로 직면했다. 지금 나는 그들이(이 사회가) 원하는 것처럼 두렵거나 수치스럽지 않다. 부끄러워해야 하는 건 내가 아니다. 여성을 억압해온 전형적인 '문란한 여자' 서사의 무기로 나를 입막음하려던 사람들이 민주주의와 여성 인권을 말하며 존경받는 사회라는 게 허무하고 슬프다. 민주주의와 여성 인권ㅇ르 위해 한평생 살아온 그들이 지킨 것은 결국 가족의 명예였다. 자신의 아들, 어머니, 아버지의 '이름'을 지키기 위해 협박도 불사하는 가족 안의 휴머니스트들. 내가 활자 속 페미니즘, 엘리트 민주주의를 믿지 않는 이유다. 나는 내 몸이 겪은 일들만 말할 수 있다. p193

 페미니즘에 관한 책을 읽을 때마다 드는 생각은, 많은 여성들이 읽어야 하고 공유해야 하고, 함께 생각하고 나눠야 하지만 그에 못지않게 자라나는(아직 어린 혹은 청년인) 남성들이 함께 읽으면 좋겠다는 것이다. 나는 그게 여성 혐오, 반페미니즘 혹은 페미니즘 지지자 뭐 이런 것들도 양분하지 않고, 그냥 좋은 사회, 좀 더 괜찮은 사회를 만들어 갈 수 있는 희망이 아닐까 하는 생각이 든다.

적어도, 남자라서 자유로운 게 아니라 같이 한 일에 같이 책임을 질 줄 하는 사람으로 자라야 하지 않을까. 그렇게 여성을 깎아내리고 무시하고 같이 잔 여자친구가 임신을 했을 때 도망치는 남자들이 결국 숨는 건 여성인 자신의 엄마 뒤가 아닌가. 엄마의 치마폭 뒤에 숨어 자신은 조용히. 엄마가 해결해주는 대로. 그리고 다시 아무 일 없다는 듯이 세상으로 나오는 덜떨어진 인간(남자 이전에)이 되지는 말아야지 않을까.

글만큼이나 함께 실린 그림이 참 좋았다.
그림만으로 저자의 마음을, 글을 이해할 수 있었다.

 나는, 섣불리 이해했다고 말하지 않겠다.
응원한다고도 말하지 않겠다. 다만 고맙다고 말해야겠다.
조금 더 솔직한 나를 만나게 해줘서. 한 번 더 내 안의 나를 들여다보게 해 줘서.
누구에게나 혼자만 품고 있는 '붉은 선' 하나쯤 있지 않을까.
그 선 밖으로 한 걸음 걸어 나갈 용기가 생겼을 때, 나는 진짜 어른이 될 것 같다.

나도 할 수 있어! 미니멀라이프~

미니멀라이프 시간과 돈 사용법 - 인기 미니멀리스트 27인의 살림 아이디어 ㅣ for Simple life 시리즈 2
주부의 벗사 지음, 김수정 옮김 / 즐거운상상 / 2018년 1월

미니멀라이프에 관한 책을 여러권 읽으면서 내가 추구하고싶은 미니멀라이프에 대한 기준을 어렴풋하게나마 세울 수 있었다.

미니멀라이프를 왜 하고 실천하고 싶은지, 가장 미니멀하게 정리하고 싶은 부분이 어디인지, 나에게 부족한 부분은 뭔지 등등.
미니멀라이프에 대해 생각하면서 자연스럽게 나에대해, 내 생활에 대해, 우리 집의 구조와 기능에 대해 하나씩 생각해 보게 되었다.

 미니멀리스트 27인의 정리법이 나와있는 <<미니멀 라이프 시간과 돈 사용법>>은, 이론보다는 실전에 가까운 실용서다.
사진과 설명이 친절하게 나와있어서 관심있는 부분을 직접 따라해 볼 수 있도록 친절하게 구성되어 있다.
또, 생활 패턴이 다르고 집이다른 27명의 절약법을 엿볼 수 있어 유용하기도.

우리 집은 청소와 요리 두 가지로 업무 구분이 되어 있다.
신랑은 청소, 나는 요리.
그러다보니 나는 적어도 신랑이 정리하고 청소하는 영역에 대해 터치하지 않는 편이고,
신랑 역시 요리와 냉장고, 주방 구성 등에 대해 일절 참견하지 않는다.

그러다 보니 나는 자연스럽게 주방정리에 관심이 많다.

 야채칸 정리, 일주일치 장보기, 음식 미리 만들어두기 등 따라해보고 싶은 정보가 많았다.
지금은 일시 휴식중이라 몸이 좀 괜찮아지면 천천히 하나씩 해볼 생각이다.

냉장고 정리와 식자재 보관 등을 통해 식비를 줄이고, 냉장고를 좀 비어보이게 만들고 싶은 게 가장 큰 목표다. 늘 가득가득 차 보이는데도 뭘 해먹으려고하면 재료가 하나도 없는 것 같은 느낌 ㅜㅜ
한 달 하고 2주동안 가계부를 적어보니 식비에 너무 많은 비용이 지출되고 있었다는 걸 다시 느끼고 어떻게 하면 줄일 수 있을까 고민 중.
 냉장고 정리, 식단짜기 등을 통한 식비 줄이기.. 가 지금 나의 미니멀 라이프 생활의 최대 목표.

 <식단짜기와 장보기 방법, 만들어 두는 요리법, 간단한 청소법, 정리의 요령, 효율적인 청소용품, 유지하기 쉬운 수납법, 가구와 가전 관리법, 가족과의 시간 만들기, 가계부, 지출검토, 봉투나누기, 부수입> 이 책에서 다루고 있는 여러가지 정보들 중 본인에게 필요한 부분만 쏙쏙 골라 필요할 때 펼쳐 볼 수 있을 것 같아 좋다.

청소하는 시간을 줄이고, 음식하는 시간을 줄여 그 시간을 좀 더 효율적으로 사용하고 있는 이들의 이야기는 매일 시간없다고 핑계 아닌 핑계를 댔던 내게 작은 자극이 되기도 했다.

가볍고, 얇아서 읽기 부담없지만,  미니멀 라이프에 대한 진지한 접근을 원하는 독자라면 뭔가 아쉽다, 싶을 수도.

넌 나의 눈부신 친구잖아

나의 눈부신 친구 ㅣ 나폴리 4부작 1
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2016년 7월

작년부터 이 책을 읽으려고 여러 번 시도했다.
도서관에서 빌려오기도 했고, 전자책으로 다운로드해 두기도 했고.
번번이 읽어지지가 않았다.

나랑 인연이 없는 책인가 싶기까지.
그러다 우연히, 이웃 블로거에서 이 책(을 포함한 4부작)을 2017년 읽은 베스트 책 중 하나로 꼽아놓은 걸 보고 또다시 읽도 싶어졌다.

이번엔 직접 구입.
함께 구입한 여러 권의 책을 다 읽고, 마지막으로 다시 책장을 넘겼다.
하루, 이틀 진도가 영 안 나가더니 어느 순간 폭풍 질주가 시작되었다. 결국 지난 새벽 거의 뜬 눈으로 지새며 1권을 다 읽고야 말았다.

인터넷 서점에서 나폴리 4부작 전권을 구입하면 굿즈를 주는 게 있었으나,
과감히 유혹을 물리치고 1권만 구입한 건 잘한 듯. 2권도 있었으면 바로 이어서 읽고 싶었을 것 같다.

계획은 한 달에 한 권씩 4권을 읽는 것.

사족이 길었다.

나폴리 4부작 중 1권인 <<나의 눈부신 친구>>는 릴라와 레누의 유년시절과 사춘기 시절의 이야기다.
어린 시절부터 함께한 두 친구의 우정이야기가 시작되는 첫 편.
누구나 이 책을 읽으면 그런 생각을 먼저 하지 않았을까.
'나는 이렇게 이야기할 친구가 있나' 하고.

누가 봐도 못된 릴라와 그런 릴라 곁에서 바라보는 레누의 이야기는 어린 여자친구들이 겪는 부러움과, 질투, 사랑과 우정을 적절하게 담고 있다. 물론, 그 당시 시대의 이야기와, 릴라와 레누 주변의 친구들, 가족들의 이야기까지 소설은 지루하지 않게 이어진다.

소설은 레누의 시점에서 진행된다. 뛰어난 능력을 가졌으나 가정 형편 때문에 공부를 더 이상 하지 못하는 릴라와 공부도 잘하고 인정도 받지만 스스로 릴라에게 열등감을 느끼는 레누.
그렇다고 해서 그들의 관계가 질투에 사로잡히거나, 열등감에 사로잡혀 엉망진창이 되기보다는 적절한 관계를 유지하면서 돈독한 우정을 쌓아간다.

내겐 어린 시절에 대한 그리움이 없다. 우리의 유년기는 폭력으로 가득했다. 집에서나 밖에서나 매일매일 별의별 일들이 일어났지만 그렇다고 우리의 인생이 특별하게 기구하다고 생각해본 적은 없다. 인생이란 원래 그런 것이고 어쩔 수 없으니까. 우리는 타인의 인생을 힘들게 할 숙명을 타고 태어났고 타인들도 우리 인생을 힘겹게 할 숙명을 타고 태어났다. p40

그들이 지나온 시대와, 그 시대를 살아가는 힘겨운 일상이 소설 여기저기에 드러나 있다.
그러나, 소설을 읽는 내내 그녀들의 우울과, 상실보다 그것을 하나씩 잘 건너가는 눈부신 그녀들이 돋보였다.

릴라의 결혼식 피로연이 끝나가고 있다.
그다음 이어질 그녀들의 이야기가 궁금하다.

느닷없이 릴라가 물었다.
"내가 잘못하는 걸까?"
"뭘?"
"결혼하는 것 말이야."
"아직도 증인 문제를 생각하는 거야?"
"아니, 올리비에로 선생님을 생각하고 있어. 왜 나를 집에 들여보내지 않은 걸까?"
"그거야 선생님은 성질이 고약한 노인네니까."
욕조에서 반짝이는 물을 바라보면서 잠시 침묵하다가 다시 말했다.
"무슨 일이 일어나든 넌 공부를 계속하도록 해."
"2년이면 고등학교를 졸업해. 그러면 끝이지."
"아니, 절대로 멈추지 마. 필요한 돈은 내가 줄게. 넌 항상 공부해야 해."
나는 조그맣게 웃어 보인 후 릴라에게 말했다.
"고마워. 하지만 언젠가는 학교 공부를 마칠 수밖에 없어."
"넌 아니야. 넌 내 눈부신 친구잖아. 너는 그 누구보다도 뛰어난 사람이 되어야 해. 남녀를 통틀어서 말이야." p416

최선을 다하는 삶이란.....

[세트] 아직 최선을 다하지 않았을 뿐 1~5 (완결) 세트 - 전5권
아오노 슌주 글.그림, 송치민 옮김 / 세미콜론 / 2012년 7월

곧 중년이 된다고?
갑자기 '중년'이라는 단어가 왜 이렇게 멀게 느껴지는 건지.
나는 이제야 서른 아홉, 곧 태어날 아이도 있는데.... 나 아직 시작도 안 한 것 같은데.

올해 나는 서른 아홉이 되었다.
이제 올 한해가 지나면 마흔이 된다는 거지.
스물 아홉에서 서른으로 넘어갈 때는 막연한 두려움이 있었다.
이십대를 조금 더 치열하게 살지 못했다는 후회와, 다가 올 삼십대를 어떻게 맞이해야 하나 하는 두려움때문에.

삼십대가 되고 바로 결혼을 하고, 아이를 낳고 워킹맘으로 살아가면서 훌쩍 9년의 시간이 흘렀다.
나의 삼십대는 어땠지, 하고 생각해 볼 겨를도 없이.

아마 올 연말즈음, 마흔을 앞두고 어쩌면 또 심한 열병을 앓을지도 모르겠다.
다가 올 사십 대에 대한 불안함 때문에. 혹은 지나간 시간에 대한 후회 때문에.

올해는 조금 더 열심히 살아야겠다, 는 다짐은 올 한해 나에게 어떤 시간들을 만들어 줄까.

마흔살 시즈오.
다니던 회사에 사표를 내고 그가 되고 싶었던 건 "만화가!!"
일흔이 넘은 아버지와 고등학생 딸과 함께 살고 있는 시즈오는 자신의 인생을 찾겠다고 회사에 사표는 낸다.

총 다섯 권의 만화 속에는, 시즈오를 중심으로 그의 아버지와 딸, 오랜 친구, 아르바이트를 하다가 만난 청년, 출판사에서 만난 사람들의 이야기가 적절하게 얽혀 있다.

십 대의 여고생에게도, 이십대의 젊은이에게도, 30대의 직장인에게도, 40대의 중년에게도
현실을 잘 살아내는 일은 쉽지 않아 보인다.
각자의 삶의 영역에서 좌절하고, 쓰러지는 이들은 그래도 서로 보듬으면서 응원하고 다독인다.

자신의 꿈을 찾기 위해서 잘 다니던 직장을 그만둔 마흔의 중년 남자에게 현실은 그리 만만치 않다.
젊은 친구들이 많은 패스트푸드 점에서 아르바이트를 하며, 일흔이 넘은 아버지에게 매일 온갖 구박을 받아가며 그래도 만화를 그리는 시즈오.

어떻게 보면,
'참 속편하게도 산다' 라고 할 수도 있을 거고, 어떻게 보면 '아 부럽다~' 할 수도 있을 모습이다.

“생각을 안 하는 건가요? 장래에 대해서.”
   “당연하지. 무서워서 생각할 수가 없어.”  / 2권 p80

- 중년의 절반은 실패로 이루어져 있습니다.
그래서 좌절하지 않습니다.
쉽게 굴하지 않습니다.
아무래도 실패의 역사가 다릅니다.
중년도 열심히 노력합니다.  / 2권 p106

<<아직 최선을 다하지 않았을 뿐>>이라는 제목이 꽤 마음에 들었는데, 적어도 내가 만난 만화 속 캐릭터 들은 자신의 삶의 영역에서 자신들이 할 수 있는 한 최선을 다해 살아가고 있었다.
그래서, 오히려 이 만화의 제목이 더 마음에 들었는지도 모르겠다.

실패할 때마다, 좌절할 때 마다, 죽고 싶어 질때마다,
'나 아직이야. 아직 내가 할 수 있는 최선을 다하지 않았어.' 라고 생각 할 수 있게 해  줄 것 같다.