오래 옆에 두고 싶은 책

게이트우드 할머니의 발자국 - 숲으로 걸어간 할머니, 엠마 게이트우드의 놀라운 여정
벤 몽고메리 지음, 우진하 옮김 / 수오서재 / 2026년 3월

"우리는 어머니에 대해서 걱정하지 않았어요. 왜냐하면 언제나 스스로를 잘 돌봤으니까요." 루시가 내게 한 말이다. "그리고 어머니는 우리에게도 스스로를 돌보는 법을 가르치셨어요."
"저는 어머니가 어디에 있는지 무엇을 하고 있는지 몰랐습니다."
넬슨의 말이다. "그리고 사실은 그게 정상이거든요."
"어떤 사람들은 '자식들이 걱정도 안 되냐?'고 물어요." 루이즈가 말했다. "그럼 이렇게 대답합니다. '걱정 같은 거 안 하는데요.'라고요. 어머니는 자기가 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있어요. 그리고 그게 어머니가 정말 원하는 일이라면 저희는 그저 응원할 뿐이에요."
- p303


11명의 자녀와 23명의 손자 손녀를 둔 엠마 게이트우드는 혼자 숲속으로 걷기를 시작하면서 가족들 누구에게도 알리지 않았다. 1955년, 그의 나이 67세 때였다.

위의 문장은, 자녀들이 신문 기사를 통해, 어머니의 엽서를 받고 기자들과 인터뷰하면서 한 말이다. 나는 이 문장이 왜 그렇게 좋았는지 모르겠다. 아니, 안다. 그런 엄마가 되고 싶어서다. 나중에 아이들이 자라서 나에 대해 이렇게 기억해 주고, 말해주면 좋겠다. 엄마를 걱정하는 게 아니라 어디서든 즐겁게 잘 지내고 있을 거라고, 뭐든 엄마 스스로 잘 돌보는 사람이라고 생각해 주면 좋겠다.

이 책의 주인공, 엠마 게이트우드는 미국 3대 장거리 트레일 중 하나인 애팔래치아 트레일을 종주한 최초의 여성이다. 앞에 적었지만 종주를 시작할 때 그녀의 나이 67세였다. 11명의 자녀와 23명의 손자 손녀를 둔 엄마이자 할머니. 그리고 30년 넘게 남편의 폭력 아래 살았던 여성이었다. 벤 몽고메리(기자)는 엠마 게이트우드가 남긴 편지와, 기록(일기), 가족들의 인터뷰를 토대로 엠마 게이트우드의 여정을 한 편의 글로 풀어냈다.

사람들은 그녀의 여행에 관심이 많았다. 나이 든 여성이 혼자 험한 여행을 하고 있다는 것에 대한 호기심, 대단하다는 존경, 어떤 희망 같은 것들이 한데 합쳐졌다. 그녀는 유명 인사가 되었지만, 달라진 것은 없었다.

그녀는 일기장에 썼다. "자유를 얻은 것이 무엇보다도 기뻤다."라고. 그리고 그냥 재밌어서 걸었다고 했고, 계속 걸었을 뿐이라고 기록했다.

어떤 할머니가 되고 싶은지 생각할 때마다 명확히 보이지 않곤 하는데, 엠마 게이트우드에 관한 이야기를 읽으며 '스스로 선택한 자유로운 삶'을 사는 할머니가 되고 싶다는 생각을 했다. 누구에게도 기대지 않고 스스로를 돌볼 줄 아는 할머니가 되면 좋겠다고.
<<오래된 세계 농담>>을 쓴 이다혜 작가는 추천의 글에서 썼다.

​

1955년 '여성 최초'라는 기록 뒤로 긴 시간 겪은 가정폭력부터 도피처로 택한 숲의 황홀, '할머니'에 대한 세간의 무시와 종래 마주한 든든한 환대에 이르니까지 이 책은 당신을 멀고 웅장한 숲길로 안내한다.


많은 여성들이 엠마 게이트우드의 여정을 통해 영감과 용기를 얻을 수 있기를. 오래 이 책을 옆에 두고 싶다. 할머니가 되어서도 꺼내 읽을 수 있게.

보통의 하루를 살아가는,

보통의 문장 - 평범한 일상의 끝에도 한 문장쯤은 남잖아요
류송미 지음 / 너울사 / 2026년 3월

보통의 하루가, 보통의 일상이, 보통의 삶이 얼마나 힘든지 안다. 살아보니 알게 되는 것 중 하나다. 그러나 그 '보통'의 하루와 일상이 얼마나 소중한지도 안다. 그래서 때론 그 '보통'으로 살기 위해 기를 쓰고 하루를 버티기도 한다. 그러니 무탈히 하루를 보낸 뒤 안도하는 마음과, '보통의 하루'를 보내서 다행이야, 하고 일기장에 적는 순간이 얼마나 감사한지도 이제 알 것 같다.

『보통의 문장』 속에는 평범한 일상을 살아가는 사람의 마음이 담겨 있다. 보통의 하루라고 별것 아닌 게 아니라 그 하루하루를 보내며 쌓은 일상이면 충분하다고 위로하는 마음이 담겨 있다.

후회의 끝에 달라지지 않는 사실은

그때의 결정이 나의 최선이었을 거라는 것이다.

시간은 초 단위로 흘러가고

우리는 그 순간을 산다.

- <후회에 대한 결말> 중에서, p156

시간이 누구에게나 공평하다는 생각을 하지는 않지만, 시간은 묵묵히 제 할 일을 한다는 건 알겠다. 내가 슬퍼하든, 기뻐하든, 울고 있든, 환하게 웃든, 어떤 순간에도 시간은 흘러가고, 나는 그 순간을 보내고 있음을 안다. 그래서 이 글이 참 공감됐다. 어떻게 생각하느냐에 따라서 달라질 수 있다면, 우리, 이왕이면 좋은 생각을 하자.

자신의 쓸모는

스스로 만들어야 한다.

자신만의 길을 걷는 자들에게

아무리 돌을 던져도

그 돌을 맞으며

묵묵히 자신이 누구인지

파헤치는 그 탄생과 소멸이,

부식되는 보석들이

세상에 빛과 소금이 되리라

- <자신의 쓸모> 중에서, p82

특별할 것 없는 하루가, 삶이 의미 없게 느껴진 적은 누구나 있지 않을까. 그러나 우리는 안다. 그 속에서도 기쁜 일은 있고, 소중한 순간도 있고, 벅찬 순간도 있다는걸. 스스로가 쓸모없게 느껴지는 날이 왜 없을까. 그러나 그 순간에도 우리는 최선을 다하고 있다는 걸 잊지 않았으면 좋겠다. 이건 내게 하는 말이기도 하고, 이 글을 읽을, 이들에게도 건네고 싶은 말이다.

때때로 삶을 비관하더라도
삶은 여전히 숨 쉬고 있다는 사실을
알아차리고 싶다.

여전히 아쉽고 후회될지라도, 후회할 것을 생각해
시작도 못 하고 꺼지지 않았으면 좋겠다.

설령 시작조차 하지 못하더라도
행복을 느꼈던 순간을 충분히 기억했으면 좋겠다.
- P154

괜찮아, 너만 그런 게 아니야

괜찮지 않은 날에도 괜찮은 척한 너에게 - 민감하고 섬세한 10대를 위한 자기 이해 수업
미사키 주리 지음, 이미정 옮김 / 길벗 / 2026년 2월

스스로를 HSP라고 말하는 저자는 '매우 예민한' 청소년들에게 'HSP가 어떨 때 힘들어하는지, 대체 HSP는 무엇을 뜻하는지, 어떻게 하면 평온한 마음으로 살아갈 수 있는지' 친절하게 알려준다. 민감하고 섬세한 십 대 자녀를 둔 부모라면, 혹은 그런 청소년이라면 이 다정한 이야기를 통해 그게 이상한 게 아니라는 안도, 그럼에도 괜찮다는 위로를 받을 수 있을 거다.

앞부분에 HSP 체크리스트가 있다. 중학교 2학년 딸에게 해보라고 했다. 26개의 질문 중, "예"라고 답한 질문이 14개 이상인 사람은 아마도 HSP 일 거라고 저자는 말했다. 아이는 딱 14개의 질문에 '예'라고 답했다.

저자는 아이와 함께 이 책을 읽는(을) 부모에게 부탁한다.

"아이가 HSP라는 사실을 알게 되더라도 부모님 자신을 책망하거나 근심에 빠지기 마시길 바랍니다. 부모의 부정적인 감정은 아이에게도 자연스럽게 전해지거든요.(p37)"

아이의 결과를 보면 가장 먼저 든 생각이, "그럼 아이를 편안하게, 예민하지 않은 상황을 만들어주려면 어떻게 해야 하지?" "아이가 그래서 친구들과의 관계를 힘들어하면 어쩌지?" 같은 걱정이었던 나는 저자의 부탁을 읽고 오히려 내가 너무 예민하게 반응하는 건지도 모르다는 생각도 했다.

책은 'HSP'가 뭔지 알려주고, 그런 '나'를 알아가게 해주고, 민감하고 섬세한 나를 잘 활용하는 방법과, 그런 아이들의 고민을 상담해 주는 구성으로 이루어져 있다.

노란색 컬러가 들어간 본문과 이미지를 활용해 이해하기 쉽게 표현해 주어서 아이들도 지루하지 않게 읽을 수 있다. (글자도 크다. )

"괜찮아, 너만 그런 게 아니야.(p139)"

이 문장은 아이에게 꼭, 기억하면 좋겠다고 말해줬다. 겉으로는 드러내지 않을지 모르지만, 네 옆에 앉은 친구도, 뒤에 앉은 친구도 그럴 수 있다고. 이상한 게 아니라고.

아이의 책상에 올려져 있는 책 사진을 찍는데, 책상 위에는 요즘 빠져 있는 일본 애니메이션 캐릭터 사진, 굿즈, 같은 것들로 가득 차 있었다. 정신없이 쌓여 있는 물건들 사이에 놓여 있는 이 책이 지금 아이의 심리를 말해주는 것 같기도 했다. 뭔가 어수선한 건 싫은데, 치우는 것도 싫은, 뭔가 늘어놓고 싶어 하면서도 그래서 안정되지 않는 것 같은 아이 마음을. 평소 같으면 "책상 정리 좀 하지?" 하고 말했을 텐데, 이번엔 그러지 않았다. 그냥 그대로의 아이를 인정하는 연습은 매일매일 해야 하는 일 같은데, 이 책을 읽고 나니 '섬세한 아이라서 그래.'라고 조금 편하게 생각하게 됐달까.

저는 'HSP'아이라면 기질상 '꾸준히 노력하고자'하는 아이일 거라고 했다. 그래서 선생님이 자신의 성적이나, 상황에 대해 긍정적이지 않은 이야기를 할 때 충격을 받을 수도 있다고. 그럴 땐 '좋아하는 것이 마음껏 몰두하는 시간'을 갖길 추천했다. '충격의 원인과 잠시 거리를 두는 것도 예민한 사람에게는 매우 중요한 생존 수단(p151)'이라고.

이 부분도 아이에게 적용할 수 있을 것 같아서 메모해두었다. 아이가 앞으로 향후 5년간 중고등학교 생활을 하면서 수없이 부딪치게 될 상황일 테니까. 그럴 때 채근하거나 더 열심히 하라고 조언하는 대신, 아이가 좋아하는 걸 할 수 있게 도와주자고.

"기분이 안정되지 않는 감각은 마음이 불편하기 때문이야. 하지만 마음이 불편하다고 느끼는 까닭에 마음이 편안한 장소, 사람, 시간 등을 통해 감동하는 감각이 생기지. 이게 바로 풍부한 감수성이야. 네가 갖고 태어난 '너다움'이자 매우 멋진 능력이지. p171"

아이가 예민한 것처럼 느껴질 때 앞으로는 이렇게 생각하기로 했다. "풍부한 감수성을 가진 아이라고. 그게 아이의 멋진 능력이라고." 아이 역시 그걸 기억했으면 좋겠다.

사춘기를 겪고 있는 아이들과, 그런 아이들을 옆에서 바라보고 있는 선생님, 부모님들께 추천하고 싶은 책이다.

내가 좀 유별난가, 하며 고민한 적 있니? - P15

의미들, 독자와 책 그 사이 수용의 순간

의미들 - 마음의 고통과 읽기의 날들
수잰 스캔런 지음, 정지인 옮김 / 엘리 / 2025년 10월

[리뷰대회]

살면서 한 번쯤은 누구나 구원받는다고 믿는다. 그게 사람이든, 종교든, 음악이든, 영화든, 책이든... 자신을 구원하는 대상은 모두 다르겠지만, 누구에게나 기댈 곳은 있다고. 내겐 그게 책이었고, 책이고, 책일 것이다. 수잰 스캔런 역시 책이 자신을 구원했다고 썼다. 나는 그 말을 믿는다. 다르게 얘기해 보면, 단순히 물리적인 '책'이라고만 말하는 건 맞지 않을지 모른다. 버지니아 울프가, 조엔 디디온이, 실비아 플라스가, 마르그리트 뒤라스가... 있어야 하니까. 그들의 이야기를 통해 새로운 세계로 진입할 수 있었으니까.

한동안 내가 책을 통해 얻은 것이 무엇인지 명확히 설명할 수 없어 답답했다. 책이 뭐냐고, 책으로 뭐가 되느냐고 물을 때, 반할 만큼 멋지게 말하고 싶었는데 그러지 못했다. 수잰 스캔런의 입을 빌려 비로소 나는 말할 수 있게 되었다. 책은 '구원'한다. 실의에 빠진 나를, 두려움이 빠진 나를, 억울해서 미칠 것 같은 나를, 답답함을 풀고 싶은 나를, 불공평을 까발리고 싶은 나를.

『의미들』은 수잰 스캘런 자신의 병력에 대한 회고이자, 그로부터 벗어나 '자살하지 않기로 결심' 하기까지, 그리고 그 이후 살아가는 삶에 대한 고백이다. 그러나 많은 여성의 회고이고, 고백이기도 하다. 그녀는 어릴 때 죽은 엄마와 정신 병원에서의 생활 이야기를 쓰기 위해 작가가 된 것이라 생각했다. 책 속에는 두 이야기가 얽혀있으며 각각의 사건, 각각의 이야기로 들리기도 하지만 결국 하나의 이야기가 된다. 그 하나의 이야기는 바로 수잰 스캘런 자신이다.

어떤 책을 읽다가 울어본 적 있거나, 자신의 이야기 같아 흠뻑 빠져들어본 경험이 있다면 짐작하겠지만, 나는 책과 사람은 연이 있다고 믿는다. 같은 이야기를 오늘 읽을 때와 다음 날 읽을 때 느낌이 다른 건 오늘의 나와 다음 날의 내가 다르기 때문이다. 그 경험의 의미를 작가는 '수용의 순간'이라고 했다.

마르그리트 뒤라스의 <<연인>>이 작가에게 영향을 미친 것은 '그 책이 그런 책이 되는 것'(p96)을 작가가 필요로 했기 때문이다.

나에게도 그런 책이 있다. 스무 살에 읽은 양귀자의 <<모순>>(쓰다, 2023.4.)과 마흔다섯 살의 읽은 <<모순>>은 마치 다른 책인 것처럼 다가왔다. 이십 대의 나는 그 책이 내게 어떤 영향을 미치는 것을 허락하지 않았지만, 마흔이 넘은 나는 충분히 그것을 허락하고 받아들였다.

만약, 자신의 인생 책이 한 권쯤 있는 사람이라면 그런 수용성을 한 번쯤은 경험해 보지 않았을까. 그 순간의 짜릿함을 잊지 못하지 않을까.

우리가 병리라 부르는 것 중에는 그 무엇도 고립된 채 존재하는 건 없으며, 우리는 맥락 속에, 그 순간이라는 맥락과 서로의 존재라는 맥락 속에 존재한다는 것, 우리는 부서지기 쉬우며 유동적이라는 것은 꼭 말하고 싶다. 우리는 존재하는 방법을 배워간다.

- <나의 정신이상과 그 밖의 것들> 중에서, p52

병원에서 보내 몇 년의 시간이 자신을 설명할 수 없음을 작가는 알고 있었다. 책 속에 담긴 모든 기록은 그래서 처절하다. 자신에게 당도한 불행과 불안과 안쓰러운 시선과 '미친' 사람이라는 시선까지 받아내면서도 자신에게 주어진 모든 상황에 '의미'를 찾아보려는 노력이다. 그리고 그녀는 점차적으로 자신의 원하는, 선택한 방향으로 삶을 이끌어 간다. 언어를 통해서.

"독서와 글쓰기는 내가 살고 싶어 한다는 걸 스스로 인정할 수 있게 되기 훨씬 전부터 나에게 살아갈 길을 만들어 주었던 활동이다."

어쩌면 우리도 그럴지 모른다. 자신이 인지하기 이전부터 책으로부터 구원받고 있었는지도. 아니면 그 무엇으로라도 살아갈 방향을 찾았을지도.

극적인 순간이 닥치지 않으면 잘 모르니까. 바닥까지 내려갔다는 느낌이 아니라면 그럭저럭 모른 척하며 살기도 하니까.

아주 오랜만에, 밑줄을 긋고 메모를 하며 읽은 책이다. 그건 이 책이 나와 수용의 순간이 만들어졌단 의미일 것이다.

나는 천천히 빠져들었고, 느리게 읽었으나 강렬한 느낌을 받으며 책을 덮었다. 아직 이 책을 펼치지 않은 누군가를 부러워하면서.

김지승의 <<마지네일리아의 거주자>>(마티, 2025.)를 읽을 때 샬럿 퍼킨스 길먼의 <누런 벽지>를 꼭 읽어야지 생각했는데, 수잰 스캘런의 글 속에도 어려번 <누런 벽지>가 언급된다.

그녀는 자신이 경험에 흥미를 느낄 수 있는 충분한 시간이 흐른 후 길먼의 책을 다시 읽었다고 했다. "이런 작가들은 나에게 돌아갈 길, 의미를 밝혀낼 길, 시간을 멈추고 병원에 머물던 그 여자를 이해할 길을 내주었다. 그 젊은 여자는 거기서 뭘 하고 있었을까? 절대적 운명 같았던 것이 사실은 다른 무언가였을 수도 있었다. 내가 그걸 알아낼 수 있다면. 이 책 역시 그 질문에 답하려는 시도다.(p205)"

나는 스스로에게 질문한다. 읽고 쓰는 이유에 대해. 그러다 그녀의 문장들에 기대 '독서'가 나를 구원하고 있다는 것만이 진실이라고 생각하기로 한다. 그 뒤에 이어지는 쓰기는 구원받은 자의 즐거움이라고.

나는 필사적으로, 동시에 전율을 느끼며 책을 읽었다. 책 읽기는 삶의 한 방식이, 혹은 사는 법을 찾으려는 탐색이 되었다. 젊은 여자가 책들의 영향, 독서의 영향을 받아 정체성을 형성하고 그 형태를 만들어가는 일은 쉽게 경시되지만, 그럼에도. 책 읽기는 내가 가진 것이었고 내겐 그것뿐이었다.
- P55

책들을 읽는 일은 책에 안기는 일이었다. 그 처음 이후 나는 이 소설들을 여러 번 다시 읽었다. 각각의 독서가 저마다 중요하다. 수전 손택의 표현대로, 읽을 가치가 있는 건 무엇이든 다시 읽을 가치가 있다. 혹은 이탈로 칼비노의 말. 읽기와 디시 읽기 사이에는 아무 차이도 없다.
- P57

여러 해 동안 나에게는 나의 책 읽는 삶과 정신 질환의 삶이 분리되지 않는 것처럼 보였다. 그 둘은 나란히 함께 자랐다. 전자는 나를 문학의 삶으로 이끌었고, 문학의 삶이란 읽기와 쓰기의 삶이었다. 후자는 나를 막다를 골목으로, 나를 보호해 주지 않을 침묵으로 이끌었다. 나의 영원한 굶주림. 물론 나는 여러 크고 작은 방식으로 분명히 회복했으며, 나를 지탱해 준 것, 나에게 또 하나의 삶을 준 것은 읽기와 쓰기였다.
- P432

서로 달라도 함께 !!

달라서 멋져 - 다양성, 차이를 받아들이고 존중하는 태도 키우기 ㅣ 하이파이브 사회정서 학습 동화 5
지니 킴.한진아 지음, 해랑혜란 그림 / 길벗스쿨 / 2025년 5월

『달라서 멋져』는 '다양성'을 주제로 한다.

태어나고 자란 곳, 생김새, 살아가는 모습,

생각하고 느끼는 것, 잘하고 못하는 일 등이

제각기 다른 것을 '다양성'이라고 해.

- <다양성이란 무엇일까?>

다양성에 대해 알려주고, 이 세상에 얼마나 다양한 사람들이 함께 살아가는지 들려준다.

가족들이 모습이 다르고,

좋아하는 게 다르고,

잘 하는 게 다르고,

장애가 있거나 없을 수도 있고,

성격도 다르고...

그러나 그 다른 사람들이 모여 결국 '함께' 살아가고 있다.

책을 읽으면서도 배우지만, 아이를 보면서도 배운다.

어쩌면 책 속에서 말하는 모든 것들을 이미 아이는 알고 있는지도 모르겠다.

어른인 내가 더 배워야지.

아이들과 어른이 함께 읽기를 추천하는 그림책이다.

유치원 아이들부터 초등학생들까지 폭넓게 읽을 수 있고, 같이 이야기 나누기 좋은 책이다.