새벽 1시 45분, 나의 그림 산책

새벽 1시 45분, 나의 그림 산책 - 혼자 있는 시간의 그림 읽기
이동섭 지음 / 홍익 / 2019년 10월

혼자 있자니 심심하고 친구를 불러내자니 부담스러운 날이 있다. 파리 유학 시절의 저자는 그런날엔 미술관 박물관을 찾아갔다고 한다. 나 역시 비슷한 성격이고 유니버설 스튜디오 보다는 미술관이나 박물관을 좋아하니 더욱 공감이 갔다. 물리적으로 그럴 수 없는 환경이지만 당시 파리에서 유학중이었던 저자에게는 얼마나 좋은 기회가 많았으랴. 그렇게 좋은 그림을 보내며 보낸 시간들은 오히려 타인에 대한 오해에서 벗어나고 타인에 대한 이해를 하게 되었다고 한다. 그때의 성찰이 꾸준히 이어져서 이 책처럼 좋은 책으로 탄생했다. 저자만의 따뜻한 시선에서 보여지는 짧은 글들과 저자가 소개하고픈 그림들이 어우러져서 말이다.

실수는 성장통인 이야기, 가끔은 스스로에게 상처를 이란 글에서는 유럽의 역사를 그린 영화에서 왕이 신하에게 볼에 상처를 내면서 그 순간을 기억하라는.. 자신에게도 꼭 기억하게끔 하고 싶은 순간이 있다. 다시는 이러지 말아야 겠다고 하는.. 그럴때에 저자는 손가락 끝을 꼬집어 그 순간을 기억하려고 한단다. 공감이 갔다. 또 저자는 외국에서는 퇴근 후에 가볍게 한잔을 하고 집으로 귀가하는 문화가 있는데 이때에 묵은 감정을 벗어내고 집으로 향하면 좋을 것 같단다. 그것도 공간이 간다. 우리들의 가장들은 과해서 그렇지 가끔은 이런 날들이 있었으면 좋겠다. 꼭 한잔으로 끝나는 자리로.

저자의 사랑은 말보다 행동이다는 글, 정말 그렇다. 말을 줄이고 행동으로 이어지자. 나의 영양제는 혼자 있는 시간이라는 대목은 정말 대공감이다. 절대적으로 필요한 시간이다. 이 시간이 없어서 애가 닳는다. 클로드 모네의 수련, 칼 라르손의 엽서를 쓰는 모델, 부그로의 말타기, 화가들의 자화상들, 힐다 피어론의 에프터눈 티, 에드가 드가의 압생트 한 잔 등 짧은 글과 어우러지는 그림이 제목과 함께 오른쪽 페이지에 자주 나와주어서 이 책을 읽는 맛이 난다. 지금 시간은 새벽 12시 47분인데 새벽 1시 45분이 가지는 의미가 다가온다. 저자의 선별된 그림과 글줄로 새벽의 그림 산책을 나서는 것이 즐거웠다. 바쁜 일상 속에서 이렇게 혼자만의 시간을 가지며 하루를 돌아보고 여유를 가지는 시간을 가져본다는 것은 꼭 필요한 의례인 것 같다.