돌아보니 그곳이 천국이었네

돌아보니 그곳이 천국이었네 - 탄자니아 ㅣ 여행그림책
나태주 지음 / 달 / 2026년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

사람이기를 잘 했다

내가 오늘도 숨쉬는

사람이기를 잘했다

  내가 여기 오기를 잘했다

  내가 너를 다시

만나기를 참 잘했다

다 잘했다.

  80세가 되신 나태주 시인이 월드비전을 통해 후원하던 탄자니아 소녀를 만나러 21시간의 긴 여정을 시작하는 그 시점에서부터 이 시집은 시작한다. 내용을 전혀 몰랐기 때문에 책을 펼친 후 나도 함께 그 여정을 떠난 듯 몰입할 수 있었다. 밤 늦은 인천 공항에서부터 낯선 탄자니아 마을까지. 

  그의 여정을 함께 하며 들었던 생각은, 참 한결같이 따뜻하고 한결같이 넉넉한 시선으로 자신이 처한 곳곳을 살펴본다는 것이다. 사소한 눈빛, 사소한 몸짓 하나도 자신의 언어로 다시 기록으로 남기는 노시인의 그 순수함과 열정과 꾸준함이 나 자신을 겸손하게 만든다.

  나태주 시인의 언어는 화려하지 않고 투박하고 소박하다. 그것은 그가 방문한 탄자니아와 닮았고 그곳 사람들과 닮았다. 그래서 더 그 여정과 그의 언어는 잘 어울린다는 생각을 했다. 시인의 호기심어린 질문이, 안타까운 마음이 곧 한 문장이 되고 시를 이룬다. 나태주 시인의 시는 그래서 우리의 질문과 생각을 그대로 노래로 옮겨 놓는다.

  일정 내내 함께 한 동행분들을 관찰하고, 오래도록 후원한 한 소녀를 관찰하고, 흙먼지 날리는 탄자니아 마을의 검고 깊은 눈동자의 사람들을 살핀다. 그리고 그들 안에서 참 예쁜 마음과 눈빛을 길어내어 칭찬하고 격려하고 꼭 끌어안는다. 그의 시는 그런 느낌이다. 어렵지 않게 마음을 전달하고 있는 그대로의 감정을 느끼게 한다.

  시집의 후반부는 <새벅잠 깨어>, <저녁기도>, <핑계> 등의 제목에서 볼 수 있듯 일상의 상념과 관찰을 담은 시로 채워져 있다. 이 두툼한 시집은 어느 쪽을 들고 펼쳐도 삶을 돌아보고 그 앞에 겸손하고 싶은 시인의 마음이 느껴진다. 그리고 종종 삶을 아이의 시선으로 보는 시인의 마음을 만날 수 있다. 마침 진지하게 읽다가 훗 하고 소리내어 웃게했던 시 한 편을 옮겨 본다.

<그런 숙제>

중학생 딸을 둔 어느 엄마의 말이다

자기 딸은 학교에 지각을 곧잘 하는데

딸아이 담임 선생님은

지각하는 학생들에게 벌칙으로

시 한 편씩을 외워오라고 숙제를 낸다고 한다

그런데 주로 나태주의 시를 외워오라고

숙제를 낸다고 한다

그런 숙제라면 더 많이 내주면 좋겠고

그 딸아이 더 여러 차례 지각하는

아이가 되었으면 좋겠다

  실제로 내가 아는 나태주 시인은 참 따뜻하면서도 위트가 넘치고 호기심 많은 아이같은 분이시다. 언젠가 공주에 있는 그의 '풀꽃 문학관'을 방문했을 때, 마침 마주쳤던 시인의 모습이 이 시와 닮았다. 그곳의 작은 방에 있던 정말 예스런 풍금을 직접 쳐 주시며 동요를 불러 주셨었는데 그 모습이 참 진지하면서도 재미있게 느껴져 내내 미소 지었던 생각이 난다.

  모든 시인들은 한편으론 어린 아이와 같겠지만 나태주 시인은 정말 그러하다. 공주 시내를 자전거 타고 다니시는 모습을 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다. 그리고 그의 따스한 시를 오래도록 볼 수 있었으면 좋겠다.

[오늘의 한문장] 1984

그러나 그가 진실을 말하는 한 어떤 알지 못할 방법으로 진실의 연속성은 깨지지 않는다. 인류 유산을 지속시키는 일은 누군가에게 말을 해서가 아니라 온전한 정신을 유지함으로써 가능하다. 다시 탁자로 돌아간 그는 펜을 잉크에 담근 후 이렇게 썼다.
미래에게, 또는 과거에게. 생각이 자유로운 시대에게, 사람들이저마다 다르고 외롭게 살지 않는 시대에게. 그리고 진실이 존재하고 한 번 일어난 일이 없었던 일로 되지 않는 시대에게:획일적인 시대로부터, 고독의 시대, 빅 브라더의 시대, 이중사고의 시대로부터 인사를 보낸다! - P45

[마이리뷰] 단 한 번의 삶

단 한 번의 삶
김영하 지음 / 복복서가 / 2025년 4월

아버지와 내가 추던 기대와 실망의 왈츠는 그때 비로소 끝이났던 것 같다.
아버지의 유언 아닌 유언은 반만 지켜졌다. 유골은 망자의뜻에 반해(실은 엄마의 강력한 의지에 따라) 대전 현충원에묻혔고, 나라가 이름을 새겨 비석을 세웠다. 제사 지내지않는다. 대신 나는 내 방식대로 아버지를 기억한다. 나는글을 쓴다. 망자가 내게 남긴 것들에 대하여. 물론 아버지는좋아하지 않았을 것이다. - P64

[마이리뷰] 어른의 말투

어른의 말투 - 오해 없는 슬기로운 인간관계를 위한 말공부
김범준 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 11월

언어의 힘을 믿는다면, 우리의 언어가 인생을 바꿀 수있다고 생각한다면 부정과 불평 대신 긍정과 감사의 말을사용하는 게 옳습니다. 비난과 욕설 대신 칭찬과 격려의 말을 택해야 합니다.

우리가 어떤 사람이 되고싶은지, 어떤 가치를 추구하며 살아가고 싶은지에 대한 이야기이기도 합니다. ‘부티‘ 그리고 어른다움, 이것은 겉모습의문제가 아니라 내적인 가치와 태도의 문제입니다. 나이가 들어간다고, 어른이라고 해서 누군가의 좋은 것을 배우지 않는다면 그건 게으른 것입니다. 자신만의 롤모델을 찾아 그의 언어와 행동을 모방하고 내면화함으로써 우리 자신을 변화시키고성장시킬 수 있어야 합니다.

언어 반사 이론Linguistic Reflex Theory에 따르면 외부 자극에대한 자동적이고 무의식적인 반응이 관계를 망칩니다. 남편이어지는 집을 본(외부 자극) 당신은 주변이 지저분한 것에 화가 나(생각의 충돌) 본능에 충실한 자동적인 반응(화를 냄)을 보였습니다. 남편은 억울함을 호소할 것입니다. 당신은 남편에게 미안함을 느끼긴 하겠지만 이미 늦었습니다. 한번 쏟아 낸 말은 주워 담을 수 없으니까요. - P174

즉각적인 감정 반응을 자제하고, 상황을 깊이 이해한 후 반응하는 것이 얼마나 중요한지 말입니다. 이는 가정에서의 대화에도 적용될 수 있습니다. 배우자나 자녀의 행동에 대해 즉각적으로 비난하는 대신 잠시 멈추고 그들의 생각을 이해하려노력한다면, 그리고 그 후 비로소 입을 열어 조심스럽게 말할 줄 안다면, 건강한 관계를 보장하는 어른의 말투를 잘 구사하는 것이라 할 수 있습니다.
비포 대하 - P176

상대를 비난하지 않으면서도 자신의 감정과 욕구를 명확히 전달할 수 있게 되는 것이죠. 간디의사례는 우리에게 언어 사용의 힘과 함께 그 말에 대한 책임을 알려 주는 듯합니다. 우리의 말은 소리의 나열이 아니라,
관계를 형성하고 변화를 이끄는 강력한 도구입니다. 간디처럼 신중하고 사려 깊은 말투를 사용한다면 가정과 사회에서더 나은 관계를 만들 수 있을 것입니다.

외부 자극에 무의식적으로 반응하려는 바로 그 찰나의 순간에 의도적인 노력을 통해 자신을 제어하면서 말투를 조절하려는 노력을 포기해서는 안 됩니다. 이러한 자기 조절 능력은 꾸준한 연습과 의식적인 노력을 통해 향상될 수 있습니다. 우리는 일상적인 대화 상황에서 잠시 멈추어 생각하는습관을 들이고, 자신의 감정과 반응을 객관적으로 관찰하는 능력을 키워야 합니다. 이런 노력은 더 나은 인간관계, 더원만한 사회적 상호작용을 보장할 것입니다.

긍정 대 부정 비율 Positivity to Negativity Ratio이라는 개념이 있습니다. 말 그대로 긍정적·부정적 상호작용의 비율을 가리키는데 연구에 따르면 이 비율이 긍정 5대 부정 1일 때 가장이상적인 관계가 형성된다고 합니다. 그러니까 결국 비판이나 불평보다 칭찬과 격려를 훨씬 더 많이 해야 한다는 것입니다. 만약 누군가를 비판했다면 거기에 다섯 배로 칭찬해주세요.

모든 고양이에게

샤무르 - 또, 그리운 모든 고양이에게
에밀리 바스트 지음, 이선주 옮김 / 야옹서가 / 2024년 12월

추운 겨울과 고양이.

난 반려견이나 반려묘를 키우는 사람도 아니고 동물을 특별히 더 사랑하는 사람도 아니긴 하다. 멀리서 보거나 영상으로 보면서 예쁘다 생각하는 정도의 사람이다. 그런데 이렇게 추운 겨울이 되면 연관되어 생각나는 고양이가 있다.

둘째가 초등학생 때 어느 눈 오는 겨울날, 급하게 뛰어 들어오며 작은 새끼 고양이가 자기를 자꾸 따라오니 집에서 키우면 안되겠냐고 간절한 눈빛으로 부탁한 적이 있었다. 너무 예뻐서 키우고 싶다고. 하지만 생각할 것도 없이 거절했었다. 일단 어미가 있는 새끼를 함부로 데려오는 건 고양이에게도 좋지 않다. 그리고 어렸을 때부터 아토피에 비염, 동물털 알러지가 있는 둘째기에 건강상의 문제로 안된다고 단칼에 거절하고, 아이는 잠시 실망했지만 길게 실랑이 하지 않았었던 기억이다. 

그런데 그 날 뿐만 아니라 사실 그 이후로도 찬 바람이 불거나 특히 그날처럼 눈이 오는 날에는 본 적도 없는 그 새끼 고양이가 자주 생각난다. 성묘가 되어 잘 살았으면 좋겠다라는 간절한, 그리고 미안한 마음과 함께. 하지만 그렇다고 다시 그 순간으로 돌아갔을 때 키울 수 있었을지는 장담할 수 없다. 

<샤무르>에 나오는 고양이 샤무르는 밖을 떠도는 고양이는 아니다. 태어났을 때부터 따뜻한 가정에서 사랑을 많이 받다 돌아간 그런 고양이다. 인간이 태어날 부모와 장소를 선택할 수 없듯이 샤무르도 그랬을테다. 태어나는 그 순간부터 따뜻한 시선 속에서 돌봄을 받는 샤무르. 이 책은 샤무르의 - 혹은 어떤 고양이라도- 사소한 행동과 습관, 표정들을 시종일관 따뜻한 시선으로 관찰하여 기록하고 있다. 아주 심플하지만 매우 유려한 삽화로.

따뜻한 시선으로 흐뭇하게 샤무르의 모습을 따라가다, 마지막 페이지에서 보이지 않는 샤무르를 보니 아주 짧은 순간 만난 아이임에도 마음 한켠이 저릿하다. 이럴진대 함께 동고동락하는 가족으로서, 혹은 꾸준히 살피고 보호해 온 집사로서 그들의 갑작스런 부재는 큰 아픔이지 않을까 짐작만 해 본다.

고양이는 사람의 시선과 상관없이 자신의 길을 가는 독립적인 동물처럼 보인다. 어쩌면 내가 그 추운 겨울날 거부했던 고양이도 자신의 길을 가는 씩씩한 아이였을지도 모르겠다. 그림책 속 샤무르도 주인의 사랑을 갈구하기 보다 자신의 자리에서 자신의 루틴을 이어가는 독립적인 개체로 보인다. 그렇지만 타자가 따뜻한 시선으로 보느냐 아니냐는 또 큰 차이를 만들어 낸다. 그들이 원하든 원하지 않든, 살아 숨쉬며 자신의 삶을 충실히 이어가는 이 신비하고도 독립적인 생명체에 따뜻한 시선 외에 무엇을 더 줄 수 있을까.

이 그림책의 심플하면서도 따뜻한 그림체와 색감은 샤무르 뿐만 아니라 세상 모든 고양이들을 바라보는 작가의 시선을 전달받게 해주고, 나 역시 그런 시선으로 그들을 바라 보아야겠다는 다짐을 하게 한다. 또한 따뜻한 시선과 돌봄 외에 현실적으로 그들을 어떻게 대해야 할지. 지구를 나눠 사는 인간으로서의 자세는 무엇인지 다시금 생각하게 된다.

다시 그 겨울의 그 새끼 고양이를 마주하는 일이 생긴다면 난 어떻게 할 수 있을까? 

출판사로부터 도서를 제공받았으나 주관적으로 작성한 리뷰입니다.