내가 가장 좋아하는 책.

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

-20191227 밀란 쿤데라
내가 가장 좋아하는 책.
이 달 두 번째 다 읽은 책. 작년 9월에 읽고 다시 읽었다.
처음 읽은 건 17살 무렵이었다. 먼 곳에 사는 소년에게 반해 있었고 그 소년이 이 소설이 좋다고 해서 나도 읽었다. 무슨 말인지도 모르면서 푹 빠져 읽어서 그 이후 거의 이십년 가까이 여러 번 반복해 읽고 여기저기 선물하고 다녔다.
나의 뼛속부터 반항아 기질, 모든 당위를 거스르고 키치를 싫어하고 유행을 거부하고 관습에 저항하는 성향의 원천을 굳이 찾자면 이 책을 읽고 또 읽으며 내면화한 무언가에게도 많은 지분이 있겠구나 싶었다.
어릴 때는 테레사에 스스로를 동일시하며 읽곤 했다. 사랑 앞에 끊임없는 약자, 질투, 낮은 자존감, 오롯이 사랑을 소유하기 위해 그가 늙고 약해지길 바라는 마음.
어느 순간부터는 사비나가 부럽기 시작했다. 친한 이 중에 이 사비나와 아주 닮은 사람이 있어 더 그랬다. 배신을 거듭하다 도달할 존재의 참을 수 없는 가벼움, 어떤 공허, 그렇더라도 진정 자유로울 수 있는게 아닐까 싶었다.
이번에 읽으면서, 아 내가 카프카와 이름만 같은 프란츠를 이토록 연민을 가지고 읽게 될지는 미쳐 몰랐지 ㅋㅋㅋ했다. 그저 다르게 자라 이해하지 못하고 마냥 사랑할 뿐이었던 순진하고 멋있고 강하지만 힘을 쓰지 않는 사람, 그저 사랑꾼일 뿐인 이 인물을 왜 그 동안 우스꽝스럽고 바보 같이 보았는지 모르겠다. 이번에는 그저 애처로웠어.
토마스, 이번에는 토마스에게 마음을 두고 읽어 보았다. 육체적 사랑은 도처에 두지만 사실 그는 오로지 테레사 밖에 모르는 빼박 모노아모리이다. 모든 그래야만 한다로부터 도망쳐 결국 테레사의 품에서, 시골 어느 구석에서, 사랑 만으로 행복과 안식을 느끼는 그를 보면 참 이만큼 대책없이 낭만적인 인물이 있을까 싶었다. 사비나 말대로 돈주앙의 뒤에 숨은 트리스탄.
카레닌에 대한 테레사의 사랑은 아직도 잘 모르겠다. 개를 아주 귀여워하는 사람을 보면 만감이 교차한다. 나도 어려서 아주 많은 개를 키웠지만 대부분 나보다 일찍 금세 떠나가버려서 더 이상 아프지 않으려고 개에 대한 사랑을 애써 차단하고 있는지도 모르겠다.
맨 처음 읽을 때와 달라진 점이 있다면, 나이를 부쩍 먹어 아마도 책 속 인물들과 나이가 비슷해지고 있고(사실 인물들의 정확한 나이는 여전히 가늠이 안 된다), 트리스탄과 이졸데와 야나체크를 들었고, 향연을 읽었고, 안나 카레니나의 앞 단 몇 장도 읽었고, 스탈린 치하 암울함에 대한 책도 몇 개 읽었고, 거친 사랑도 곡절도 굽이굽이 늘었다.
몇 편의 습작 속에 나도 모르게 읽는 누구도 모르게 할배 글에서 부스러기 긁어온 흔적도 이제야 읽으면서 깨달았다. 결국 나란 인간은 남이 남긴 위대한 것들을 먹고 먼지 부스러기 같은 거나 긁어 모으고 있다.
여전히 좋아하고, 계속 읽고 싶은 책이다. 사랑하는 한 살아가는 한 멈출 수 없을 것 같다.

나의 시간, 우리의 시간.

시간은 흐르지 않는다 - 우리의 직관 너머 물리학의 눈으로 본 우주의 시간
카를로 로벨리 지음, 이중원 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 6월

-20191215 카를로 로벨리
이달 처음 다 읽은 책이다. 그런데 벌써 달의 절반이 갔다.
어떤 마음이 시작되면서 집안의 시계들이 제각기 다른 방향을 가리켰다. 틀어진 시간을 다시 맞추고 건전지를 갈아끼울 정신을 차리지 못한 내 게으름일 수도 있다. 내가 살게 된 새로운 세계의 분기를 상징하는지도 모르겠다.
어쨌거나 시간이 절대적이지 않다는 익히 알려진 사실을 반복해 깨닫는 날들이었다. 몇 시간이 몇 분이 되고, 하루가 찰나가 되는 경험을 했다. 없던 것이 비교적 최근에 새로 생겨났지만, 아주 오래된 것처럼 느껴진다. 유한을 걱정하면서도 또 영원을 믿게 된다.
중고서점에 꽂힌 이 책을 가리키며 웃으며 보내던 즈음 예약해 놓은 이 책의 전자책이 대출되어 있었다. ㅎㅎㅎ 원제 시간의 순서. 명령. The order of time. 양자 중력 이론이라는 이름만 봐도 외계의 언어 같은 물리학의 한 갈래의 관점에서 본 시간에 대한 책이었다. 그런데도 수식은 엔트로피에 대한 단 한 가지 공식을 제외하면 나오지 않는다. 온통 아름다운 비유와 인용과 통찰을 담은 문장이 무슨 말인지 모르면서도 계속 읽게 만들었다.
시간에 대한 통념을 살피고, 시간을 지워내고, 다시 우리의 존재 입장에서 만들어낸, 혹은 파악한 시간에 대해 이야기한다. 시간에 관해 물리학과 철학의 사유가 닿는 부분도 어렴풋이나마 확인했다.
내가 살고 있는, 내가 겪고 있는 시간에 대해 생각한다. 그 안에서 변화해 가는 내 존재를, 관계를, 마음을 생각한다. 관계와 상호작용이 만드는 시간에 대해 공감한다.
우주여행과 블랙홀에 대해 이야기하며 사랑을 말하던 인터스텔라도 생각나고, 열역학과 엔트로피에 대한 빼어난 은유였던 테드 창의 숨, 시간에 대한 통찰이 돋보이던 네 인생의 이야기도 생각난다. 과학과 문학과 예술도 마냥 동떨어진 것이 아닌 서로 영향을 주고 받는다는 새삼스러움도 다시 확인한다. 다시 읽고 보고 싶어졌다.
남은 한해 더 부지런히 읽고 보고싶다.

다시 봄

곱게 자란 자식 1~9 세트 - 전9권 (완결)
이무기 글.그림 / 영컴(YOUNG COM) / 2019년 10월

-20191211 이무기
다음에서 연재하던 거 보다 다 못 봤었는데 책으로 한 권씩 모아 마침내 완결까지 다 보았다.
위안부 문제, 일본 제국주의 악마같은 새끼들, 그 앞잡이 되어 저 살겠다고 사람 딛고 밟고 배 채우려던 더 추잡한 새끼들, 그 아래 고통받은 평범한 사람들의 평범하지 않은 이야기가 가슴을 울렸다. 전라도 사투리가 말이 아주 재미있으면서도 엄청 아린 부분들이 많았다.
간난이처럼 굳세게 살아남은 이들의 후손인 우리. 살아남고 사랑하려 애쓰던 그 몸부림을 잊지 말아야지.

사소한/하찮은 것들의 항연

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

-20191130 밀란 쿤데라
이번 달이 얼마나 안 읽고 빈둥댔냐면, 이 책까지 다섯 권 보았다. 이걸 고른 것도 아마 얄팍해서 권수 하나라도 늘리려는 얍삽한 마음이 끼어든 것 같다.
2014년에 읽고 5년 만에 다시 읽었다.
제목에 l’insignifiance 라는 말을 보고 프랑스어는 하나도 모르는 주제에 왠지 영어에 insignificant(맞나 스펠) 생각나면서 이거 무의미가 맞을까 하고 괜히 다른 제목을 생각해 보았다. 물론 무의미의 축제라는 제목이 간지나긴 하지만, 책의 내용은 왠지 하이고, 의미없다~ 뭐 이런 느낌이 없었기 때문이다.
중요하지 않은, 에 가까우니…
사소한 것들의 잔치
하찮음의 향연
아무말잔치
부질 없는 파티
…없던 걸로 합시다.
147쪽 밖에 안 되는 짧은 이야기 속에 80이 넘은 (이제는 90도 넘은...친구랑 할배는 아직도 설 거 같아! 막 이ㅈㄹ한 게 생각나니 왜…) 할배는 참 많은 위인들을 소환해 놨다. 야심이 느껴진다. 칸트, 헤겔, 스피노자 같은 철학자에다 도시 이름과 함께 스치기만 하는 마르크스 등등에다 스탈린과 흐루쇼프와 생전 처음 듣는 카레닌이랑 이름 비슷한 칼리닌이라는 전립성 비대 오줌 소태 양반이 나와서 소극을 보여준다.
야심찬 할배는 그들보다 오래 살고 더 나중까지 살아남은 자의 여유로 무겁고 무섭고 어렵고 위대한 이름조차 웃기는 짬뽕 희화하고 아 뭐 좋은 게 좋지, 웃어 웃자고, 농담이나 따먹다가 뒤질 인생 이러고 있다.
그래서 소설 자체는 그리 재미는 없었다.
작은 제목들 붙여 놓은 건 왠지 가르강튀아와 팡타그뤼엘 느낌이 났다. 그거 할배 덕에 산 지도 5년 넘었는데 언제 볼 거니...
인물들도 딱 이렇다 하고 와 닿지가 않았다. 역시나 ㄱㅊ색히들만 잔뜩 흘러나오는데 아 분명 다들 늙은이가 아닌 설정인데 늙은이가 써서 다들 늙은이 같다.
라몽은 진짜 늙은이다. 늙은이 오브 늙은이
샤를은 음 그 중에 박식한 이야기꾼 쯤 되나. 칵테일 파티 플래너?
칼리방이 템페스트의 캘리번일 줄은. 게다가 자기 피부 검다고 파키스탄 사람 흉내낸다. 이거 다문화사회 비꼬는 거냐. 혐오를 멈춰주세요. 농담 따먹기도 희안하게 한다.
알랭은 어린 여자친구 마들렌과 세대차이 느껴진다. 등장인물들 도무지 나이 가늠이 안 된다. 어려서 자신과 아버지를 버리고 간 엄마 사진을 걸고 홀로 상상하며 대화 나누는 건 슬프다. 5부에 하와의 나무라는 장이 있는데 그곳에 하와에서 이어진 탯줄이 줄줄이 이어진 곳에 인류가 매달려 있는 상상은 마음에 들었다. 다만 알랭을 낳고 싶지 않았던 엄마가 그 나무를, 인류를 다 사라졌으면 하는 부분은 굉장히 슬펐다. 그런 상상을 하는 알랭이 불쌍했다.
두 유형의 바람둥이의 상징? 다르델로와 카클리크. 잘생긴 놈보다 존재감 없는 쪽이 승자라니.
그나마 특색있는 여성 인물이라고는 남편을 잃은 슬픔을 가지고 생의 의지 타령하면서 멋진 척 하는 프랑크 부인 하나 나온다. 주목 받는 자신 외에는 관심 없고 다른 사람에 관심도 없는 불친절한. 이런 인물을 그린 할배가 제일 불친절해. ㅎㅎㅎ
무한히 좋은 기분, 농담, 웃음, 이런 건 역시 할배 답다. 마지막 책이라하면 충분히 할배에게 어울리지 싶다. 그래도 아쉽긴 해서, 100세 전에, 소천 전에 마지막 불꽃 활활 태워 뭐 하나 더 좋은 거 써 주시면 안 될까요, 되도 않는 바람을 해 본다.
그리고 할배 배꼽 타령은 틀린 거 같아요. 암만 봐도 가슴 허벅지 엉덩이는 멸망하지 않아요. 그건 아무리 봐도 진리에요.

다음 달에는 조금 더 읽어야지. 이런 좋은 날도 얼마 남지 않았다. .

금희언니 소설. 짱 좋아.

경애의 마음
김금희 지음 / 창비 / 2018년 6월

-20191124 김금희

생년 십의 자리 앞숫자가 다른 사람은 마냥 다른 세대 사람 같은데 1979년생 김금희가 쓴 이야기는 딱 내가 거친 십대 이십대와 닿은 부분이 있었다. 많았다. 온갖 영화와 노래와 지금은 사라진 피씨통신동호회의 거의 마지막 세대, 곧 마흔이 될 나이로 일터에서 치이고 버티고 그러면서도 지난 날을 지난 사랑과 자기 마음을 돌아보고 새로운 사랑을 시작할 줄 아는 사람들이 등장하는 소설. 다섯 살 많은 작가에게 금희언니, 하고 싶다. 언니는 나랑 비슷한 걸 먹고 잘도 자라서 참 언니같이 잘 써놓았네요. 나는 그냥 나같은 거만 써요. 못 나게도.
나도 김금희를 좋아하게 되서 참 좋다.
이름에 종 돌림하는 우리 외삼촌 다섯 중 큰외삼촌이 어릴 때 못 먹고 아파서 길에 쓰러졌다. 그걸 본 역시 종 들어가는 둘째 외삼촌이 울면서 집에 와서 외할머니에게 말했다. 엄마, 언니가 죽었어.
예전에는 남자들도 손윗사람을 언니라고 불렀다. 그러니 상수도 언니가 맞다. 언니는 죄가 없어요. 그러고보니 종 들어가는 셋째 외삼촌 아들 상수언니가 어릴 때 나랑 잘 놀았다. 지금은 쌩깠지만. 잘 사나요.
금희언니 소설 속 여주인공들은 왠지 비슷해 보인다. 양희가, 국화가, 경애가 난 자꾸 겹쳐보인다. 무심한듯, 사실은 숨은 아픔이 있지만 남들이 못 웃는 곳에서 웃고, 쓰러져도 혼자 천천히 다시 일어나 살아남을 것 같은 사람들. 나랑은 다르지만 그래도 그런 이들 자꾸 보니까 왠지 사랑할 수 있을 것 같다.
금희언니 소설 속 남자들 중에는 또 꽤나 섬세하고 잘 우는 남자가 많이 나오는데, 공상수는 그 중에도 가장 괜찮아 보이는 사람이었다. 남녀 다 합쳐도 사랑할 만한 캐릭터였다. 멋있지 않아도 좋은 사람이 있긴 있는 거였어. 좋아서 멋있을 수도 있는 거야.
우리처럼 어른이 못된, 죽어서도 용서 받지 못하고 잊혀진 아이들을 생각한다. 은총이처럼 누군가의 절친이고 사랑이고 가족이고 가능성이었을 아이들. 그러니 죽음에는 충분히 슬퍼하고 슬퍼하지 못하더라도 슬픔을 모욕하지는 말자. 차가운 나의 늦은 깨달음이다.
베트남에서 아이가 든 배를 잡고 한참 기다리다 겨우 먹은 반미의 맛을 알아서, 호찌민은 가보지도 못했는데 괜히 반가웠다. 그곳에 쏟아부은 열정과 좌절된 꿈이 왠지 슬프지만 멋있었다.