병원에서는 마음이 편했다. 크게 아픈 곳이 없고, 간호사들이 때마다 약을 주고 혈압과 산소포화도를 재고 갔다. 끼니마다 주는 밥을 거의 남기지 않고 먹었다. 아침에 일어나면 잘 때까지 드러눕는 걸 싫어하는 성격이었는데, 병원 침대는 앉으면 불편하고 누우면 편했다. 그래서 누워서 뒹굴다 자다 휴대폰 만지다 반복했다. 가족들과 떨어져 여름캠프를 온 여섯 살 때의 기분이었다. 직업체험-병원에는 어떤 사람들이 일하고 있나요?편-을 보듯 수많은 사람들을 구경했다.
같은 병실에는 당뇨로 발가락도 상하고 거의 눈감고 계시고 코로 식사하시는 할머니와 보호자분(보호자 올 수 없는 병실인데 아주 심한 환자나 임종 근처인 분들은 상주허가를 받을 수 있다고 했다), 간호사에게 물과 약을 뿜고 밥 먹다 귀신같이 졸기도 하는 정신 상태가 온전치 않은 할머니, 정말 저렇게 늙으면 안 되겠다 싶게 간호사들에게 무례하고 밤중에도 사물함과 휴대전화로 소음을 내고 전화기는 절대 무음이 아니고 내내 시끄럽게 전화통화를 하던 또다른 할머니…(귀마개가 날 구했다) 어쩌면 저만큼 늙도록 살지 않는 게 복일 수도 있다는 생각을 했고 친구에게 메시지로 존엄사의 중요성을 설파했다. 뭔가 여기서는 내가 제일 어리고ㅋㅋㅋ 환자 같지 않은 느낌이었다.
폐색전증이 발병하면 팔에 이식한 피임제제를 유지하면 안 된다고 했다. 그래서 산부인과에 요청해서 제거하기로 했는데, 이게 너무 깊이 박혀 있어서 큰일이었다. 임플라논 하나 뽑으려고 분만수술방에 서울대 의대 교수님 세 분이나 오셔서 절절매는 건 재미있는 장면이었다. 거기 누워 있는게 내가 아니었다면 더 재미있었겠지만… 내 팔 헤집어지고 피가 솟는 게 수술방 조명 테두리에 비쳐서 구경하면서 흐어억 하고 ㅋㅋㅋ 그래도 포기 안 하고 책임감 있게 제거해주신 선생님들께 감사감사… 짧고 잔잔한 입원기간 중 유혈 낭자하고 긴박한 장면은 이 정도였다. 발목인대 파열되었는데 무릎에 혈전은 왜 생기고 그게 왜 또 폐동맥에 들어가고 팔뚝의 임플라논은 어째서 빼야 하는가…ㅋㅋㅋㅋ원인에 대해서는 아직 빈칸이다. 이 병 오기엔 젊은 나이이고 부상이 있었어도 오래 눕거나 깁스고정하지도 않아서 병증이 생길 요인도 딱히 안 보이고 검사 결과 씨티에서 폐색전증 발견된 거 말고는 혈액검사나 엑스레이나 심전도나 큰 이상 없는 모양이다. 그런데 이상 없다 소리는 안 하고 그냥 위험하다 또 실려오는 경우가 아주 많다 산책조차 하지 마라 그런 이야기를 들었다. 어쨌거나 2박3일 동안 약 먹고 밥 먹다 퇴원하는 거 보면 중증질환 중에서도 경증인 모양이었다.
치료는 별 게 없다. 아침 저녁으로 항응고제를 두 번 먹는다. 그렇게 짧게는 세 달 길게는 평생 약 먹으면서 혈전을 안 생기게 하고 없어지길 기다리면서 몸 상태를 체크하는 것이다. 다 녹아서 약 끊기 전에 또 어디 막혀서 쓰러지지 않는 게 과제이다.
내 발로 응급실 들어가서 저기…숨이 좀 가쁘고 흉통도 있고 의원에서는 이런 걸 써줘서… 그렇게 발견되는 환자는 많지 않은 모양이다. 대부분 이미 큰 수술이나 질환으로 입원하다가 급성으로 병이 오면서 진료과목 바꿔서 실려오거나… 돌아가신 분 부검해보면 아 사인은 이것…하는 병이었다. 그런 면에서는 운이 좋다고…어제 진단서 끊는다고 잠시 들른 정형외과 선생님은 말했지. 저기…선생님이 진료의뢰서에 왼발 오른발만 안 바꿔줬어도 혈관외과 일주일은 더 빨리 가서 심부정맥혈전증에서 끝났을수도?ㅋㅋㅋ어쨌거나 부종보고 진단 가능한 의원을 비교적 정확히 찝어주신 건 감사…
이런데도 공부는 이제 아주 조금만 할까…마음에도 없는 소리를 했다가 곁의 사람에게 하지 마, 소리를 들었다. 그제서야 나도 하지 마, 했다. 야 조금 있다 갑자기 픽 하고 쓰러질 수도 있다면, 그런데도 지금 그렇게 싫어하는 수학풀고 있을 거야? 네버…그냥 해야 할 거 같아서요…
병원이 휴양지 기분이던 이유를 찾았다. 집에서도 그렇게 휴가 기분으로 지내기로 했다. 헤헤.
오전에는 섹스앤더시티 리부트 시리즈 앤저스트라이크댓을 다 해치웠다. 추억에다가 피씨랑 엘지비티쁠러스 묻혔다고 엄청 싫어하는 사람도 많았지만, 나한테는 좋았다. 내가 첫화 보고 있을 때 큰아이가 저 할머니가 주인공인가요? 해서 풉 했다. 캐리 너 왜 할머니 됨 ㅋㅋㅋㅋ 캐리 남편 빅이 첫화에서 실내자전거 타다 쓰러져 죽는다.(해당 배우가 미투 지목됨...그래서 죽여버림) 심장마비로… 아 나도 다치기 직전에 실내자전거 샀단 말이다 ㅋㅋㅋ그리고 이제 저런 돌연사 장면이 남일 같지 않다… 내가 퇴원 전 담당의 선생님께 실내자전거 타도 되요?했더니 한숨을 팍 쉬셨다. ㅋㅋㅋㅋ 그리고 캐리가 다리 절뚝이다 고관절인지 허리인지 수술하고 물리치료 받는 거 보고 그것도 남일 같지 않다… 미란다가 나는 행복하지 않아! 더 원해! 이러고 울먹이다 체와 사랑에 빠지는 장면도, 로즈가 나는 이제 록이야! 하는 장면도, 샬롯이 그걸 인정해주고 유대인 의식에 트랜스젠더 랍비를 부른 것도 그냥 좋았다.
드라마 보고 나면 책이나 실컷 보자, 했지만 조금만 움직여도 금세 헥헥 하고 드러눕기를 반복하다 보니 의욕을 잃고 책은 한줄도 안 보고 휴대전화만 들여다 보았다.
그리고 책이 왔다. 그러니까 퇴원한 날 중고책을 주문했지..ㅋㅋㅋㅋ
여섯 살 아이가 처음으로 책을 사달라고 했다. 유치원 도서관에서 로봇 테오 시리즈를 대출받아 왔는데 가장 궁금한 에피소드-소방수 로봇과 화산이 나오는 책만 없다고 너무 가지고 싶다고 했다. 아니 마침 그 책이 시리 허스트베트 소설책 담아놨던 우주점 광주상무점에 있네요?? 광주는 늘 나에게 찾던 책을 제공한다…
두 권으로는 배송료가 안 사라져서 마침 땡처리하는 천원 이천원대 오래된 소설책들도 담고, 원래는 5만원이었다는데 5천원에 내놓은 지도책도 샀다. 이만삼천원에 책 여섯 권이면 진짜 개이득 아닌가… 포기의 순간…어느 완벽한 2개국어 사용자의 죽음…제목 다 왜 이럼 ㅋㅋㅋ나는 완벽한 1개국어 사용자이다.
엄청난 비관주의자이던 내가 입원하고 나서는 오히려 꽤나 낙관적으로 굴었다. 일단 사망률 높은 병인데 아직 안 죽었고 실려가지 않고 병원에 걸어 가서 적절한 조치를 받았다. 죽더라도 막 시한부로 기간 정해놓고 엄청 아프면서 서서히 죽는 게 아니라 벼락치듯 슉, 나는 내가 죽는지도 모를 것이다. 그런데 그럴 수도 있다는 걸 미리 알고 있어서 다행이다. 물론 계속 운이 좋으면 약으로 다 녹이고 더 운이 좋으면 평생 약 먹지 않고 몇 개월로 끝날 수도 있다.
그러다 책꽂이를 올려보고는 조금 울었다. 내가 모아 놓은 책, 만 권도 안 되는데 남은 평생 읽으면 그래도 반은 읽겠지, 했었다. 그런데 그거보다 덜 읽을 수도 있다고 생각하니까 조금 서러웠다. 그러면…있는 거나 잘 읽지 왜 또 책을 더 늘리니 나새끼야…ㅋㅋㅋㅋㅋ
