연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월
평점 :
장바구니담기


-20201011 황정은.

지난 해 같은 날 어떤 책을 읽었는지 북플이 알려준다. 일 년 전 너는 누군가에게 건네려고 김금희의 ‘오직 한 사람의 차지’를 서둘러 읽었지만 이미 가지고 있다는 말에 도로 들고 온 적이 있다. 오늘 너는 같은 이유로 부지런히 황정은의 ‘연년세세’를 읽는다. 따라 읽고, 따라 읽어, 하며 겹치는 책을 늘려간다.

책장을 넘길 때마다 자꾸 두 장을 겹쳐 넘기는 착각을 했다. 페이지 수를 확인하면 한 장이다. 아무래도 평량이 높고 두툼한 종이를 썼나 봐. 마침 양장판에 두께도 비슷한 에세이를 읽고 있는데, 두 책을 비교해 보니 같은 페이지일 때 이 책이 삼십 퍼센트쯤 두껍고, 전체 쪽수는 이 책이 백 페이지 가까이 적었다. 가격은 같았다. ㅋㅋㅋ...
황정은이 건네는 문장과 이야기의 무게를 생각하면 더 무거운 물성을 부여해도 그럴만 하지 싶다가도, 조금 더 죽은 나무, 날라야 할 늘어난 무게, 몇 푼 더 지불해야 하는 누군가의 노동의 대가, 차지하는 공간의 부피, 그런 걸 생각하면 최선인가요? 하고 묻고 싶었다. (황정은 작가 팬들이 때리러 오는 소리가 들린다…)
그럼에도 연작소설로 네 이야기만 묶은 것은 적절했다. 다른 단편소설집 마냥 꼭 일곱 편 내외로 묶을 필요는 없지. 완결성 독자성 책 한 권을 관통하는 여운.
(그러니까 책 무게와 두께를 줄이고 책값을 내려 달라는, 그래서 더 많은 사람이 이 좋은 책을 접하게 하라는 독자의 아우성이었습니다…)

다섯 권 째 읽은 작가의 책이고, 아직 세 권이 남아서 신이 난다. 이번 소설은 많이 말하는 대신 보여주었다. 누군가의 삶이 고단한 이유에 관해 읽는 사람이 스스로 묻고 찾도록 했다.
책을 다 읽은 뒤 왠지 모르게 이순일을 가운데에 놓고 가계도를 그리고 싶어졌다. 그래서 그렸다. 글씨 못난 것 봐. 황정은은 작가의 말에 이 소설이 가족 이야기로 읽힐지 궁금하다고 써 놨다. 내가 한 일을 보면 나는 적어도 그렇게 읽었다. 가운데에 이순일을 놓는 이야기는, 그간 많이 부족했다. 한영진이나 한세진이 힘든 이유는, 이순일부터 잘 살기를 잘 모르면서 힘들게 겨우 살아남는 데에만 모든 힘을 쏟아 부었기 때문이 아닐까. 그렇다면 더 오래된 고통부터 차례차례 톺아 넘어가는게 맞지 않을까 싶었다.

-파묘
무덤을 해체하는 이들은 악의 없이 늙은 시골의 농부들일 뿐이다. 그런데도 그들은 무릎이 아파 느리게 외조부 묘에 닿은 이순일을 기다려 주지 않고, 마지막 인사의 기회도 주지 않고, 묘를 파헤치고, 뼈조각을 태우고, 가루로 부숴 허공에 흩어 보낸다. 충분한 애도를 허용하지 않는 세상, 죽은 사람에게는 그저 마지막 불운일 뿐이지만, 기억과 상실을 적절히 추슬러 남은 삶을 살아야 하는 이들에게는 가혹하다. 소리 없이 저지르는 폭력이다. 이순일이 아픈 손가락마냥 여기는 한세진만이 이순일의 곁에서 모든 과정을 지켜보고 함께 한다.

-하고 싶은 말
이 소설 제목을 생각하는데 나도 모르게 ‘할 수 없는 말’로 자꾸 잘못 떠올렸다. 아무도 아닌, 을 아무 것도 아닌, 으로 자꾸만 잘못 읽는다고 속상?못마땅?해 하던 작가의 말이 괜시리 떠올라 머쓱….
‘너 하고 싶은 걸 다 하고 살 수는 없어.’
‘거짓말.’
두 말 사이에는 간극이 있지만 나는 저 두 말을 붙여 놓고 싶었다. ‘그 모든 진짜같던 거짓말’(이건 브로콜리너마저)에 속아 ‘너무 늦었어’하며 어떤 말도 들어줄 여력 없이, 생각할 틈도 없이 노동에 지친 삶을 살게 된 한영진을 미워할 수 없었고 그저 안타까웠다. 다른 이들의 편안한 잠을 도울 이불을 팔지만 정작 이불을 파는 사람은 너무 피곤해서 제대로 눕지도 못하는 늦은 밤.
소설 합평 모임에서 K-장녀, 라는 말을 처음 듣고 저게 뭔가 했는데, 가가호호 대대손손 이어지는 장녀 희생의 서사를 여기에서 또 마주하니 입이 쓰고 썼다. 저도 장녀거든요…

-무명
눈 속에 처박힌 채 입안 가득 맛을 본 무명맛의 눈. 이름 없는 자. 제목을 자꾸 유명으로 고치고 싶어졌다. 그러면 자꾸 유명을 달리하다, 유명한 사람 같은 게 생각나서 에이 아니잖아, 했다.
순자로 살아온 이순일의 삶. 순자라는 이름이 흔한 만큼, 순종을 미덕으로 삼고 부모가 있건 없건 돌봄 노동을 위해 희생되고, 배움과 직업 선택의 기회 따위는 말살되고, 그러다가 재산을 양도하듯 배우자에게 넘겨져 또다시 자기 아이와 자기 아이의 아이를 키우다 늙는 삶이 너무도 흔하고 보편적이어서 슬펐다. 나도 그런 보살핌이 없었으면 자라나지도, 내 아이들을 키우지도 못했겠지. 그렇다면 나는 그들의 입을 막는 대신 나라도 이야기를 들어주어야 하지 않을까. 그런데도 왜 자꾸 외면하게 되는 걸까. 고통이 전달되는 걸 피하지 않고 듣고 묻고 위로하는 사람이 결국 이런 소설을 쓸 수 있는 거야.

-다가오는 것들
미아 한센뢰베의 영화 제목에서 소설의 제목을 따 왔다. 나는 보지 않은 영화이다. 뉴욕에 간 한세진이 이모 할머니(이순일의 이모)의 손녀 제이미와 브루클린 다리를 건너는 일. 911과 세월호 참사와 탄핵촛불집회와 미군과 결혼 이민을 떠난 재미 동포들과 해외 입양 고아들까지. 하나하나 중요하고 기억해야 하는 많은 일들이지만 한 소설에 너무 많은 것들을 담았다는 느낌이 들었다.
중간에 국가폭력, 이라는 말을 보자 문득 묻고 싶었다. 그래서, 촛불 이후 정말 그 말이 지시하는 힘과 행위와 작위와 부작위가 사라졌나요? 아직 남은 잘못들은 왜 말하여지지 않나요? 지금, 정말 정의로운 나라가 되는 중이라고 생각하나요? 왜 아직도 힘들고 고통받는 사람들은 넘쳐나나요? 그 이유라고, 적이라고 어딘가를 가리키는 손가락을 따라 올라갔을 때 보이는 얼굴은 정말 결백한가요?
왜 갑자기 정치글 됨 ㅋㅋㅋ
하미영의 섬세함이 예민함이 되지 않고 질병이 되지 않는 세상이란, 가능할까, 행복할 수 있을까, 다가오는 것들을 너무 미워하지 않고 덤덤하게 맞이했다 다시 흘려보낼 수 있을까. 궁금함이 많아지는 소설이었다.

해를, 세대를 거듭해도 달라지지 않은 (징그러운) 것들. 이 원래 이 독후감의 제목이었는데 형용사를 빼 버렸다. 괄호 안에 그러나 우리를 망치지 못한, 같은 말을 넣거나 문장 뒤에 그러나 우리가 바꿔나갈 것들, 같은 희망적인 말을 덧붙이고 싶었다. 그렇지만 적어도 이 소설책 안에서 나는 그런 희망을 찾지 못했다. 내가 숨은그림찾기를 못하는 놈이라 그랬을지도 모르지만. ‘도저히 용서할 수 없다면, 잊어. 그것이 정말 비결이면 어쩌지.’ 당한 폭력과 모욕과 수모를 잊는 것 밖에는 삶의 고통에서 벗어날 방법이 없다면, 정말 어쩌지.


댓글(30) 먼댓글(0) 좋아요(38)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
파이버 2020-10-11 17:06   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
황정은 작가님의 책은… 맨날 미뤄두기만 해요. 왠지 그 작가님 책은 조용한 저녁에 각잡고 앉아 읽어야 할 것 같아서요…

반유행열반인 2020-10-11 17:09   좋아요 2 | URL
용감하고 씩씩하게, 읽읍시다 ㅋㅋㅋ이 책은 (실제 중량이) 무겁지만 페이지는 200페이지가 안 되고 잘 썼고 보여주고 싶은 것도 비교적 명확해서 잘 읽히실 거에요. 더구나 기시감 심하고...(어 이거 내 얘긴데, 우리 엄마 얘긴데, 내 친구 얘긴데, 이런 얘기 어느 책에서, 드라마에서, 영화에서 봤는데.....) 그런데 절대 뻔하지 않게 썼고...

파이버 2020-10-11 17:24   좋아요 1 | URL
모두 아는 얘기를 뻔하지 않게 썼다니 소설로서는 극찬인데요. 반유행 님의 말씀에 용기를 얻고 도전~ 일단 알라딘 장바구니에 넣어 둘게요ㅎㅎㅎ

반유행열반인 2020-10-11 17:33   좋아요 1 | URL
아 갑자기 책임감 묵직 ㅋㅋㅋㅋ읽고 안 좋았다 하시면 제가 환불해드려야 할 것 같아요 ㅋㅋㅋㅋ

파이버 2020-10-11 17:39   좋아요 1 | URL
ㅎㅎㅎ 아녜요 저도 (한권밖에 안읽었지만) 황정은 작가님 호감이에요~ 환불할 일은 없을테니 안심하십시오ㅋㅋㅋㅋㅋ

막시무스 2020-10-11 17:36   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
쓰신 후기만으로 완독한 느낌입니다! 배송중이 책은 반송해도 되겠어요!ㅎ
인물관계도 정말 감사합니다! 뭔가 많은게 얽히고 설켜있네요!ㅎ 즐건 저녁시간 되십시요!

반유행열반인 2020-10-11 17:37   좋아요 1 | URL
반송하시면 곤란합니다! 스포 없는 글 쓰고자 했는데ㅜㅜ폐가 안 되었길.
제가 오독한 부분도 많을 테니 꼭 직접 읽어보시고 좋은 서평 남겨주시면 감사하겠습니다. 즐거운 저녁시간 보내시길 빕니다.

막시무스 2020-10-11 18:10   좋아요 1 | URL
별 말씀을요! 좋은 관점을 제시해주셔서 제가 감사하죠! 가족소설이 아닌 관점에서 볼수있도록 눈에 힘을 줘 보겠습니다!ㅎ

반유행열반인 2020-10-11 17:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 그리고 이 책도 문단 앞 들여쓰기 안 함..,대세인 편집 방식인가.,,,읽는데 불편함은 없었지만 예전에 작은 출판사가 그런다고 깠는데 큰 출판사도 그러는 거 보니 보고 따라했을지도....그냥 이유가 궁금함. 네모 반듯 예쁘라고? 가독성은 뒷전? ㅋㅋㅋㅋ다른 이유 아시는 분 무지렁이에게 가르침을 주세요...

반유행열반인 2020-10-11 17:49   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
작가의 다른책(아직 안 읽은)들과 창비의 다른 책들을 펴보니 ㅋㅋㅋ작가의 책만 모두 들여쓰기 안 했다. 작가의 요청인 듯 ㅋㅋㅋ깊은 뜻을 알 길이 없네...

바람돌이 2020-10-11 19:58   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
지금 읽는책 다 읽고 내일쯤부터 읽을텐데 저 가계도 펼쳐놓고 읽어야겠어요. ㅎㅎ 아 그리고 글씨 저에 비하면 엄청 좋으십니다..

반유행열반인 2020-10-11 20:39   좋아요 0 | URL
펼치고 읽을 정도는 못 되는 솜씨고, 읽으시다가 오류가 있으면 정정해주세요!! 즐거운 독서 되시길!!!!

syo 2020-10-11 20:38   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
아.... 글씨 왜 귀여워요. 특히 ‘뉴질랜드‘ 부분이 압권이네요.

반유행열반인 2020-10-11 20:41   좋아요 1 | URL
이름마저 만수르. 탈조선 성공에 다가서 위대한 뉴질랜드에 정착 일보직전인 한씨 집안 막내이자 장남...을 귀엽게 썼군요. (독후감에 남자 인물은 너무 언급을 안 해서 댓글로 흘림...얼른 보세요 ㅋㅋㅋ갑자기 황정은 전도사 하는 중 ㅋㅋㅋㅋ)

2020-10-12 00:15   URL
비밀 댓글입니다.

2020-10-12 07:06   URL
비밀 댓글입니다.

공쟝쟝 2020-10-12 07:40   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
가게도 저장 ㅋㅋㅋ

공쟝쟝 2020-10-12 07:40   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
와 나 오타 대장이긴 한데 가게도 가계도 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 잘 참고 할게요 ㅋㅋㅋ

반유행열반인 2020-10-12 07:42   좋아요 1 | URL
저거 다 읽고 정리하면서 그려본 거라 ㅋㅋ소설 읽을 때는 그닥 필요 없어요 ㅋㅋㅋㅋ

하나 2020-10-15 20:41   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
나도 따라 읽어야지~ 가계도 저장 ㅋㅋㅋ 222

반유행열반인 2020-10-15 21:06   좋아요 1 | URL
내 글씨 부끄러워 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

하나 2020-10-15 21:10   좋아요 1 | URL
귀여운데여 ㅋㅋㅋㅋㅋ 보조자료 믿고 저도 주문했어요!

반유행열반인 2020-10-15 21:11   좋아요 1 | URL
아 나...황정은님께 커미션을 요구해야 겠다...돈으로 말고 다른 소설 더 많이 써주시는 걸로다가...ㅋㅋㅋ 과로사 노노 만수무강하옵소서 만수르무강

하나 2020-10-15 21:17   좋아요 1 | URL
ㅋㅋㅋㅋㅋ 웃으면 안 되는데 졌네요 ㅋㅋ 저는 디디의 우산부터 읽어야 돼요 친구가 자기 인생작이라고 강제 선물함.. ㅋ 저도 백의 그림자 좋았어요.(알라딘에서 열반인님이 책 젤 잘 판다!)

반유행열반인 2020-10-15 21:25   좋아요 1 | URL
저는 디디보다는 연년이 좋고, 백은 바로 옆에 꽂혀 있는데 안 보고 아끼는 중 ㅋㅋㅋㅋ누가 너무 좋았다 해서 사놓고 책등만 마냥 바라보며...

2020-11-11 12:02   URL
비밀 댓글입니다.

2020-10-15 21:07   URL
비밀 댓글입니다.

2020-10-15 21:13   URL
비밀 댓글입니다.

하나 2020-11-11 12:01   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
우!윳!빛!깔! 열반인님 💚 축하드려요!! 나도 우리 누나 따라서 이 책 샀음을.. 알라딘은 기억해죠요! 이쯤되면 황정은님도 커미션 받아줘야 된다~

반유행열반인 2020-11-11 15:36   좋아요 1 | URL
아이참 ㅋㅋㅋ감사드립니다. 두 달 째 받으니 이게 뭐라고 좋은데 하나님이 주시는 축하와 격려가 더 좋음 ㅋㅋㅋ 커미션 받고 다음 소설로 갚고 ㅋㅋㅋ