단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월
평점 :
장바구니담기


종종 내 이야기가 소설로 나오면 잘 팔릴 거라는 생각을 했다. 사연 없는 사람이 있겠냐마는 내 사연들도 꽤나 복잡하고 다이나믹 했더랬다. 지난 과거에 경험하고 느낀 것들이 지금의 글쓰기 활동에 엄청난 보탬이 되고는 있다. 왜 사람들은 자신의 발자국을 남기고 싶어 할까. 멜로디를 만들고 설계도를 그리고 비디오를 찍고 나무와 돌을 깎고. 나는 이런 행위들이 내가 더 나일 수 있게 만들어준다고 생각했었다. 지금은 그저 예술가의 혼이 나를 가만두지 않는 단순한 이유가 아닐까 싶다. 여튼 다양한 형태의 예술 가운데서 유독 문학은 대중에게 인정받지 못하는 분야이다. 아무래도 글이란 게 누구나 쓸 수 있다 보니 상대적으로 만만해 보일 테고, 그래서 누구나 엄한 잣대를 쉽게도 들이대는 것이다. 그런 자들에게 속 시원하게 반박하고 일침을 놓는 프랑스 작가의 작품을 읽었다. 이 분은 문학에 대한 선입견들을 타파하고 예술에 대한 시각을 뒤집어놓았다. 아니 에르노의 <단순한 열정>을 소개해본다.


나는 외국인 유부남과 만나고 있다. 연락도 잘 없고 언어도 좀 안 맞지만 열렬히 그를 사랑한다. 내 삶에서 그 사람보다 중요한 것은 없다. 내 시간들은 오롯이 그에게 바치는 시간이어야 한다. 나의 존재는 그의 몸을 가졌을 때 비로소 의미를 지닌다. 그와 떨어져 있는 이 순간에도 나는 내 사랑에 열정을 다한다. 그럼에도 그의 연락은 갈수록 뜸해지고 있다. 이제 내가 싫어서일까. 아니면 입장이 곤란해서일까. 사랑하는 마음 외에 버렸던 것들이 어느덧 제자리를 찾아간다.


사랑에 막 눈을 뜬 사람처럼 안절부절하며 벅차오르는 감정들을 두서없이 작성한 일기장의 느낌이다. 사실 한국에서는 유부녀의 바람난 이야기가 그리 매혹적이거나 끌릴만한 서사는 아니다. 아직까지는 한국의 정서적인 이유도 있고 하니까. 그런데 이 책은 금지된 사랑을 다루고 있음에도 전혀 불편한 기분이 안 든다. 사랑에 흠뻑 젖은 주인공 시점으로만 썼기 때문에, 그녀의 허리케인 같은 감정 씬 외에는 어떤 것도 개입되지 않고 있다. 그래서 독자들은 그녀의 순수하고 열정적인 사랑에만 집중하게 되는 것이다. 딱 필요한 부분만 조명해주는 일인칭 플롯을 고른 건 탁월한 선택이었다.


금지된 사랑이 위험한 이유는 외부에서 오는 방해가 아니라 스스로를 갉아먹어 피폐하게 만드는 내부의 요인이 더 크다. 내가 사라져가는 그 감정, 겪어본 사람은 무슨 말인지 잘 알 거다. 사랑은 서로의 눈높이가 같을 때에 유지된다. 그런데 자신을 너무 낮추고 상대를 높게 여기면 그건 사랑이 아니라 동경이 돼버린다. 그런 상황에 중독되면 주인공처럼 자존감이 바닥을 치게 되므로 일상생활마저 불가해진다. 사랑 외에 다 갖다 버린 그녀가 기댄 곳은 글을 쓰는 행위였다. 그가 읽어주길 바람도 아니고, 자신의 슬픔을 달래기 위함도 아니었다. 대상도 목적도 없는 말 그대로 기록용 글쓰기를 하는 그녀, 그리고 책 밖에서 같은 글을 쓰는 아니 여사님.


살면서 겪었던 일들과 경험으로 작품을 쓴다고 유명한 작가더라. 자신의 성장과정이 모티프인 모든 작품은 자전소설이나 마찬가지이고, 이 책의 주인공도 작가를 그대로 빼다 박았다. 이 작품으로 자신의 불륜을 만천하에 공개한 셈인데, 그녀는 커다란 손실보다 작은 이익을 택하였다는 점이 아이러니하다. 아니 에르노는 자신의 글이 ‘문학다움‘에 미치지 못한다는 것을 인정하고 있다. 그러나 남들이 알아주지 않는 자신의 방식이 문학에 어떤 진보를 가져다줄 것을 예견하지 않았나 싶다. 사실은 나도 이 책에 어떤 깊이와 멋스러움이나 문학성을 발견하지는 못했는데 의도를 알고 나니 작가의 글쓰기 철학에 존경심이 생겼다. 이런 걸 보면 예술의 기준은 종이 한 장에 불과한 것이 맞나 보다.


나는 이 책을 한 여인의 이야기보다 자신을 알아가는 글쓰기 쪽에 더 흥미를 갖고 읽었다. 작품 해설에는 자아의 상실을 다룬 책이며, 주인공과 작가가 글쓰기를 통하여 자아를 재확립하는 것으로 설명했다. 그 말에 나는 작가가 성냥개비 같은 사람이라고 생각되었다. 온몸을 다 태워서 불을 밝히고 이어 조용하게 사그라드는. 온갖 풍파를 겪어온 그녀에게 단순했던 것은 사랑하는 것과 글을 쓰는 행위뿐이였을지도 모르겠다. 아무튼 내가 건조한 문체를 안 좋아해서 별점은 높게 못 주지만 꽤 신선하게 읽었다. ‘소설에 대한 전쟁 선포‘를 했다던데 과연 그에 맞는 개성을 보여주었고, 이내 다른 작품들도 읽고 싶어졌다. 그녀가 자부하는 ‘문학다움에 미치지 못하는 글‘이 가진 개성과 위력을 알게 된다면 현대의 문학도 한걸음 더 진보하지 않을까.


댓글(20) 먼댓글(0) 좋아요(56)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
새파랑 2021-07-12 00:22   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
아니 에르노의 자전적 소설이라는 배경을 알고 읽어서였는지, 읽는 내내 생생했던 기억이 나네요 😀
이 책 읽고나서 ‘역시 프랑스는 다르군‘ 이런 생각도 들고 ㅎㅎ

물감 2021-07-12 00:23   좋아요 2 | URL
이제 저도 그녀의 작품들을 다르게 생각하며 읽을 것 같아요🙂 어쩐지 프랑스 여성들은 다 멋있을 것만 같은 환상이...ㅎㅎ

나비종 2021-07-22 23:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
첫 문장부터 공감합니다!ㅋㅋ 계곡물 속에 담근 자신의 다리를 보는 상황 비슷하지 않을까요. 누구에게나 스스로 내려다보는 다리는 실제보다 더 커보이고 떠올라 보이잖아요. 그래도 보편성에 의한 공감도 못지 않게 영향력이 크니 독특한 해석과 문체만 연마한다면 충분히 가능하시다고 봅니다만~^^
확실히 직접 경험한 감정이 담긴 문장은 디테일이 살아있는 듯한 느낌을 줘요.
예술가의 혼.. 우리 마음속에는 누구에게나 그런 영역이 존재하는 걸까요.
문학이 대중에게 인정받지 못하는 예술 분야라는 말씀에 공감합니다. 아마도 이해하는 데 걸리는 시간이 오래 걸려서 그런 걸지도 모르겠습니다. 모든 예술에 개인적인 해석의 차이가 존재하는 건 당연하다치더라도 미술 작품은 보자마자 짠! 음악 작품은 대개 몇 분 정도이고 영화나 연극도 몇 시간이긴 하지만 이건 시각적인 요소도 가미되니 흡수가 빠르겠죠. 그림책이 아닌 다음에야 저에게는 문학 작품이 가장 오래 걸리더군요.
확실히 아니 에르노의 글은 독특한 형식을 취한 작품이었습니다. 조개껍데기를 전부 발라버린 바지락국을 후루룩 마신 기분이랄까요.ㅎㅎ

일기장 느낌. 딱이예요~!ㅎ 예. 저도 마음이 불편하지 않더라구요. 1인칭 시점의 서술 방식이 가장 적절한 형식이었다는 물감님 말씀에 공감합니다. 핀 조명을 받으며 독백을 하는 무대 위 주인공을 보는 듯했거든요.

금지된 사랑이 스스로를 피폐하게 만든다는 말씀에 공감합니다. 사회적인 검열 이전에 자기 검열이 무의식적으로 존재한다고 생각해요. 다만 그 과정을 외면하느냐 직시하느냐의 차이겠죠.
사랑도 대화와 마찬가지라고 생각해요. 일방적이면 외롭거나 괴롭다는 점에서요.^^

그게 과연 커다란 손실이었을까 생각했어요. 글은 사람들의 비난보다 오래 남으니까요. 그녀가 죽은 이후까지도요. 거시적인 안목으로 커밍아웃을 하신 아니 여사님!^^
그녀의 글을 보고, 작가 스스로 인정한 ‘문학답지 못함‘을 보면서 과연 ‘다움‘의 정의가 무엇일까 생각했어요. 사람들이 정해놓은 틀에 너무 얽매이는 것이 아닌가 하구요. 장르란 처음부터 정해진 것은 아니었을 텐데, 표현하는 모든 문학 작품의 범주를 단지 편의상 묶어놓은 것 뿐일 텐데 말이죠. 제가 내린 결론은 이거예요. 예술가는 스스로의 작품에 자존감을 가져야 한다는 거요.ㅋㅋ 천상천하유아독존 마인드로 내가 제일 잘 나가 포스를 고수하는 게 중요한 것 같아요~ㅎ

저는 숯같은 사람이라고 생각했어요. 본인은 이미 탔지만, 다시 불타서 승화되어 주변에 영향을 주는 그런 ㅋㅋ 문장 문장에서 숯의 뜨거움이 느껴졌거든요.
현대는 다양성의 시대이므로 물감님도 물감님 글의 장르를 한 번 개척해보시는 것이 어떠신지요?대까물...이라든지(대놓고 까는 물감의 장르물...)^^;;==33

물감 2021-08-06 15:59   좋아요 2 | URL
ㅎㅎㅎ나비종님은 정말 비유의 달인이십니다. 아니여사의 책을 읽고나니까 리뷰도 ‘문학다움에 미치지 않는 문학‘에 포함되지 않나 하는 생각이 들었어요. 비록 작가 타이틀이 없고, 책을 내지 않았어도, 예술가의 혼과 인생의 경험이 담긴 리뷰를 쓴다면 그 사람도 예술가이고 문학인 아닐까요^^

책을 안 읽는 이들에게 문학은 지루함의 대상이고, 비문학만 읽는 이들에겐 시간낭비의 대상인듯 해요. 문학이 주는 기쁨도 느끼기 힘든데다 그게 뭐 밥 먹여주지는 않으니까요. 가뜩이나 성미 급하고 시간없는 한국인에게 예술 자체가 크게 중요하지 않을지도 모르겠어요...ㅎㅎ

중반까지는 뭐 이런 내용을 책으로까지 냈을까,하면서 읽었는데요. 일인칭시점이 아니었으면 작가의 의도를 전혀 모른채 껍데기만 바라보았을 거 같아요. 대단한 작가입니다ㅎㅎㅎ

시간이 지날수록 빛을 발하고 가치를 가지는 것들이 있죠. 어쩌면 아니 여사의 글들도 그렇지 않나 생각해요~ 지금 시대에 와서 레트로가 다시 유행하는걸 보면, 모든 분야의 장르는 크게 중요하지도 않아보여요. 그래서 말씀하신대로 자존감을 가져야만 해요🙂

숯같은 사람이라... 어쩐지 성냥개비보다 불쌍한데요? 죽어서까지 제몸을 불사르는 운명같은것이...ㅎㅎ 그것이 작가의 열정일수도 있겠습니다^^

제가 생각하는 글은요, 어떤 유형이든 눈에 착 감기는, 소위 글맛이 있는 글을 쓰려고 합니다. 딱딱하지 않고 통통 튀는 글을 써서 어린 친구들도 쉽게 읽고 이해시키는 게 저의 목적이랄까요? 그게 잔인한 혹평이라도요ㅋㅋㅋ

진짜 날이 느므느므 듭네요... 이러다 몸이 액체되어 흘러내릴듯요ㅜㅜ 건강 조심하시고요, 다음 선정도서로 인사드릴게요ㅋㅋㅋ

scott 2021-08-06 15:44   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
물감님 에르노 여사님이 용돈 주쉼 ㅎㅎ

이달의 당선 축 👆

물감 2021-08-06 17:13   좋아요 2 | URL
고맙습니다 ㅎㅎ 알라딘은 영원하라~~~

초딩 2021-08-06 17:55   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
물감님
축하드려요 ^^

물감 2021-08-06 21:32   좋아요 0 | URL
축하 고맙습니다. 나이스한 8월이 되시길🙂

이하라 2021-08-06 18:02   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다^^

물감 2021-08-06 21:34   좋아요 0 | URL
이하라님 고맙습니다ㅎㅎ
아름다운 밤이에요~~~!

thkang1001 2021-08-06 18:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
물감님! 이달의 당선작 축하드립니다!

물감 2021-08-06 21:36   좋아요 0 | URL
고맙습니다ㅎㅎ
8월도 부지런히 달려봐요!

서니데이 2021-08-06 18:48   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이달의 당선작 축하드립니다.^^

물감 2021-08-06 21:38   좋아요 1 | URL
고맙습니다! 당선작 발표일마다 가장 바쁘신 서니데이님께 이 영광을!

새파랑 2021-08-06 18:58   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
물감님 완전 축하드려요 별 3개 주신 작품을 당선시키는 이 필력이란 👍👍

물감 2021-08-06 21:40   좋아요 2 | URL
ㅎㅎㅎ그르게요. 보통 별4개는 되야 베스트 리뷰 주던데, 저도 의아합니다^^; 8월도 열심히 버닝하세요!

황후화 2021-08-06 19:23   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
물감님 이달의 당선작 축하드려요 ~~

물감 2021-08-06 21:43   좋아요 2 | URL
황후화님 감사합니다🙂🙂🙂
8월도 즐독하시고 건강하세요!

강나루 2021-08-06 20:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
물감님, 당선 축하,축하, 축하드려요.

물감 2021-08-06 21:45   좋아요 2 | URL
연속으로 당선되다니, 올해는 운이 좋은가봐요ㅎㅎ고맙습니다. 강나루님의 독서를 응원합니다😀