가만한 나날

가만한 나날
김세희 지음 / 민음사 / 2019년 2월

 단편소설을 이렇게 빨리 읽은 적은 처음이었다. 작은 책 사이즈보다 조금 더 좁게 디자인되서 나온 이 책 속의 글들은 글 자체로도 가독성이 무척 뛰어났지만, 공감이 많이 되는 젊은 세대의 이야기들로 구성되어있어 더욱 잘 읽혔던 것 같다. 단편이다보니 다른 책에 실렸던 작품을 먼저 읽었을 수가 있는데 이 책의 대표작 '가만한 나날'이 그랬다. 그런데 절대 잊을 수 없을 것 같은 책 내용에도 불구하고 작품 제목과는 잘 연결이 되지 않았다. 그래서 읽었던 작품이었다는 걸 전혀 짐작도 못했었다. 단편들 모두 전반적으로 그런 편인데, 책이 잘 읽히고 흥미로웠던 것과는 별개로 내용에 임팩트가 없어서 그런 건지 아니면 제목이 내용과 잘 어우러지지 않아서 그런 건지는 잘 모르겠다. 그 점이 아주 조금 아쉬운 점이었달까.  
 

‘인생에 장담할 수 있는 일은 없다. 아무것도.‘

한번도 나를 사랑해 주지 않았다

한번도 나를 사랑해 주지 않았다
이수경 지음 / 청년정신 / 2021년 11월

  기분이 좋지 않던 어느 날, 우연히 들른 서점에서 만나게 된 책이다. 쉽게 읽을 수는 있었지만, 읽는 내내 기분이 좋지만은 않았다. 누군가의 힘겨웠던 삶에 대한 이야기를 듣는 게 쉬운 일은 아니니까. 그러면서도 나와 비슷한 점이 많아서 공감이 많이 됐고, 그러다가도 내가 더 행복했구나, 나는 그렇게 불행한 것도 아니었구나 그런 생각도 들었다. 특히나 가정 폭력은 이유 막론하고 정말 일어나면 안되는 일인데, 그런 어려운 상황 속에서, 또 몰아치는 컴플렉스와 자기 비난적인 마음을 극복하며 점점 더 나아가기를 소망하며 노력했다는 점이 대단하다고 느껴졌다. 분명 아무나 할 수 있는 일은 아니다.  
   나도 가정폭력까진 아니지만 수많은 컴플렉스 덩어리로 뭉쳐진 아이이고 나를 사랑하지 못했다. 그래서 사랑받지도 못했고 끊임없이 외로움과 괴로움에 허덕이고 있는 중이다. 몸까지 아파서 내 생명이 어디까지 유지될지도 모른 채 몸이 더 힘들어지는 것을 느끼며 마지막을 기다려야 하는 상태인데, (부정적으로 바라본 관점이긴 하다.) 그런 막다른 상태에서 어떻게 내일을 꿈꾸며 대비하며 살아야 할지 도무지 모르겠다. 그래서 이 힘든 역경을 헤쳐나가는 이야기를 들으면서도 가장 중요한 부분에서는 결국 (난 어찌 해야 할지) 잘 모르겠다 라는 생각만 가득했다. 어떤 책을 읽고 어떤 강연을 들어야 내 삶, 또 더 나은 내일에 대해 자극을 받을 수 있을지 그걸 좀 알려달라고 하고 싶었다. 나도 극심한 무기력증과 우울감이 겹친 게 아닐까 싶은데 해결 방법이 딱히 보이지 않아 답답할 뿐이다.  

어쩌면 나는 태생적으로 내성적인 성격이 아니었을지도 모른다. 가정형편과 외모 콤플렉스가 나를 내성적인 아이로 만들었던 건 아닐까. 남자들은 얼굴이 예쁜 여자만 좋아한다고 다들 말하니 나는 사랑받지 못할 것이라는 생각에 사로잡혀 있었다. 그래서 어려운 가정형편은 좋은 핑계였고 거절당하는 게 두렵고 겁이 나서 독신주의자를 외치고 다녔다.

혼자 노는 게 좋다고 자신을 속이며 집순이가 되었다. 약속이 있는 날보다 없는 날이 많았다. 집에서 책을 보고 음악을 듣거나 TV를 보면서 청춘의 시간을 보냈다.
하지만 겉으론 그랬어도 나의 내면엔 사랑받고 싶고 예쁨을 받고 싶어 하는 마음이 숨어 있었다. 다만 그런 감정들을 깊이 숨겨놓고 있었을 뿐이었다.

누구나 다 실수할 수 있고 잘못을 저지를 수도 있다. 단지 어떻게 대처하느냐에 따라 인생은 달라진다. 그런 일들을 발판 삼아 더 악착같이 열심히 살면 분명 더 나은 삶을 살아갈 수 있게 된다.

‘비극적인 대화가 오고 가는 이유는 아이를 사랑하는 마음이 부족해서가 아니라 하나의 인격체로서 존중하는 마음이 부족한 탓이며, 지식이 부족해서가 아니라 아이를 다루는 기술이 부족하기 때문이다.‘
- 『부모와 아이 사이』 하인 G. 기너트

훗날 들은 얘기지만 엄마도 몇 번이나 짐가방을 쌌다고 하셨다. 그리고 들었다 놨다 마음이 갈팡질팡 하는데 우리를 보면 차마 발걸음이 떨어지지 않으셨다고 했다. 아버지 비위를 맞추며 참고 살았던 것은 혼수조차 제대로 해 주기 어려운 처지에 아버지 없이 자란 아이라는 흠만은 더해 주고 싶지 않았기 때문이라고 하셨다. 그때는 그게 무슨 바보 같은 생각이냐며 타박을 주었지만 엄마가 되고 보니 그게 얼마나 대단한 일이었는지 깨달을 수 있었다.
‘나라면 어땠을까? 내가 엄마의 입장이었다면?‘
사실은 엄마처럼 살지 않겠다고 하는 말은 엄마처럼 살 수가 없기 때문이라는 고백이다. 엄마처럼 살기 싫은 게 아니고 엄마처럼 온전히 자신을 희생하며 살 자신이 없었던 거다.

‘아이들은 행복한 부모 밑에서 행복하게 큰다. 아이가 행복하게 자라길 바란다면 우선 행복한 가정을 꾸려야 한다. 그 안에서 아이는 편안하여 뭐든 할 수 있다. 아이를 진정 사랑한다면 행복한 아빠를 주어야 한다. 그러니 아이를 위해서라도 성숙한 부부관계를 유지해야 한다. 참고 인내하며 가정을 아름답게 가꿔야 한다. 자녀를 기르며 자녀로 인해 울 수는 있어도 자녀가 부모 때문에 눈물짓게 해서는 안 된다. 정 어렵다면 우선 내가 행복해지자. 그래서 평화로운 가운데 아이를 기르자. 내가 행복해야 아이가 행복하다.‘
- 엄마학교, 서형숙

‘자신을 먼저 보살펴야 여러분을 가장 필요로 하는 사람들에게 더 많은 보살핌을 줄 수 있다는 뜻입니다. 비행기의 산소마스크 이야기 아시죠? 자신이 먼저 마스크를 쓰지 않으면 다른 사람을 구할 수 없어요.‘
_ 내가 확실히 아는 것들, 오프라 윈프리

‘분위기 파악 못 하는 눈치 없는 사람이 되지 않기 위해, 너무 예민해서 건드리기 어려운 존재가 되지 않기 위해, 나의 내향성을 최대한 억압했다. 나는 나의 내성적인 성격을 부끄러워하면서 오랫동안 내 성격에는 뭔가 문제가 있다‘ 라고 생각하며 살았다.
_ 상처조차 아름다운 당신에게, 정여울

해볼 만큼 해보기 전에는 포기하지 말자. 천 리를 가도 첫걸음을 떼는 것이 가장 어렵다. 접고 싶은 마음이 들 때마다 목표 목록을 다시 읽으며 심기일전하자. 내가 원하는 것만 생각하자. 다른 결과에 대해서는 생각하지 말자. 부정적 가능성에 밀려 내가 진정으로 펴고 싶은 뜻을 접는 일은 없어야 한다.
- 앨런 피즈, 바바라 피즈, 『결국 해 내는 사람들의 원칙』

우리가 우리 자신을 정말로 사랑할 때, 우리의 인생은 잘 풀리게 된다.
- 치유, 『루이스 헤이』

‘내가 인생에서 겪는 것은 모두 나의 선택들에 기초한다. 긍정적 상황이든 부정적 상황이든 지금 내가 처한 상황은 과거 내가 행한 선택들이 불러온 것이다. 내 인생의 결정권과 방향 선택권은 오직 내게 있다. 내가 직접 책임자고 유일한 책임자다.‘
- 앨런 피즈, 바바라 피즈, 『결국 해 내는 사람들의 원칙』

용목처럼 상처와 고통을 견딤으로써 스스로 인생의 아름다. 운 무늬로 거듭 태어나길 바랍니다. 이제 상처 받는 것을 두려워하지 않겠습니다. 향나무도 상처가 있어야 향기가 뿜어져 나옵니다. 도끼로 찍어 상처를 많이 낼수록 향나무의 향기는 짙어집니다.
- 정호승, 『내 인생에 용기가 되어 준 한마디』

상처 한 번 받지 않고 자라는 사람은 아무도 없을 것이다. 크건 작건 사람이라면 누구나 상처와 고통을 받고 자란다. 단지 그 상처들을 어떻게 바라보고 견디는지에 있어서의 차이만 있을 뿐이다.

반드시 흉터가 무늬가 되는 날이 올 거라 믿는다.

‘지금 바쁘고 힘든 하루를 보낼수록 미래에 하고 싶은 일에 대한 씨앗을 뿌려야 한다. 시간이 남아야 하는 것이 아니다. 단 몇 분이라도 매일 시간을 만들어야 한다. 매일매일 미래의 씨앗을 조금씩 뿌리자. 그래야 내가 원하는 삶을 살 수 있다.‘
- 송수용, 『내 상처의 크기가 내 사명의 크기다』

침이 고인다

침이 고인다
김애란 지음 / 문학과지성사 / 2007년 9월

  어쩌다 보니 김애란 님의 책을 많이 찾아 읽게 되었고 그러다보니 자연스레 김애란 님의 팬이 되어있었다. 이 작품에서도 여지없이 김애란 님다운 느낌이 묻어났다. 하지만 비교적 초창기 작품, 그리고 단편집이다 보니 이야기의 스토리성이나 각 작품의 특색이 조금 부족하지 않았나 싶기도 했다. 스토리 라인이 굵직하고 끊김없이 연결되는 장편소설과 달리 단편소설이 오히려 읽기 어려울 때가 있다면 바로 이런 부분에서일테니 말이다. 그럼에도 불구하고 책의 제목인 '침이 고인다'는 상황에 대해선 선명하게 기억에 남으니, 역시 대단하다는 생각도 든다.
 어디선가 분명 읽었던 이야기 같기도 한데 명확히 기억이 안 나 다시 천천히 읽었다. 장편보다 읽기는 더 어렵긴 하지만, 작가님이 구현하신 소설 속 세계가 인상 깊고 많은 생각을 하게 만들어서 이 작품 특유의 느낌과 분위기가 잘 잊히진 않을 것 같다. 마지막 작품인 '플라이데이터리코더'는 가장 창의적이지만 이런 작품일수록 비현실적인 면이 있어 개인적으로 선호하는 편은 아닌데, 이번엔 꽤 좋았던 것 같다. 분명 김애란 님이어서 그려낼 수 있는 작품이었다고 생각한다. 

... 무엇보다도 사람들과 관계 맺으며 ‘피로‘나 ‘긴장‘을 느끼고 싶었다. 긴장되는 옷을 입고, 긴장된 표정을 짓고, 평판을 의식하며, 사랑하고, 아첨하고, 농담하고, 험담하고, 계산적이거나 정치적인 인간도 한번 돼보고 싶었다.

도 다음엔 레가 오는 것처럼 여름이 끝난 후 반드시 가을이 올 것 같았지만, 계절은 느릿느릿 지나가고, 우리의 청춘은 너무 환해서 창백해져 있었다.

원래 그렇다‘는 는 말 같은 거, 왠지 나쁘다는 생각이 들었다.

그녀는 누군가와 함께 살아 좋은 순간은 뭔가 같이 먹을 때‘라는 걸 깨달았다. 밥상 앞에 한 사람이 더 있다는 사실만으로도 스스로 보통 사람이 되는 것 같았고, 그 상이 그냥 상이 아니라 아주 오래전부터 내려오는 유구한 밥상처럼 느껴졌다.

어느 순간 여자는 알게되었다. 세련됨이란 한순간에 완성되는 것이 아니며, 오랜 소비 경험과 안목, 소품의 자연스러운 조화에서 나온다는 것을. 옷을 ‘잘‘ 입는 것이 아니라 ‘자연스럽게 잘‘ 입기 위해 감각만큼 필요한 것은 생활의 여유라는 것을.

어쩌면 나는 - 사라진 말과 사라진 기억, 끝끝내 알 수 없거나 애초에 가져본 적 없는 장면, 그러면서도 오래전부터 알고 있던 것같이 느껴지는 풍경과 함께, 무언가 실종된 것들 사이로 불어오는 시원한 바람을 먹고 자란 것은 아니었을까.

다리 아래서 고요하게 빛나던 강.….. 서울의 큰 강. 그걸 볼 때마다 나는, 뜨거운 차를 마셨을 때와 같이 정갈한 고독이 가슴 아래로 내려가는 기분과 함께, 내가 떠나온 사람이라는 걸 느낄 수 있었다. 그리고 반짝이는 것들이 그렇듯, 그것은 늘 금방 지나갔다.

"마음만큼 형편없는 게 또 있을까."

"엄마는 내 이름을 불러준 적도 없고, 나를 업어준 적도 없고, 내가 아플 때 만져준 적도 없고, 내가 늦었을 때 찾으러 나온 적도 없고, 필요할 때 내 옆에 항상 없었어요. 그러니까 엄마는 내 책가방을 싸주지도 않을 거고, 내 충치를 뽑아주지도 않을 거고, 내가 맞고 돌아와도 쫓아가주지 않을 거고, 나와 소풍도 가지 않을 테고, 내 입학식 때도 오지 않을 거고, 나랑 같이 자지도 않을 테고, 내가 상을 타도 머리를 만져주지 않을 테고, 언제고 내가 부를 때마다 대답하지 않을 테지만, 그렇지만, 그렇지만......"
아이는 울음을 터트렸다.
"그렇지만..."

"다시 태어난다면, 사람 같은 거, 너무 좋아하지 마라."

가짜 산모 수첩

가짜 산모 수첩
야기 에미 지음, 윤지나 옮김 / 하빌리스 / 2021년 12월

 작가는 끝까지 나(독자)를 속였다. 소설 속 화자인 시바타 씨도 나를 속였고, 더불어 자기 자신까지 속인 것 같다. 어쩜 이럴수가 있는지 책을 읽는 내내 어안이 벙벙했다. 중간까지는 꽤 흥미로워서 하루만에 다 읽을 것만 같았는데, 중간 이후부터는 내내 혼란스러워졌다. 남을 속이려면 나 자신부터 속여야 한다는 그 말대로 했을 뿐 아니라 실제로 스스로 진짜라고 믿는 상황이 계속 이어졌다. 임신을 했다는 거짓말에서부터 시작해 수건이나 목도리로 배가 부르게 하고, 산모수첩 앱과 임신부 에어로빅 등의 운동과 식이요법까지 이용을 하고, 실제로 임신부처럼 느끼고 생활했다. 그것도 모자라 마지막엔 초음파에서도 아이의 윤곽이 보이고 태동과 입덧, 통증까지 이어졌으니 이건 가히 거짓말이 아니라 상상임신이 아닐 수 없었다. 심지어 출산(?) 이후에도 아이의 (이름과 성별은 출산전에 이미 준비) 사진을 준비하고 둘째 계획까지 세우며 끝까지 주변 사람뿐 아니라 글을 읽는 독자와 자신까지도 아이의 엄마인 것처럼 생각하게 했다. 어떤 의미에선 정말 대단하다는 감탄이 절로 나왔다.
 책 뒷편에 나온 소개글이다. ''여자'의 역할을 벗어나기 위해 역설적으로 임신을 선택한 여자. 하지만 현실은 아이를 낳아도 낳지 않아도 지옥이었다!' 제목에 이끌려 책을 선택한 뒤 이 소개글을 보자마자 '여자의 지옥'에 대한 글에 기대를 엄청 했었는데, 책 내용이 가짜 임신의 과정에 많이 치중해있어서 이 소개글의 의미가 뭔지 바로 파악하지 못했었다. 그런데 책을 다 읽고 내용을 되새겨보니 그 '지옥'이라는 게 우리가 (적어도 여자라면) 너무 뻔하게 알고 있고 어쩌면 필히 겪어야만 하는 그런 내용들이라 미처 생각을 못했던 것 같다. '일하는 젊은 여성, 처녀'가 사회와 직장 내에서 갖는 차별적 위치의 지옥, 그리고 '일하면서 육아와 살림을 동시에 맡아야 하는 워킹맘'으로서의 끝없는 노동과 희생의 지옥이 바로 그것이었다. 너무 당연한 일이어서 미처 '지옥'이라고 인식하지 못하고 흘려보내고 말았던 그런 '지옥'.
 책을 읽으며 놀랐던 건, 우선 자신이 비밀스레 유지하는 '거짓의 세계'에 대한 시바타의 당당함이었다. 소설이긴 하지만 너무 있을 법하게 그려져서 실제로 그렇게 하면 가짜 임신을 할 수 있는 걸까 라는 생각이 들기도 했다. (우리나라에서는 세상 둘도 없는 뻔뻔함과 치밀함, 강철 같이 굳건한 정신력 없이는 절대 불가능할 것 같다.) 또 결혼을 하지 않고 임신한 여자에게도 이것저것 묻지 않고 축하와 배려를 해주는 일본의 문화도 무척 놀라웠다. 물론 뒤에서 개인적으로 수근대거나 궁금해할 순 있겠지만, 우리나라에서는 왠지 사회에서 가십거리가 될 것 같고, 엄격하고 보수적인 회사에 근무한다면 윗선에 불려가서 어떤 제재를 받을 것 같기도 하다. 내가 너무 요즘 세상을 모르는 걸 수도 있지만, 여튼 두 나라 사이의 문화 차이가 조금 느껴진 부분이었다.
 그래도 어느 사회에서나 여자가 강요받는 일이라던가 역할의 모습은 큰 차이가 없어서 오랜만에 읽은 일본 소설이었는데도 전혀 거부감없이 내용을 받아들이고 이해할 수 있었다. 우리나라에서 차 심부름은 그래도 예전보단 조금씩 없어져가는 듯 한데, 일본에는 아직까지도 저런 문화가 강하게 남아있나 싶기도 하고 소소한 궁금증들이 생기기도 했다.  

누군가와 가족이 된다는 것은 어쩌면 서로를 담보로 해서 상대방을 잊지 않게 할 환경을 만드는 것일지도 몰랐다.

"아, 외롭다..... 미안, 호소노 씨가 힘들어하는 거랑 완전히 딴 얘기가 돼 버렸네. 그런데 있잖아, 난 항상 외로워. 인간이라면 누구나 다 태어날 때부터 외로운 존재라는 걸 머리로는 알면서도 도저히 익숙해지지가 않아. 결국 인간은 누구나 혼자인데."

"그런데 왜 사람들은 남의 일에 간섭하고 싶어 하는 거야? 진짜 관심이 있는 것도 아니면서 쓸데없이 남의 일에 참견하고 자기들 마음대로 단정 짓고 자기가 이해하지 못하는 일이면 이상하다는 등 의외라는 둥 뭐가 그리 말이 많냐고. 난 말이야. 너무 외롭고 싱숭생숭해서 그런가, 가끔 내가 누군지 잊어버릴 것 같은 때도 있어."

"남편이 한 거라곤 배설밖에 없잖아. 사정 말고 뭘 더했냐는 말이지. 내 배가 제멋대로 불러 오고, 심지어 토하기도 하고 움직이지 못할 때도 있었는데. 이렇게 힘들게 임신이며 출산의 과정을 겪는 동안 가끔씩 그저 격려나 한번 하면서 옆에서 보고만 있었잖아. 뭐, 애 낳을 때 옆에서울긴 하더라. 하지만 자기가 배설한 결과가 사람의 모습을 하고 태어난 데 아주 잠깐 감격했던 거뿐이야. 뭐, 애는 여자인 내가 낳는다고 치더라도, 지금은? 애가 태어났잖아. 내가 모유를 먹일 때 빼곤 나랑 조건이 똑같은 거 아냐? 근데 글쎄 그분께서 아빠 될 마음의 준비를 할 시간을 달라고 하시는 거야 ! 열 달 전부터 본인은 이미 아빠였는데! ‘뭘 또 그렇게 멍하니 보냐? 견학 왔어? 대신 난 밖에서 일하잖아.‘ 하길래 ‘나도 직업이 있잖아.‘ 하고 받아쳤어."

"물론 남편 월급이 더 많아. 그래서 내가 육아 휴직을 낸 거고. 지금 당장 그러라는 건 아닌데, 솔직히 말해서 자기가 육아 휴직 내고 내가 일하는 상황을 한 번이라도 생각해 본 적 있겠어? 자기가 기저귀 한번 갈아 준 일로 내가 왜 그렇게까지 고마워해야 되는 거야? 잠시라도 내가 애 보느라 힘들겠다고 생각해 본 적은 없는 거야? 아니면 생각은 해 봤는데 어쨌든 애 엄마니까 어쩔 수 없다는 거야, 뭐야? 하, 이런 내 속을 남편이란 사람이 알기나 할까? 코앞에서 쿨쿨 잘 자는 남편을 보고 있으면 한 번도 직접 본 적이 없는 정치인이나 브라질의 어느 길거리에 버려진 유기견보다 멀게 느껴진다니까."

아무도 이런 게 내 일이라고 말하진 않았다. 하지만 이 일들을 하지 않고 방치해두면 "이봐!" 하고 나를 불렀다.
"이봐, 전자레인지."
나는 전자레인지가 아닌데.

이렇게 이름 없는 일 중 하나가 바로 ‘손님이 올 때마다 커피를 내가는 일‘이었다. 믹스커피라 뜨거운 물만 부어서 타면 됐다. 다들 자기가 마실 커피는 자기 머그 컵에 타서 잘도 마시면서, 이상하게 손님만 오면 그게 얼마나 간단한 일인지 망각하는 것 같았다. 그럴 때마다 못마땅하다는 듯이 내 쪽을 봤고, 내가 모르는 척하며 하던 일을 계속하면 "이봐, 커피." 하고 불렀다. 나는 커피가 아닌데.

어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

  작가님이 아마 나보다 어릴 것 같은데, 만약 그렇다면 잘 커줬다고 다독임과 격려의 말을 해주고 싶다. 물론 나도 내 우울에 빠지고 진흙같은 삶의 구렁텅이에 빠져 내 몫의 역할도 못다하는 부끄러운 어른이지만 그래도 그런 말을 전하고 싶었다. '내 상황이 이렇게나 처참히 나쁜데 나보다 더 불행할 수 있을까?' 해도 항상 나보다 불행한 사람들은 너무나 많았다. 그러니까 어떤 상황이든 감사해야 한다고 말해야 하는 건 아니지만, 나 또한 불행과 우울로 따지자면 어디 나가서 뒤쳐지지 않을 수 있는데 그래도 가정내에서 폭력은 없었다. 아버지가 상을 뒤엎은 적은 있어도, 어렸을 때 조금씩 사랑의 매를 맞은 적이 있어도 말이다.
  작가의 말대로 유년시절의 상처는 오래 지속되어 내 삶 전반에 걸쳐 아주 큰 영향을 끼친다. 말그대로 그 때의 상처는 한 순간에 끝나지 않기 때문이다. 딱 한 순간만 삐끗해서 생긴 상처가 있다해도 그 상처의 기억은 아주 오래 지속되어 나라는 인간을 형성하는 데 어떤 영향을 끼치게 될지 아무도 모른다. 더구나 유년시절의 상처가 어느 한 순간에만 생길 리도 없다. 어렸을 땐 아무래도 부모의 영향 아래 있기 때문에 부모의 그늘과 가정 환경의 그늘을 벗어나기가 무척 힘들기 때문이다. 그래서 잘못된 환경, 부모의 그릇된 양육방식은 불행한 아이를 길러내고 불행한 사회를 만드는 데 큰 영향을 끼친다.
  딸은 어느 정도 엄마의 '감정 쓰레기통' 역할을 수행하지 않을 수가 없다. 같은 여자로써, 인생에서 비슷한 역할을 도맡게 된다는 점에서, 엄마를 가장 많이 이해할 수 있는 자식으로써, 그 굴레를 벗어나기가 쉽지 않다. 그 틀을 깰 수 있는 건 딸이 아니라 엄마 그 자신인데, 아무래도 우리시대의 어머니들은 아직 어려운 시대를 겪고, 여자라서 교육도 덜 받고, 이른 결혼생활과 시가생활로 많은 부담을 받은 분들이라서 그조차도 쉽지 않다.  
  책을 읽으며 말하지 않아도 이해할 수 있었던 일들과 나와 너무 비슷하다 느낀 점도 많았다. 그래서 더욱 안타까웠다. 하지만 주변 사람들과 애인을 통해 사랑도 받으며 스스로 점차 나아지려 하는 모습에 대단하단 생각과 응원을 함께 보내게 되었다. 나는 나 자신도 사랑하지 못해서 사랑하는 사람을 만나거나 원만한 교우관계도 맺질 못했고, 사회적으로 열심히 노력해서 부모의 자랑거리가 되는 직업을 가지지도 못했다. 나는 또 이 우울한 삶을 어찌 감당해내야 할까 마음이 착잡해지는 면이 있었지만, 이 책을 통해 다른 누군가의 고통에 공감할 수 있었고, 유년시절의 상처 이야기를 함으로써 작가님이 스스로 치유해나가는 과정을 함께 할 수 있어서 좋았다고 생각한다.  

나는 누구를 원망해야 하는 걸까?
폐가 터질 정도로 숨을 크게 들이마셔도 산소가 부족한 느낌, 누워만 있어도 눈물이 줄줄 흐르지만 손가락 까닥할 힘도 없는 이 무기력함. 나는 이렇게 키운 부모를 원망해야 하는 걸까 이렇게 자란 나를 원망해야 하는 걸까.

지난주 금요일 자살을 시도했던 나는 멀쩡히 살아남아 산이 보이는 분위기 좋은 4층 카페에서 책을 읽고 있다. 삶이 원래 이렇게 모순적인가? 아니면 내가 모순적인 삶을 살고 있는 것인가?

엄마의 감정은 곧 나의 감정이었고, 엄마의 생각은 곧 나의 생각이었다. 엄마는 항상 나를 위해 자신의 인생을 희생했다고 했지만, 나는 하나도 행복하기 않았다. 나는 엄마의 우울을 먹고 자랐고, 엄마의 감정 쓰레기통이 되었다.

우리 집에는 로또 당첨자가 산다. 엄마라는 로또를 맞은 아빠 그리고 불로 소득세처럼 따라온 우리들.

지금 내가 이렇게 힘든 시기를 보내는 것도 지나고 나면 좋은 기억으로 남을까?