어느 공무원의 우울

어느 공무원의 우울 - 오늘도 나는 상처받은 어린 나를 위로한다
정유라 지음 / 크루 / 2021년 11월

  작가님이 아마 나보다 어릴 것 같은데, 만약 그렇다면 잘 커줬다고 다독임과 격려의 말을 해주고 싶다. 물론 나도 내 우울에 빠지고 진흙같은 삶의 구렁텅이에 빠져 내 몫의 역할도 못다하는 부끄러운 어른이지만 그래도 그런 말을 전하고 싶었다. '내 상황이 이렇게나 처참히 나쁜데 나보다 더 불행할 수 있을까?' 해도 항상 나보다 불행한 사람들은 너무나 많았다. 그러니까 어떤 상황이든 감사해야 한다고 말해야 하는 건 아니지만, 나 또한 불행과 우울로 따지자면 어디 나가서 뒤쳐지지 않을 수 있는데 그래도 가정내에서 폭력은 없었다. 아버지가 상을 뒤엎은 적은 있어도, 어렸을 때 조금씩 사랑의 매를 맞은 적이 있어도 말이다.
  작가의 말대로 유년시절의 상처는 오래 지속되어 내 삶 전반에 걸쳐 아주 큰 영향을 끼친다. 말그대로 그 때의 상처는 한 순간에 끝나지 않기 때문이다. 딱 한 순간만 삐끗해서 생긴 상처가 있다해도 그 상처의 기억은 아주 오래 지속되어 나라는 인간을 형성하는 데 어떤 영향을 끼치게 될지 아무도 모른다. 더구나 유년시절의 상처가 어느 한 순간에만 생길 리도 없다. 어렸을 땐 아무래도 부모의 영향 아래 있기 때문에 부모의 그늘과 가정 환경의 그늘을 벗어나기가 무척 힘들기 때문이다. 그래서 잘못된 환경, 부모의 그릇된 양육방식은 불행한 아이를 길러내고 불행한 사회를 만드는 데 큰 영향을 끼친다.
  딸은 어느 정도 엄마의 '감정 쓰레기통' 역할을 수행하지 않을 수가 없다. 같은 여자로써, 인생에서 비슷한 역할을 도맡게 된다는 점에서, 엄마를 가장 많이 이해할 수 있는 자식으로써, 그 굴레를 벗어나기가 쉽지 않다. 그 틀을 깰 수 있는 건 딸이 아니라 엄마 그 자신인데, 아무래도 우리시대의 어머니들은 아직 어려운 시대를 겪고, 여자라서 교육도 덜 받고, 이른 결혼생활과 시가생활로 많은 부담을 받은 분들이라서 그조차도 쉽지 않다.  
  책을 읽으며 말하지 않아도 이해할 수 있었던 일들과 나와 너무 비슷하다 느낀 점도 많았다. 그래서 더욱 안타까웠다. 하지만 주변 사람들과 애인을 통해 사랑도 받으며 스스로 점차 나아지려 하는 모습에 대단하단 생각과 응원을 함께 보내게 되었다. 나는 나 자신도 사랑하지 못해서 사랑하는 사람을 만나거나 원만한 교우관계도 맺질 못했고, 사회적으로 열심히 노력해서 부모의 자랑거리가 되는 직업을 가지지도 못했다. 나는 또 이 우울한 삶을 어찌 감당해내야 할까 마음이 착잡해지는 면이 있었지만, 이 책을 통해 다른 누군가의 고통에 공감할 수 있었고, 유년시절의 상처 이야기를 함으로써 작가님이 스스로 치유해나가는 과정을 함께 할 수 있어서 좋았다고 생각한다.  

나는 누구를 원망해야 하는 걸까?
폐가 터질 정도로 숨을 크게 들이마셔도 산소가 부족한 느낌, 누워만 있어도 눈물이 줄줄 흐르지만 손가락 까닥할 힘도 없는 이 무기력함. 나는 이렇게 키운 부모를 원망해야 하는 걸까 이렇게 자란 나를 원망해야 하는 걸까.

지난주 금요일 자살을 시도했던 나는 멀쩡히 살아남아 산이 보이는 분위기 좋은 4층 카페에서 책을 읽고 있다. 삶이 원래 이렇게 모순적인가? 아니면 내가 모순적인 삶을 살고 있는 것인가?

엄마의 감정은 곧 나의 감정이었고, 엄마의 생각은 곧 나의 생각이었다. 엄마는 항상 나를 위해 자신의 인생을 희생했다고 했지만, 나는 하나도 행복하기 않았다. 나는 엄마의 우울을 먹고 자랐고, 엄마의 감정 쓰레기통이 되었다.

우리 집에는 로또 당첨자가 산다. 엄마라는 로또를 맞은 아빠 그리고 불로 소득세처럼 따라온 우리들.

지금 내가 이렇게 힘든 시기를 보내는 것도 지나고 나면 좋은 기억으로 남을까?