극한의 삶을 살고, 인생의 아름다움을 고백한 사나이

나의 생애 -하 ㅣ 범우고전선 52
레온 트로츠키 지음, 박광순 옮김 / 범우사 / 2001년 8월

언제부터인가 단절되었던 그 길, 저편에 그가 서 있었다. 때론 예외도 있지만 단절은 불신을 조장하고 불신은 편견에 당위성을 부여한다.

솔직히 러시아 혁명사, 아니 사회주의와 관련된 역사를 훑는 것은 금지된 영역에 대한 단순한 호기심에 발동이 걸려 지적 사치를 추구하는 것 인양 생각되어 까닭 모를 불편함과 죄책감 비슷한 걱정스러움까지 유발했었다. 이런 근거 없는 편벽진 감수성의 근원은 역사의 무수한 갈래의 길 중 몇 몇 중요한 대로가 언제나 배제된 채 소개되었거나 소개되었더라도 빈정대듯이 모든 길의 속성을 단 한 줄로 요약해버린 암기 위주의 편린들로 해부되어 제시되었기 때문일 것이다. 그러므로 의식을 깨친 이래 줄곧 통찰과 정진으로 일관한 트로츠키와 달리 편협과 속단으로 역사적 시야를 가꾸어 온 나는 의혹과 미심의 눈초리를 끝내 거두지 못하고 책을 펼쳤다. 단 한 번도 길이 아니었으며 결단코 벽으로만 제시되었던 러시아 혁명, 그 격정의 현장으로 안내하는 그의 육성은 담담했지만 내겐 떨림 그 자체였다.

다복한 유년시절과 우등생으로 손꼽히며 다소 냉소적인 분위기마저 풍기는 학창시절에 대한 회고는 그동안 '혁명가'란 단어가 내게 주는 허상을 철저히 깨부수려는 의도로 집필된 것이 아닐까 싶을 정도로 겸손한 묘사와 정확한 표현으로 채워져 있었다. 냉철하며 비판적인 면모와 영웅적 일신으로 모든 전투를 창공에서 바라보는 예지까지 겸비한, 인간 이상의 그 어떤 존재와 대비되는 '혁명가'로서의 의미. 나는 범인과는 전혀 다른 부류의 인간으로서 혁명가를 이해하고 있었다. 그렇지만 그는 철저히 내 독단을 가볍게 뭉게는 한편 -그의 표현대로-보고 알고 흡수하고 싶은 욕구가 만족할 줄 모르고 인쇄된 문장을 삼켜버리는 행위 속에서, 인생 전반에 걸쳐 경험한 온갖 기쁘고 슬픈 것들의 독서 체험 속에서 암시나 전제로 포함되었다는 토로로 혁명적 사고의 시작은 선천적 비범성이 아니라 그의 부단한 연구와 독서, 끝없이 이어진 성실한 메모 속에서 서서히 시작되었음을 엿보게 했다.

'인생은 아름답다'는 그의 당돌한 유언이 한때나마 허튼 망상처럼 느껴진 것은 당연히 최초의 혁명조직을 만들고 투옥과 유형, 재판과 탈주가 반복되었던 청년시절을 접하면서부터였다. 이 고집스러운 청년은 탈주의 순간마저 비극이 아니라 모험으로 인식했다. 굴곡진 혁명가의 삶을 올곧게 인도한 별이 굽힐 줄 모르는 마르크스주의자로서의 신념이었다면 격랑이 쉴 새 없이 몰아친 생활을 풍요롭게 가꾸어낸 힘은 분명히 그의 긍정적 사고라는 확신이 들었다. 생생한 체험을 겪은 사람에게서 듣는 역사의 현장 이야기는 그동안 왜곡과 단정으로 이해되었던 많은 부분의 오해를 불식시키기에 충분했다. 마르크스의 사회주의가 어째서 러시아에서 먼저 현실화되었는지, 철저한 냉전 시대를 겪고 스탈린의 독재를 접하면서 사회주의 혁명의 진정한 의의를 단순히 악의 체현과정으로 설풋 이해한 유아적인 역사 인식이 얼마나 잘못된 것인지 꼼꼼히 지적하듯 트로츠키의 활자는 살아서 움직였다.

때론 러시아 혁명 최고의 격전지에서 군사조직을 정비하고 전략을 수립하여 무장봉기를 이끈 군사전문가로, 때론 국제 사회에서 러시아 혁명의 의의를 옹호하고 실리적인 접근으로 유럽과 마주하며 뜨거운 노력을 쏟아낸 외교관으로..한 인간의 철저한 준비와 완벽한 통찰력이 역사의 궤도를 어떻게 변화시킬 수 있는지 트로츠키는 인생의 순간 순간을 통해 온전히 내보였다. 레닌과의 협력과 사상적 교통, 탈주와 유형 투옥으로 점철된 생활, 자녀들의 비참한 최후, 레닌사후 스탈린과의 첨예한 대립과 반목, 그리고 게페우에 의한 암살..일 순간 책장을 넘기는 단순한 태도로 역사의 산 증인이 피로 내뱉는 진실의 소리들을 건듯거리듯 흡입하는 일이 무슨 불경처럼 느껴졌다.

처음에 그는 내가 결코 닿을 수 없을 것만 같은 단절된 길, 저편에 서 있었다. 의도적이든 그렇지 않든 나는 그에게 닿기 위해 길을 내었으나 그의 이야기에 집중하면 할수록 그 길은 트로츠키 쪽에서 먼저 넓히고 점진시켰다. 그리고 여름이 잦아들 즈음 우리는 마침내 한 참을 돌아선 후에야 이렇게 만날 수 있었다. 트로츠키는 내겐 철저한 암막으로 제시되었던 역사의 저편과 닿게 한 영매였다. 얄팍한 지식과 독단으로 무장한 내가 혼자서는 그 깊은 암막을 걷어낼 수 없을 때 그 이면에 진실의 창을 내고 한껏 성숙된 의식으로 깨어나야 함을 묵언으로 이끌어낸 채널이었다. 그를 통해서 자칫 오도의 영역으로 남았을 러시아혁명의 진정한 의의를 다시금 생각해볼 계기를 가졌다. 창 밖으론 비가 내린다. 한 없는 하강으로 뻗어가는 빗줄기와 질주로 점화되는 도심의 자동차 행렬,그리고 정지된 시선으로 하강과 질주를 바라보는 나. 이 삐딱한 삼각구도는 때론 가벼운 바람에도 넘실대며 무심한 헛기침에도 하릴없이 무너진다. 그래서 서글프다. 그러나 온갖 자연의 생기를 고스란히 재현하고 한 껏 확충된 생의 의지로 만만한 상록수는 어떠한가. 세상의 온갖 비리를 지켜보고 있으나 가만 지켜보는 자와 달리 꼿꼿이 삼각구도를 직시하며 격랑과 파란의 연속선상에서도 결코 초록빛을 잃어버리지 않는다. 게다가 끊임없는 계절의 변화 속에서도 꾸준히 생을 잉태하고 재생시킨다.

레닌의 동상이 끌어내려지고 하나의 사회구조가 무너지며 또 다른 세계는 변질되어간다. 개방과 자본주의적 발상이 아니면 도태로 영락하는 거대한 경제논리만이 지배하는 종말의 시대, 트로츠키를 읽는다는 것의 의미는 무엇일까. 모든 역사적 관망을 두 눈에 담고 예측하지 못했던 상황에 수동적으로 순응하는 것이 아니라 그것이 담고 있는 이면의 뜻으로 자신을 다시금 재교육시키는 사람만이 혁명가로서의 자질이 있다고 믿었던 사람,...이 시대의 혁명은 어쩌면 세속적인 것으로 물들지 않으려는 줄기찬 노력으로 일관하는 투사가 되라는 그의 마지막 서명에서 찾을 수 있지 않을까.역사의 궤도가 더해질수록 빛깔을 잃는 의미 없는 그림자가 아니라 더욱더 푸르러지는 상록수로서 거듭나는 것이 혁명 사이에 놓인 불행한 개인사의 이력으로도 영원히 아름다운 인생을 노래할 수 있는 진정한 비결임을 그는 조용히 선언한다. 역사의 숨가쁜 현장에서 그 소박한 비결과 더불어 영원히 아름다운 인생을 구가한 그를 만난 여름, 나는 충분히 행복했다. 한 때 단절되었던 그와 나 사이에 아직은 희미하지만 길이 생겼다. 그 길은 나의 줄기찬 공부와 독서가 더해지면서 점점 두터워지고 올곧아져야할 것이다. 그리고 어쩌면 그것이 트로츠키가 부단히 나를 깨우려했던 숨은 목적이었을 것이다. 
 

(2004. 다음 독후감 이벤트 당선)

추리 소설이 여전히 재미 있는 이유

공포의 계곡 (미니북) - 완역본
아서 코난 도일 지음, 정태원 옮김 / 시간과공간사 / 2010년 2월

  어린 시절 탐독했던 셜록 홈즈 시리즈를 다시 읽을 수 있다는 것은 멋진 경험이다. 시간 가는 줄 모르고 읽었던 내용들이 어른이 된 지금에도 여전히 가슴을 두드려댄다. 작은 단서로 일련의 사건을 스케치하도록 이끄는 정교한 이야기의 배치,  과거 사건과 현재의 범죄를 연결 짓는 서사 구조, 보이지 않는 범죄의 제왕 모리어티 교수의 등장과 더불어 홈즈와의 맞대결을 예고하는 결말,  허를 찌르는 반전의 묘미. 책을 한번 펼치자 덮을 수가 없었다.  

  어렸을 때는 문제 풀듯 짜맞춰가는 그 재미에 추리 소설을 읽었다면,  어른이 된 지금에는 사실의 세계 이면에 감춰진 진실을 찾고 싶은 충동이 독서의 힘이 되는 것 같다. 눈에 보이는 그것만이 진실이라고 믿을 수 없는 세상이 지속되면 될수록, 추리 소설에의 열광은 더욱 깊어지지 않을까.

생을 향한 사투의 보고서, 손자병법

손자병법 교양강의 ㅣ 돌베개 동양고전강의 2
마쥔 지음, 임홍빈 옮김 / 돌베개 / 2009년 10월

   치우침 없는 사실에 대한 지독한 집착, 완전무결에 대한 극한의 갈망, 결단하는 순간 절대 패배해서는 안 되며, 이겨야만 목숨을 보장받을 수 있는 전쟁에 대한 대담한 고찰. <손자병법 교양강의>를 읽고, 다시 중국이 부러워졌다. 춘추전국시대를 살아내며 숱한 역사와 지혜를 비축한 중국인의 비상을 결코 가벼이 여겨서는 안 된다는 생각 역시 더욱 두터워졌다.  

   손자병법의 제 원칙을 뒷받침하는 사례의 태반을,  다시 중국의 고사와 모택동의 전략을 예시로 삼은 것은 단순히 저자가 중국인이어서가 아니라, 중국인 전체가 뼈와 살로 부딪히며 경험한 중국사에 그만큼 풍부하고 깊이 있는 실 사례가 넘쳐난다는 반증이라고 생각하니, 이들과 경계를 마주하고 선 우리로서는 더욱 정신을 바짝 차려야겠다는 엉뚱한 결론에 이르기까지 했다. 얼핏 드러나는 모택동의 전략과 전술은 어느 순간 소름끼칠 정도로 느껴지기도 했다. 도시를 버리고, 농촌을 거점으로 삼기로 작정하면서 대중을 설득하는 대목은 모택동이 얼마나 노련하고 쉽게, 중요한 전략을 대중에게 전달하고 납득시키는지 잘 보여주는 대목이다. 국민당이 주먹을 쥐듯 도시로 집중할 것이나, 다시 세력을 펼치려면 손가락을 펴듯 세를 확장하려 할 것이니, 주먹일 때 치는 전략을 버리고, 손가락으로 펼쳐질 때 공격해야한다는 내용. 그래야만 땅과 세를 잃지 않는다는 논지다. 적과 싸우면서도 단순히 적을 섬멸하는 데만 집착하지 않고, 스스로를 보존하면서 적과의 싸움에서 궁극적으로 챙겨야하는 이득을 꼼꼼히 돌아보는 예리함.  조상이 쓴 손자병법을 그 후손인 현대 중국인이 읽고, 듣고, 익히면서 새로운 사례를 지금도 끊임없이 덧붙여나간다고 생각하면, 결코 느긋해질 수는 없을 것 같다.  

   손무는 지휘관이 가져서는 안 되는 약점으로 지나친 용맹심, 요행을 바라는 심리, 난폭성과 조급성, 명예나 자존심에 얽매이는 결벽성을 꼽았는데, 그 혜안이 인상 깊다. 명예나 자존심을 최고로 치는 동양 문화의 정서를 고려해볼 때, 전쟁의 비정함과 결과를 있는 그대로 목도하는 현실주의자가 아니면 절대 설파할 수 없는 주장이라는 생각이 든다. 생을 보장받고 삶을 연장하는 지극히 사실적인 명제만큼 더 중요한 것은 없다는 태도다.  

   손자병법은 편벽진 객기나 이데올로기에 대한 감성적 편승을 뛰어넘어, 분명한 사실을 근거로 기어이 현실을 살아내야 하는 생물학적 인간, 그리고 그 인간들의 집합체가 치열한 전투와 전쟁이란 비정한 괴물의 등에 올라탈 수 밖에 없도록 설계된 세상의 도면 위에서, 어떻게 해야 살아남을 수 있는지 처절하게 정면승부를 벌이도록 하는,사투의 보고서이자 냉철한 철학서다. 또한 손자병법의 강점은 손무가 이론만으로 주장한 것이 아니라, 그가 직접 전장에서 승리의 성과로 입증한 전략서라는 데 있다. 책을 읽고 난 후 생긴 욕심이라면, 손자병법 교양 강의가 책뿐만 아니라, 중국에서의 TV프로그램 그대로 우리 안방에도 방영되면 좋겠다는 것.

나를 찾아오신 그 분이 내게 주문하시는 삶

새벽 에너지 - 새벽에 나의 하나님이 도우시리로다
전병욱 지음 / 규장(규장문화사) / 2010년 2월

   지난 해 12월 삼일교회 특별새벽기도 주간의 설교 말씀을 모아 책으로 펴내셨다. 수첩에 메모하며 들었던 말씀들을, 인쇄된 활자를 통해 다시 읽게 되니, 은혜가 더 새롭다.  하나님의 온전한 사랑하심과 굳건히 붙드심, 그리고 인생의 때마다 꿀송이보다 더 달게 다가오는 지혜와 모략들, 그 말씀을 들을 수 있고 읽을 수 있다는 것은 얼마나 감사한 일인지.  

  시대가 급박해지고, 삶이 건조해지면서, 생과  죽음의 이면을 성찰하는 영적 존재로서의 인간은 점점 퇴색되는 것 같다. 단독자로 선 인간 앞에,  문을 두드리고 서서 들어오시기를 간청하는 그 분의 음성이 희롱당하고 힐난 받는 세대. 그 원인의 밑바닥을 파헤치면 결국 어긋난 크리스챤으로 선 내가 있다. 말씀을 공급받고, 은혜 속에 살아간다면서 떠들어도, 나의 삶이 하나님의 살아계신 증거가 될 수  없다면, 예수님이 독사의 자식이라고 일갈하셨던 그들과 다를 게 무언가. 가라지까지 껴안고, 그 분이 허락하신 인생을 그 분의 뜻대로 살라는 독려가 가슴에 남는다. 죽어야 진짜 살 수 있는 역설로 반증하는 생, 나를 찾아오신 예수님이 내게 주문하시는 삶, 다시 힘을 얻었다. 
 

소박하지만 웅장한 법 이야기

교양으로 읽는 법 이야기 - 법정에서 소크라테스와 공자를 만나다
김욱 지음 / 인물과사상사 / 2007년 6월

   법사회학 시간에 기득권층의 소송 이용도가 높다는 사실을 들었던 기억이 난다. 막대한 소송 비용을 감당할 능력 유무도 이런 결과에 한 몫 했겠지만,  갈등과 대립의 긴장관계를 견디며 쉽게 스스로 중단하지 않는 것도 하나의 이유가 되지 않을까, 잠시 허튼 생각을 했었다. 법리 싸움에서 결코 주도권을 놓치지 않은 그들, 무엇이 이들을 지속적으로 기득권에 머물 수 있도록 보호하는 것일까. 이 책은 그 호기심에 대해 이해하기 쉽게 설명한 답변서다. 무엇보다 세상과 역사를 뒤바꾼, 지금도 면면히 우리의 삶속에서 유영하는 굵직한 법리의 탄생, 그리고 그 이면의 모순들에 대해 짤막한 삽화 형식으로 배치, 소개한 점이 만족스럽다.   

    가장 인상 깊었던 대목은 로크의 자연법론과 몽테스키외의 삼권분립론 등장에 대한 소개. 학창시절 배운 간단한 왕권신수설과 천부인권설이 아니다. 로크는 인간의 생명, 자유, 재산을 소유하고, 이것을 지킬 수 있는 자연법적 권리를 가지고 태어났다고 주장함으로써 자연법 사상의 포문을 열었다. 또 생명, 자유, 재산을 소유권의 근간으로 규정하여 자본주의 시대를 견인했다. 생명과 자유, 재산을 소유함으로써 완성되는 인간의 완전한 권리. 그렇다면  이 완벽한 삼각 구도가  어긋나고 이지러지면, 그 순간  인간의 권리는 어떻게 되는 것일까. 자연법 사상은 천부인권을 표방하는 혁명의 논리인 동시에 자본주의 사회에서 재산 소유에 따른 인간 권리의 등급화도  동시에 견지할 수 있는 사상이 된다.  현 시대와 사회의 중심을 도도히 흐르는 자연법 사상을 어떻게 다룰 것인가는 전적으로 깨어 있는 시민의 몫임을 다시 한번 각성하게 된다.  결국 자연법 사상의 무게 중심을 어디에 둘 것인가를 제대로 성찰하지 않은 사회 변혁 논리는, 이름만 바꾼 또 다른 기득권들의 등장을 앞당기는 대로가 될 수 있음을 상기하게 됐다.  

    몽테스키외가 현실적으로 추구했던 권력분립의 정치 형태가 결국은 귀족정이었다는 사실은 막연한 삼권분립의 이론에 관성화된 내게는 신선한 충격이었다. 왕에서 귀족들로 기득권의 외연을 넓혔을 뿐이라는 냉엄한 지적도, 이번 책읽기로 이제야 이해하게 됐다.  

   권력 구도 밖에 진지를 구축하고 권력을 예인해나갈 것인가, 아니면 권력 중심으로 뛰어들어가 기득권을 바꿀 것인가를 논하기 전에, 지배 논리에서 배태된 법의 속성을 이해하고, 결국은 강자의 힘으로 대변될 수 밖에 없는 법의 이면을 경계하면서, 그 힘의 논리에 휘둘리지 않을 실력을 먼저 갖추는 게 최우선 과제여야 하지 않을까 싶다.  이런 의미에서 당시 사회 속에 드리워진 법의 지배를 분석하고, 비록 역사에서는 실패했지만, 자본주의 사회 대신 또 다른 대안 사회를 꿈꾸었던 마르크스의 끈질긴 관찰력은 이 책에서 더욱 빛난다.  

   저자는 법은 강제규범으로 당위의 영역이며, 이 세계는 존재와 당위의 영역으로 구별할 수 있다고 설명한다.  당위의 영역은 결단코 존재 영역에 대한 성찰과 관용, 그리고 비판 없이는 설정될 수 없다. 이미 내 앞에 누군가 설정하여 제시하는 당위의 영역만을 받아들이면서, 존재의 영역을 외면하거나 간과하는 것, 그것이 결국은 존재 영역을 독점하며 당위 영역을 자신있게 설정해가는 기득권의 법 지배를, 가장 강화하는 주요 원인일 것이다.  당위의 영역 너머  존재의 영역에 대한 올곧은 개안을 향한 줄기찬 주문. 이 책의 저자가 가장 말하고 싶었던 주장일 듯 싶다.