신과 인간의 관계 속에 놓인 삶

좁은 문 / 전원교향곡 / 배덕자 ㅣ 민음사 세계문학전집 336
앙드레 지드 지음, 동성식 옮김 / 민음사 / 2015년 7월

하나님과 인간의 관계에 숨은 묘의를 이해한다는 것은 어떤 의미일까. 교리와 강령을 통해 성경에 대한 올바른 가르침이 정립되고, 어리석음이 지혜로 교의된다고 배우고 있지만, 분명 이를 넘어선 무언가가 있다는 생각을 떨칠 수는 없다. 성경의 숱한 인물들은 저마다 다른 방식으로 하나님을 만나고, 다양한 방법으로 인도된다. 수많은 지류가 있지만 결국은 하나의 줄기로 통합되는 느낌이라고 할까. 

해설에 따르면 기독교 배경 하에 자란 지드는 신화를 읽듯 성경을 읽었다고 하는데, 그는 천재적 감수성과 꼼꼼한 성격, 그리고 끊임없는 궁리로, 자신이 마주한 삶의 일단들을 하나님과의 관계로 풀어낸다. 때로는 너무 밀착된 나머지 엉뚱하게도 신에게로의 포섭을 내세우며 삶을 비극으로 몰아넣는가 하면, 냉담하고 범연해져 둘레 밖 세상을 무조건 동경하기도 한다. 마치 돋보기로 번득대며 생을 들여다보다 날카로운 반사점을 발견하면 그것을 모티브로 성경 구절과 엮어 소설로 써 내려간 것은 아닌가 싶기도 했다. 자신만의 방식으로 성경 말씀을 해석하는 위험천만한 독단을 발휘하면서도 누구보다 신앙적 고뇌를 보여준 까닭에, 소설 읽기의 재미는 독자에게 쏠쏠한 선물이 된다. 

<좁은 문>운 외사촌 알리사와 사랑에 빠진 소년의 성장기로 신에 대한 사랑에 과몰입된 알리사의 신앙에 대해 다룬다. 주인공 제롬은, 어머니의 외도를 알고도 침묵하며 슬퍼하는 알리사를 사랑하게 되고, 알리사 역시 제롬을 사랑하지만, 결혼을 향해 가는 길은 제대로 진척되지 않는다. 알리사는 동생 쥘리에트가 제롬을 사랑하는 것을 알고, 일부러 제롬과의 관계를 멀리하기도 하고, 자신과 제롬이 결혼하면 앞길이 창창한 제롬을 막는 것이 아닐까 염려한다. 세상적인 성공이 아니라 하나님 앞에 온전히 서야 할 제롬을 자신이 방해하는 것 같다는 막연한 심정 탓에, 제롬을 향한 마음을 막아내다 죽어간다. 외도에 대한 배척과 성결에 대한 집착, 신과 인간에 대한 사랑은 동시에 양립 불가능하다는 도착된 고집은 알리사를 죽음으로 이끄는데, 소설가는 치우친 신앙의 모순을 드러낸다. 

<전원교향곡>은 늙은 목사와 그가 거둬들인 눈 먼 소녀의 사랑을 통해 "눈을 뜬다"는 것의 의미를 되묻는다. 주인공은 어느 날 죽어가는 노파의 임종 예배를 갔다가 아무런 연고가 없는 눈 먼 소녀 제르튀르드를 집으로 데려온다. 빈한한 가정 형편이었지만, 하나님의 가르침에 따라 제르튀르드를 돌보기 시작한 그는, 그녀의 영특함과 성실함 등을 보면서 점점 연민과 사랑을 느끼게 된다. 그는 자신의 감정을 부성애 비슷한 것이라고 생각했지만, 그의 아들과 제르튀르드가 가까워진 것을 보면서 자신 안의 질투를 대면하게 되고, 제르튀르드 역시 아들이 아니라 목사를 사랑한다고 고백한다. 그러나 목사의 친구에게 눈 수술을 받고 눈을 뜨게 된 제르튀르드는 눈을 뜨고서야 자신은 목사를 사랑한 것이 아니고 그의 아들을 사랑했다고 단언하며 절규한다. 내가 인상 깊게 읽은 부분은 그녀와 그의 아들이 카톨릭으로 개종한 것인데, 성경 말씀을 각각의 목사님이 자율적으로 전하는 개신교와 달리 모든 성당에서 동일한 말씀으로 선포되는 카톨릭교의 특성과 맞물려, 주인공들에 대한 지드의 관점을 엿본 것 같은 느낌 때문이었다. 

<배덕자>는 지적이며 정적인 삶의 굴레에 살던 미셸의 이야기다. 풍족한 명문가의 엘리트로 살던 미셸은 오직 죽음이 임박한 아버지를 기쁘게 해드리겠다는 일념으로 마르슬린과 결혼한다. 일찍이 어머니를 여읜 그는 건강이 좋지 않았고, 마침 떠난 신혼여행에서 병이 도진다. 식단을 바꾸고 산책을 시키는 등 마르슬린의 극진한 간호 속에서 그는 점점 기력을 회복하게 되고 여행지를 바꾸어가면서 염소를 모는 소년들, 생경한 아랍인들을 만나게 되고 육체의 단련에 힘을 쏟는다. 산책의 범위가 점점 확장되면서 마침내 남몰래 바위에 올라가 처음으로 벌거숭이가 되어보기도 하고, 수염을 밀며 머리를 기르면서 점점 '새로운 존재'로 변모해간다. 

신혼여행을 마치고 건강이 회복된 그는 아버지의 유산이 있는 라모리니에르에 도착해 농장 운영에 전념하기 시작한다. 샌님같던 그는 차차 농장의 운영에 대해 배우고 하인과 소작인을 다루는 데 익숙해진다. 특히 늙은 마름 보카쥬의 아들 샤를과 교제하면서 그의 젊음과 생기를 흠모한다. 강의와 저서 출간을 위해 파리로 돌아온 미셸은 마르슬린과 함께 파리의 고급 주택지에 자리를 잡고 사교 모임에 집중한다. 미셸은 자신의 전문 분야인 고고학과 언어학 관계자들과의 만남을 통해 기쁨을 추구하지만 사전을 펼치는 것 이상의 삶에 대한 직접적인 이해를 구할 수 없다며 실망하기 시작한다. 그러다가 우연히 메날크를 만나게 되는데, 그는 미셸의 가위를 훔쳤던 목티르와의 일화를 꺼내면서 목티르는 자신의 절도에 대해 알고 있으면서도 침묵한 미셸에 대해 알아차리고 있었다면서 목티르를 쥐고 있다고 생각하겠지만, 실제로 목티르가 미셸을 쥐고 있었던 것이라면서, 미셸은 이제까지 신이 숭상하던 것, 소유의식이 없다고 칭찬한다. 당혹해하는 미셸과 이후 다시 만난 메날크는 사람들이 삶을 사랑한다고 말하면서도 흉내만 내고 있다고 단언하면서 혼자가 되는 것이 두려워 남을 모방하면서 자신을 발견하지 못한다고 쏟아 붓는다. 메날크는 사람들은 소유하고 있다고 믿지만 실상은 소유당하고 있으며 모든 기쁨은 날마다 썩어가는 사막의 만나와 같은 것이라면서 떠나간다.

 메날크의 파렴치한 기쁨에 대한 증오에 대해 제대로 반박하지 못한 것에 대해 화가 났던 미셸은 그제서야 아이를 임신하고 시름시름 앓던 마르슬린과의 현실을 급작스레 조우한다. 그는 마르슬린의 회복을 위해 그녀와 함께 여행을 떠나고 곳곳에서 야성의 기쁨을 느끼기 시작한다. 마르슬린이 조금씩 회복하자 계절과 고장의 특성에 심취하기 시작한다. 자신의 경험을 되살려 열과 빛이 필요하다고 판단하면서 여행지를 옮겼고, 마침내 목티르를 만났던 비스크라로 가게 된다. 거기에서 감옥에 다녀온 목티르를 만난 미셸은 마르슬린에게는 알리지도 않고 투구르에 함께 가자며 약속을 한다. 마침내 투구르에 도착한 미셸은 마르슬린의 상태를 염려하면서도 한참을 무어인 카페에 머무르다 호텔로 돌아가고 마침내 마르슬린은 사망한다. 미셸은 예수님이 베드로에게 하신 말씀, 지금은 네가 허리띠를 두르고 원하는 곳으로 가려니와 늙어서는 남이 네게 띠 띠우고 원하지 않는 곳으로 데려가리라는 말씀에 천착하면서, 자신이 가졌던 확고하고 고정된 사고가 진정한 인간을 만드는 것을 알고 있지만, 항상 푸른 하늘만큼 그 사고를 꺾어버리는 것은 없다고 도파한다. 

지성에 갇힌 굴레를 넘어서서 새로운 존재로 변모했던 미셸은 자신의 의지대로 살아지던 거짓된 삶을 팽하고서 진정한 자신을 발견하겠다며 거리와 여행지를 헤매지만 결국 자신의 가장 소중한 존재인 아이와 마르슬린을 잃게 된다. 변함 없이 푸른 하늘-어쩌면 신의 모습일런지 모른다- 아래서 결국 할 말을 잃어버린 미셸의 이야기는 진정한 자신의 모습이 무엇인가 대한 의문을 던진다. 

지드의 화두는 아이러니하게도 신을 전제로 한 인간의 존재에 대해 돌아보게 한다. 지드가 인정하든 그렇지 않든, 죄인이라는 존재적 위치에서 출발하지 않는, 삶의 의미에 대한 치열한 구색이 어떤 배리의 현상으로 이어지는지 들추어 내는 것 같기도 하다. 

만약에 문제를 드라마라는 의미로 해석한다면 이 작품이 말하는 것은, 내 주인공의 영혼 속에서 연출된 것이긴 하지만 그래도 그의 기이한 모험 속에 가둬 버리기에는 너무나 일반적인 것이다. 나는 이 문제를 내가 만들어 낸 것이라고 주장하지는 않는다. 그것은 내 작품보다 먼저 존재하고 있었다. 미셸이 이기든 지든, 그 문제는 계속 존재할 것이며 작가는 승리도 패배도 기정사실로 제시하지는 않는다...후략 <앙드레 지드> - P315

허세와 과장으로 버티는 삶

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

보통 허세와 과장이라고 하면 부정적인 의미를 떠올리기 쉬운데, 그 실속 없는 기세가 처연하게 느껴져 애달픔으로 이어지는 것은, 아마 누구나 주인공 윌리의 마음을 어느 정도는 가지고 살기 때문이 아닐까 싶다. 

세일즈맨으로 오랫동안 직장 생활을 해온 윌리는 직장의 외곽으로 밀려나 보험금도 제대로 납부하지 못하며 허탕을 치는 날이 많아지면서 점점 현실과 괴리되기 시작한다. 알래스카로 모험을 떠날 정도로 자립심이 강하셨던 아버지를 동경하는가 하면 큰 성공을 거두었으나 지금은 죽은 형 벤과 대화를 하는 등 비현실적인 모습을 보이면서 아내인 린다를 제외하고는 점차 두 아들, 친구, 직장 등에서 어긋나기 시작한다. 

윌리의 자긍심이었던 큰 아들 비프가 미식축구 선수로 승승장구하리라는 예상을 깨고 낙제를 한 후 집에서 나가 멀리 떠나 있을 때도, 그는 큰 아들 비프가 어떻게든 잘 나가리라 생각했지만, 뾰족한 수 없이 빌빌대는 모습은 그의 화를 더욱 돋우는 기폭제가 된다.

아내인 린다는 휼륭하지도 않고, 큰 성공을 거둔 적은 없지만, 그럼에도 한 인간인 그를 늙은 개처럼 무덤 속으로 굴러떨어뜨릴 수는 없다고 단언하면서 그에게 관심이 필요하다고 두 아들을 설득한다. 그녀는 두 아들에게 아버지의 비위를 맞출 것을 요청하고, 비프와 해피는 의기투합하여 새로운 사업을 구상하겠다고 허황된 결심을 감행한다. 

그리고 동시에 윌리는 자신이 직접 이름을 지어준 하워드 사장에게 찾아가 자리를 요청하지만 거절당한다. 이 와중에 친구 찰리가 제공하려는 일자리는 자존심에 거절한다. 한편 아버지와 동생의 격려로 고양되어 옛 직장을 찾아가 투자금을 받으려했던 비프는 제대로 말도 하지 못한 채 돌아온다. 세 부자의 화합과 정진을 위해 해피가 예약해둔 식당에서 그들의 회합은 결국 제대로 끝맺지 못한다. 

이야기가 절정으로 치닫는 과정에서, 비프는 낙제 점수를 받은 직후, 아버지가 계신 보스턴에 찾아갔다가 윌리의 불륜을 목격하게 되었고, 가출 후 오랫동안 집에 연락하지 못했던 이유가 가족에 대한 관심의 결여가 아니라 절도로 감옥에 갇혀있었다는 사실이 속속 드러난다. 또 이들의 대화 속에서 윌리와 비프, 해피는 그동안 자신들의 위치와 삶을 부풀리고 존대스럽게 살아왔다는 사실이 은연중에 드러내게 된다. 

혼란을 제대로 수습하지 못한 윌리는, 자신이 죽어 보험금만 받을 수 있다면, 친구 찰리의 잘나가는 아들 버나드보다 비프가 앞서갈 수 있다며 자동차로 질주한다. 

스스로 생을 마감한 윌리의 장례식은 평소 그가 누누히 말해왔던 사람들이 찾지 않아 휑뎅그렁하게 마칠 수 밖에 없었고, 린다는 이제야 주택할부금을 다 갚아 자유를 얻었는데 이제는 아무것도 없다면서 절규한다. 

단순히 허장성세하는 한 가족의 비극이라고 단정할 수 없는, 애잔함이 깊은 잔상으로 남는 이유는, 객기와 허세를 내세워서라도 버텨야 하는 생의 날카로움을 우리 역시 잘 알고 있기 때문일 것이다. 모질고 냉정한 삶의 바탕 속에서 언제든 쉽게 바스러질 수 있는 현대인이 선택할 수 있는 버팀목이 얼마나 있던가, 되짚어 헤아릴수록 의미심장하다. 

그럼 찰리 아저씨를 너의 아버지로 삼으렴. 그렇게 할 수 있니? 있냐고! 아버지가 훌륭한 분이라고는 하지 않겠다. 윌리 로먼은 엄청나게 돈을 번 적도 없어. 신문에 이름이 실린 적도 없지. 세상에서 가장 훌륭한 인품을 가진 것도 아니야. 그렇지만 그이는 한 인간이야. 그리고 무언가 무서운 일이 그에게 일어나고 있어. 그러니 관심을 기울여 주어야 해. 늙은 개처럼 무덤 속으로 굴러떨어지는 일이 있어서는 안 돼. 이런 사람에게도 관심이, 관심이 필요하다고. - P64

새로운 존재 양식의 발견

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

새로운 방식으로 관조하는 방법을 터득할 때의 충격을 가히 상상할 수 있을까. 소설을 다 읽고 난 후 소회를 한 마디로 표현한다면 세밀한 붓 터치를 문자로 더듬듯이 따라가며 인상파 작품을 읽은 것 같다고 해야 할 것 같다. 

시간과 공간, 기승전결의 단계를 따르며 흘러가는 스토리를 훑는 것이 소설 읽기의 일반이라면, <말테의 수기>는 빛의 변화에 따라 다양하게 변화되는 순간을 묘사하려는 인상파 화가들의 일념을, 인간의 존재 방식에 투영한 듯한 인상을 받았다. 

시간과 공간이 사라지면, 인간 그 자체에 남는 것은 무엇일까. 얽힌 관계 속에서 규정되는 존재는 이야기를 엮어갈 수 있지만, 순간의 의식들이 관통되는 일련의 흐름 속에 선 인간은 결코 물갈 수 없다. 항상 현재에 있으며 과거와 미래는 얼마든지 오늘에 맞닿아 재구성된다. 더구나, 인상의 조각들은 맞물려 새로운 의식을 만들어 내고 합쳐지다 다시 갈래를 만들어 미끄러지듯 나아간다. 

언제나 동일하게 변하지 않는 "존재"로 인간은 존재할 수 있을까, 아니 의식의 흐름 속에서 표류하는 것이 인간의 본체라면 동일한 인간들의 조우는 신기루일 뿐이며, 한 인간의 사라짐은 한 의식의 세계가 사라지는 엄청난 결과를 초래하고 말 것이다. 이러한 인간들이 겪는 인생은 과연 무엇인가. 죽음을 감추고 있다가 마침내 죽음에 몰수당하는 미미한 존재의 의미없는 사투, 그것 뿐인까. 주인공의 질문은 끊임없는 사유로 이어진다. 

질문에 답하듯이 주인공은 답을 찾는 방식을 소설의 서두에서 분명하게 드러내는데, 보는 법을 새롭게 배우고 있다고 고백한다. 모든 것에 더 깊숙이 파고들어 과거에 끝났던 곳에서 머물러 있지 않고 깊은 내면으로 들어가고 있다면서 사람들의 얼굴이 많다는 점을 새롭게 인식한다. 얼굴을 바꾸는 사람들을 생각하다 마침에 얼굴이 비어버린 여자를 보고 공포에 휩싸이기도 한다. 

시종관이었던 할아버지의 죽음을 기억하면서 사람들은 자신의 죽음을 가지고 감추고 있다가 마침내 스스로 알아서 지금껏 살아온 것과 앞으로 있게 될 것을 합쳐서 죽어간다고 표현하기도 한다.

죽어가는 것들의 숱한 부딪힘 속에서 불안을 더 깊이 체감한 주인공은, 인간이 많은 발명과 진보, 문화, 종교, 세계에 대한 예지력을 지녔음에도 인생의 표면에 머물러 있고, 사람이 죽어가는 데 죽어가는 사람이 아니라 둘러선 대중들에 대해 이야기하는 것이 가능하며, 모든 현실의 일이 아무런 의미가 없이 어떤 것과도 연관 없이 흘러가는 것이 있을 수 있다는 데 체념하듯 긍정한다.

정형화된 인간, 무엇이든 다 정확히 인식하고 예측할 수 있다고 믿으면서도, 더욱이 함께하면서도 개별적인 인간을 결코 이해하지 못하는 피상적 인식에 대해 넌더리를 내기도 한다. 더욱이 죽음을 배태한 생의 순간들은 서로에 대한 무관심과 진부함으로 뒤섞여 불안과 공포로 표출된다고 진단한다. 

깊은 내면을 뒤솟구며 주인공은 외할아버지 댁에서의 기억을 더듬기도 한다, 오래전 죽은 크리스티네 브라에의 등장과 정적 속에서의 그녀의 표표한 궤적은 어른들의 긴장과 대비되는데, 그의 의식은 더욱 확장되면서, 존재하지만 간과되고 있는, 거리의 허물어가는 집과 사람들을 응시하기도 한다.인식되지 않는 그들은 존재하는 것인가. 

그는 아무런 일도 일어나지 않았다고 타이르면서도 모든 것으로부터 멀어지게 하고 차단하는 그 무언가가 자신의 내부에서도 일어나고 있다면서,죽음과 연관지어 과거에 알고 있던 것을 찾고, 언젠가 한 번 보았던 것을 찾지만 아무것도 거기 없음을 알게 되는 고독한 얼굴을 상상한다 

그의 방황과 초조, 걱정은 문학과 연극을 거치면서 마침내 신에 대한 인식까지 이르게 되고, 성서 속 탕자의 이야기를 반추하면서 사랑에 대한 주제로 승화한다. 죽음을 마주한 인간이 황폐할 수록 신의 은택과 사랑에서 치유될 수 있다는 데 그의 궁리가 다다른다. 

의식의 흐름을 쫓아가면서 방대한 생각의 조각들을 대어 꿰맞추어야 해 결코 쉽지 않은 독서였다. 그럼에도 불구하고, 누군가의 표현처럼 인생이란 서로 싸우며 발버둥치다가 끝판에는 한 삼태기의 흙을 뒤집어 쓰는 것으로 끝나게 마련이라는 상투적 완결이 아니라, 불안한 존재로서의 개별적인 인간이 하묘할 인식의 종착점은 신이라는 데 공감하게 된다. 

운명은 여러 무늬와 형상을 고안해 내기를 좋아한다. 그 어려움은 복잡한 데에 있다. 하지만 인생 그 자체는 단순함으로 이루어지기가 어렵다. 생명은 우리에게 맞지 않는 크기를 지닌 몇 가지밖에 우리에게서 얻지 못한다. 성자는 운명을 거부하면서 신을 대하여 이 위대한 것을 선택한다. - P232

일본에게 배우는 초고령사회의 지혜

초고령사회 일본이 사는 법 - 10년 앞선 고령사회 리포트
김웅철 지음 / 매일경제신문사 / 2024년 2월

고령화 및 초고령화가 가속화되고 있다는 뉴스는 종종 들리지만, 의료나 부동산 측면에서 피상적인 내용만 다루어져, 사회 전반적으로 어떻게 변해야 하고 무엇을 준비해야 하는지 감이 서지 않는 느낌이었다. 

미래 사회 변화의 가장 강력한 변수가 되는 인구 변화를 먼저 겪고 있는 일본은 어떤 모습일까, 단순한 호기심도 있었지만, 한편으로는 삽시간에 둑이 무너져 물바다가 되는 것처럼 어느 순간 사회 변환이 극치에 달하는 것이 아닌가 하는 막연한 두려움도 독서에의 의지를 거들었다. 

조바심을 수용하면서도 꼼꼼하게 손가르치는 것처럼 사려 깊다고 생각했던 것은 아무래도 목차의 구성이 아닐까 싶다. 단순히 초고령 사회의 풍경을 열거하면서 제시하는 대신 초고령 사회의 신풍경, 유쾌한 시니어의 등장, 간병의 품격, 시니어 비즈니스의 막오름 등으로 구성되어 체계적인 훑어보기가 가능하다고 할까. 

가장 뚜렷한 장면은 아무래도 노인의 개념에 액티브 시니어가 추가된 부분이다. 평균 연령 62세의 대학 개설, 폐교 위에 세워진 어른들의 학교, 스마트 시니어 네트워크, 시니어들이 즐길 수 있는 고급 카페, 매장, 여행 등 앙트러 살롱 문화, 웰 다잉을 추구하는 종활 문화 등은 초고령 사회의 어두운 면만 강조하는 우리의 시선이 일부 수정되어야 함을 암시한다. 

일본 사회의 문제나 특유의 문화 등이 초고령사회와 맞닿으면서 나타나는 새로운 현상도 소개하는데, 치매 머니의 보호, 중장년 히키코모리의 부모 사후 플랜, 유산의 기부, 정년제 및 연금 문제는 우리도 깊이 고민해야 할 문제. 

누구나 예상할 수 있는 부분은 노인의 신체적, 정신적 특성에 기인하여 사회를 재편하고 있다는 점이다. 슬로 계산대라든지, 반려견의 고령화 대비, 주문형 교통의 등장 등은 흥미롭다. 간병 문화에서는 입주자 모두 자신의 힘으로 배변이나 배뇨 활동을 하도록 신체적 강건함 유지에 주안점을 두어 기저귀 없는 요양원을 지향한다거나, 비데형 기저귀를 적용하여 배설 케어의 진화를 도모하는 부분은 놀라움을 넘어설 정도다. 수동적인 보건의료 중심의 케어가 아니라 한 마을이 나서거나 스타벅스 같은 굴지의 기업과 연계하는 등 사회 전반의 시스템 변화로 이행하고 있다는 점은 주목해야 할 점이다. 

시니어 비즈니스로 빈집 문제, 도시락 배달 서비스, M 세대와의 동거, 디지털 헬스 벤처 사업, 시니어를 위한 편의점의 변신, 성인 기저귀 재처리 회사의 등장 등 새로운 시장의 도래 역시 흥미롭다. 

피해갈 수 없는 초고령 사회를 맞이하면서도 무엇을 어떻게 준비해야 하는지 막막한 부분이 있는데, 사회 전체의 시스템 변화나 노인에 대한 새로운 정의, 보건의료 체제의 개선, 새로운 시장의 창출 등 후발 주자로 나선 우리에게 전략적 시사점을 준다. 

40세가 되면 모두 회사를 떠나야 한다는 얘기가 아니다, 20년을 기본 계약 기간으로 하고 각자 사정에 따라 연장하면 된다...중략..20-40세, 41-60세, 61-75세로 20년씩 3구간으로 나누어 인생에서 두세 번 정도의 전직이 일반화되는 사회를 만들자 - P56

인간과 삶의 본질

노름꾼 ㅣ 도스토예프스키 전집 7
표도르 도스토예프스키 지음, 이재필 옮김 / 열린책들 / 2010년 1월

인간과 삶의 본질을 한 마디로 축약하고, 다시 그 의미를 품어 상징으로 풀어낼 수 있다면, 그런 작품을 쓸 수 있다면 어쩌면 소설가는 몽사할 수도 있지 않을까. 막된 생각은 여느 때처럼 멱차올랐다. 

책의 말미에 실린 작품 해설에서는 위대한 작가의 구상에 대해 세세히 설명한다. 그에 따르면 도스토예프스키는 이 작품을  27일만에 완료했지만, 실은 자신의 경험을 살려 3년 전부터 구상했다는 것이다. 내 시선을 끈 것은 당연히 도스토예프스키가 직접 스뜨라호프에게 이 작품의 구상에 대한 설명한 대목이었다. 

그는 이 소설이 <죽음의 집의 기록>과 대비되는 작품이 되기를 희구하면서, 일종의 지옥을 묘사하는 장치로 도박을 선택한다. 그러면서 많이 발전했지만 모든 점에서 미완성으로 남아 있는 인간, 믿음을 잃었으면서도 감히 믿음을 저버리지 못하는 인간, 권위에 항거하여 일어나면서도 권위를 두려워하는 인간을 그리겠다고 호언 장담한다. 이를 위해 주인공은 겉은 노름꾼이지만, 실상은 모험에 대한 요구가 자신을 고결하게 만든다고 생각하면서도 자신의 시가 천하다는 사실을 알고 있는 시인을 그려낼 것이라고 담대한 계획을 전한다. 러시아와 러시아를 둘러싼 유럽의 관계, 러시아가 나아갈 길에 대한 예표와 관련된 포부도 밝히고 있지만, 개인적으로는 전술한 부분에 끌릴 수 밖에 없었다. 

룰레텐부르크의 몰락한 장군 고랸스끼는 모스크바에 사는 할머니의 유산 상속만을 기다린다. 그의 목적은 프랑스인 후작 드 그리외에게 빌린 돈을 갚고 자신의 애인 블랑슈와 사랑의 결실을 맺는 것이다. 고랸스끼 장군 가의 가정교사인 알렉세이 이바노비치는 자존심 강한 청년으로 고랸스끼 장군의 양녀 뽈리나에게 끌린다. 그녀는 프랑스인  드 그리외뿐만 아니라 영국인 미스터 에이슬리의 관심을 한 몸에 받고 있는데, 그 누구도 그녀의 마음과 행동을 예상하지 못한다. 그녀를 결코 차지할 수 없으리라 생각하면서도 그녀에게로 향하는 마음을 접을 수 없기에 오히려 미워하는 마음까지 드는 알렉세이 이바노비치는 도박에서 돈을 따달라는 뽈리나의 부탁을 거절하지 못한다. 또 그녀는 그저 웃고 싶다면서 독일의 명망가인 남작 부부를 능멸하도록 그를 부추기고, 그는 어리석은 짓임을 알면서도 충동에 휩싸여 실행하면서 곧 해고의 위기에 놓인다. 

이 때 모스크바에 살고 있는 할머니가, 곧 돌아가실 것 같다는 소식을 뒤엎고 룰레텐부르크에 직접 나타나 고랸스끼 일가에 충격을 안긴다. 그녀는 알레세이 이바노비치를 마음에 들어하면서 그와 함께 도박판에 뛰어들어 순식간에 돈을 따는가 싶더니 곱다시 잃어버리고는 모스크바로 돌아간다. 

할머니의 소동과 퇴각으로 유산 상속의 꿈이 깨져버린 고랸스끼의 추락 속에서 뽈리나는 다시 알렉세이에게 도박에서 돈을 따서 가져오면 그의 사랑을 받아줄 것처럼 그를 들쑤시지만, 정작 그가 돈을 가져오자 돈을 버리고 미스터 에이슬리와 함께 떠난다. 그녀가 떠나고 알레세이는 고랸스끼와 소원해진 블랑슈와 파리를 전전하며 도박으로 모든 것을 탕진한다. 모든 것을 잃어버린 그는 블랑슈와의 관계도 끝을 내게 되고, 그녀는 할머니의 사망 후 장군과 다시 결합한다. 

이후 알렉세이는 파리를 떠나 여러 도시를 돌면서  몇몇의 비서를 하지만, 결코 도박을 멈추지 않는다. 빚을 져 감옥에 들어간 적도 있었지만, 누군가 보석금을 내주어 풀려날 정도였다. 그러다가 우연히 미스터 에이슬리를 만나게 되고 그로부터 뽈리나가 진정으로 사랑한 사람은 알렉세이라는 말을 전해 듣게 된다. 그리고 에이슬리의 보호 아래 뽈리나가 치료를 받았다는 사실을 알게 된다. 에이슬리는 이제는 도박을 그만두라고, 돈이 필요하면 돈을 주겠다면서 지금 상태로는 얼마를 주든 다시 도박을 할 것이라면서 10 루이도어를 주고 떠나간다. 

에이슬리와 헤어진 알렉세이는 뽈리나와 에이슬리에게 새롭게 태어나는 모습을 보이겠다고 다짐하지만, 이내 주머니를 뒤지다가 1굴덴을 찾고는 다시 도박장으로 향하고,  백 70굴덴을 따고 나오면서 소설은 막을 내린다.

작가는 처음 구상의 계획대로 노름판을 세밀하게 묘사하면서 도박에 집중하는 사람들의 심리와 상황을 정확하게 그려낸다. 그러면서도 동시에 극적으로 과장되고 흥분되어 있는 군상들의 행동과 생각을 통해 삶을 도박판으로 바꾸어가면서 알게 모르게 한탕을 노리는 인간의 본질을 통렬히 드러낸다. 소설에서는 자신의 목표를 따내기 위해 고군분투하는 인물들이 배태하는 모든 관계, 재능, 심지어는 사랑까지도 왜곡되어 있다. 그의 단언대로 모든 것에서 '미완성'으로 남아 있는 인간은 <죽음의 집의 기록>에서는 죄수로, 그리고 이 소설에서는 노름꾼으로 그려지고 있다. 

프랑스인, 그러니까 파리 사람들의 민족적 형식은 아직 우리가 곰처럼 미련했을 때에 이미 우아한 형식을 갖추기 시작했습니다. 혁명이 귀족 정신을 계승했고 그래서 이제는 아주 저속한 프랑스인들까지도 매너와 태도와 표현들 그리고 생각에 아주 우아한 형식을 갖추고 있습니다. 하지만 그들이 이러한 형식에 관여하는 데에는 아무런 창의력도 없고 또 정신이나 마음도 없습니다...중략..영국인들이란 대부분 모가 나고 우아하지 못합니다만, 러시아인들은 아름다움을 꽤 민감하게 구별할 줄 알고 또 그것을 갈망하지요. 하지만 영혼의 아름다움과 개성의 독창성을 구별해내기 위해서 우리 러시아 여성들은, 아가씨들은 말할 것도 없습니다. 지금보다 훨씬 더 많은 독립심과 자유를 가져야 하고 또 어떠한 경우에도 더 많은 경험이 필요합니다..중략..맞습니다! 고결한 나의 벗이여, 제가 늘어놓는 이 모든 비난들이 비록 고리타분하고 저속하고 또 통속적인 익살극 같기는 합니다. 하지만 그럼에도 불구하고 그것들은 진실입니다. - P257