자기 파괴의 반복 속에서 자신을 돌아보다

사탄탱고 - 2025 노벨문학상 수상 ㅣ 알마 인코그니타
크러스너호르커이 라슬로 지음, 조원규 옮김 / 알마 / 2018년 5월

노벨 문학상을 수상한 작가의 작품이라는 사실보다 더 흥미를 끈 것은, 오롯이 제목과 강렬한 표지의 색감이었다. 21세기 소설 제목으로 통용하기에는 뭔가 어색한 '사탄'이라는 단어와 더불어 붉은 색 바탕에 철심으로 그어댄 것 같은 삭삭한 선들이 단숨에 시선을 사로잡았다. 

붉은 표지에 균열이라도 낼 것처럼 꾹꾹 눌러댔을 법한 뾰족한 선들은 표지에 선명한 자국을 남기는 동시에, 표지를 뚫을 것 같은 강한 강도를 가늠하게 하는데,  '사탄'이라는 단어와 기묘하게 어울리는 디자인인 것처럼 보이기도 했다. 여튼, 표지와 제목에 사로잡힌 순간부터, 독서는 별 모를 의무감이 아니라 어떤 갈망같은 추적이 되었다. 현재의 텍스트를 읽으면서도 동시에 다음 문단을 열망하는 방식으로 읽게 하는 몰입감에 압도되지 않을 수 없었다. 

폐허가 된 헝가리의 집단 농장에서 마을 사람들은 아무런 희망이 없이 살아간다. 슈미트 부인과 함께 있던 후터키는 종소리를 듣고 깨어 때마침 집으로 돌아오는 슈미트의 인기척을 듣게 된다. 불륜 장면을 들키게 될 우려에도 불구하고 후터키는 재치 있게 슈미트의 약점을 파고 드는데, 그가 마을 사람들과 함께 번 돈을 크라네르와 함께 빼돌리려 했다는 사실을 알아낸다. 

건수를 잡은 후터키가 슈미트와 돈을 나누려는데, 헐리치 부인이 찾아와, 죽었던 이리미아시와 페트리너가 마을로 오는 것을 보았다는 말을 전한다. 뜻밖의 소식을 접한 일단의 무리는, 자신들에게 구원자이자 지도자 역할을 했던 이리미아시의 꿈과 영광을 상기하면서 술집으로 몰려가 그를 기다린다. 

한편 이리미아시와 페트리너는 죽은 것이 아니라, 군의 대위 아래에서 정보를 수집해서 보고하는 하수인으로, 대위의 신뢰를 잃고 마지막 기회를 살리기 위해 마을로 향한다. 권력의 말단에서 마을 사람들을 감시하면서도 들키지 않고 그들에게 위대한 영도자로 추앙받았던 과거를 부활시켜 자신들의 잇속을 챙기려는 데 여념이 없다. 

이리미아시에 대한 집착과도 같은 맹신과 희구 속에서, 일단의 무리들과는 짐짓 멀리 떨어져 무너져 가는 마을과 사람들의 일상을 세세히 기억하고 기록하는 의사는, 적어나가는 데 천착하는 인물. 평소에도 자신의 시중을 들어주는 최소한의 인물과만 접촉할 뿐 마을 사람들과의 교류조차 없었었던 그는 한 차례 쓰러지지만 기어이 일어나 모두가 떠난 마을로 돌아와 과거를 상기하면서, 부재하는 인물들을 재구성하는 일에 몰두한다. 이리미아시의 감시와 결은 다르지만, 그는 집단 내부에서 동향을 파악하는 데 주력한다. 그러나 그의 지식과 정보는 공동체 누구에게도 도움이 되지 못한다. 다만, 그는 와해되어 가는 세계와 인물들을 있는 그대로 묘사해야 한다는 일념에만 도착되어 어떤 교훈도, 소망도 제시하지 못한다. 

일단의 무리들이 몰려든 술집은 매일 매일 거미줄이 쌓이는 곳으로, 그들은 제각각 이리미아시를 기대어 삶의 도약을 꿈꾼다. 그들의 속내는 욕정, 탐욕, 허튼 기대감으로 점철되어 있지만, 결국 이리미아시를 붙들기만 하면 삶은 송두리째 바뀔 수 있다는 공통된 믿음으로 점점 취해간다. 그리고 취한 그들은 너나 할 것 없이 탱고를 춘다. 

반면 이리미아시를 동경하는, 소년 서니의 여동생 에슈티케는 가족들에게조차 사실상 방치된 소녀로, 선뜻 자신에게 친절을 베푸는 오빠를 신뢰하지만, 끝내 자신을 속였다는 사실을 깨닫고 목숨을 버린다. 

마을로 돌아온 이리미아시는 에슈티케의 죽음을 화두로 꺼내면서 그의 죽음에 모두의 책임이 있다는 선동을 통해 수금하고, 이곳을 떠나 주변의 성으로 모일 것을 명령한다. 자신이 도시에 다녀와 새로운 삶을 보장할 소명을 줄 것임을 약속하는데, 의사를 제외한 마을 사람들은 모두 질척대는 길을 따라 성으로 나아간다. 

이리미아시와 페트리너, 서니는 성으로 가는 도중 에슈티케의 환영을 보게 되며 잠깐 혼비백산하지만, 부활을 믿지 않는 이리미아시는 가까스로 정신을 가다듬고, 마을 사람들이 이리미아시 일당에게 속았다고 힐난하는 순간 영웅처럼 등장한다. 그리고 그들을 모두 도시로 이동시키면서 각각 다른 방향으로 나아가도록 배정한다. 그리고 서로 연락하지 못하도록 지침을 주면서, 감시의 부역자로써 자신의 촉수 역할을 하도록 맡긴다. 

소설의 말미에서 집단 농장에 남은 의사는 종이 없는데도 울리는 종소리를 듣게 되는데,  탱고가 다시 제자리로 돌아가는 것처럼 처음 후터키가 종소리를 들었던 시점으로 되먹이된다. 

작가는 거짓 구원자인 이리미아시 일당과 참된 회복 대신 한탕을 노리는 탐욕의 무리, 어떤 진리도 외치지 못하는 맥 빠진 지식인, 한 순간 꺾여버린 순수한 에슈티케, 감시와 보고로 연명하는 지배층, 그리고 다시 이들의 각전투구가 어떻게 자기 파괴의 기만 속으로 침강해 가는지 오싹할 정도로 정밀하게 드러낸다. 

치우친 제도와 관습, 일련의 악당이 난무하는 구도가 아니라, 모든 것이 서로 영향을 주고 받으며 악의 심원 속으로 빨려들어가는 기제를 여지없이 보여준다. 

우리에게 참 희망이 사라지고, 부활과 회복이 흐트러지는 까닭, 과연 그들 때문이고 정치, 사회의 폐단 때문인가. 매번 제자리로 돌아오는, 훼파된 세계를 향한 작가의 예리한 시선은 회피할 수 없을만큼 날 서 있다. 

우리 아버지...음, 거기 하늘에 계신, 에...주님을 찬양하라, 우리 주님, 아니..거룩하시고..거룩하시고..거룩하신..주님 이름, 그리고 이루어지게 하소서..모든 게 당신 뜻대로 이루어지도록..하늘에서도..땅에서도, 당신 손 닿는 모든 곳에서...땅 위에서..그리고 하늘에서..아, 꺼져라, 지옥으로. 아멘.. - P332

모순의 현실에서 새로운 학문을 꿈꾸다

정약용 & 최한기 : 실학에 길을 묻다 ㅣ 지식인마을 18
임부연 지음 / 김영사 / 2007년 2월

외국으로부터 시작되었다면 무엇이든 찬양하고 고양하는 태도를 갖게 된 것은 언제부터였을까. 역사를 배우면서 나도 모르게 우리 안에는 우리의 문제를 타개하거나 새로운 시대를 여는 심상 자체가 빈약하다며 근거 없는 자괴감을 갖기도 했었는데, 정규군 대신 의병이 일어나고 합심해야 할 때 정쟁만 하다 무너졌다며 섣부른 결론을 내면화한 까닭도 있었던 것 같다. 부끄럽게도 시대의 물꼬를 트는 사상적 기반이 연약하므로 상황에 휩쓸리며 순간의 기지나 영웅의 출현에만 기대어 왔다며 독단적으로 조소했던 적도 있었다. 

이 책은 순전히 최한기에 대한 호기심으로 선택했는데, 내 오랜 편견을 산산히 깨뜨리기에 충분했다. 단순히 자국 우월주의에 잇댄 감성 발언이 아니라, 오히려 연구 기반과 인프라가 연약한 탓에 뛰어난 사상이 널리 알려지지 않았다는 사실을 깨닫게 되었다고 할까. 실학이라고 뭉뚱그려 묶어 듣고는 제대로 들여다보지 못한 채, 게으름과 일천한 지식으로 결론을 재단하는 못된 습성이 빚어낸 편견은, 저자의 매우 정확하고도 정직한 방법적 기술 앞에서 와그리 무너졌다. 

단순히 정약용과 최한기의 사상을 비교하고 대조하는 방식을 넘어서서 후반부에는 선거 유세라는 상황 설정을 통해 각각이 추구한 사상의 핵심 쟁점을 짚어냈기에 사전 지식이 부족하더라도 엇나가지 않고 이해하는 데 수월하다. 

정약용은 성리학이 추구하는 유교적인 인륜 질서와 형이상학적 정당화가 사변화되면서 소수의 지식인들에게 지적인 만족만을 주었을 뿐, 일상에서 조우하는 타인과의 관계에서 맺어지는 구체적인 윤리적 실천을 소홀히 하는 경향을 만들어냈다고 비판하면서 선을 추구하려는 본성의 욕구는 외부 존재와의 관계를 통해 실천해야 한다고 주장한다. 그는 천주교의 교리를 자신의 사상적 발전에 적용하는데, 상제는 만물을 만들고 주재하는 인격적 존재이지만, 우리의 성찰적 양심으로 발현되며 숭앙할 대상은 아니라고 선을 긋는다. 천주교의 영향을 받아들였더라도 효도와 공경 등 유교의 덕목을 받아들이기에 제사 금지에 반대하며, 천당과 지옥을 믿지 않는 점을 들어 자신의 사상은 천주교와는 다르다고 일축한다. 

이러한 사상적 배경 하에 그는 군자의 학문에서는 자기 수양이 반이고, 백성의 통치가 나머지 절반을 차지한다는 식견을 필두로, 여를 만들어 공동 소유와 공동 경작을 통해 생산물을 분배하는 여전제나 지역, 귀천의 차별 없이 유능한 인재를 선발해야 한다고 설파한다. 정약용은 본성이란 성리학에서 주장하는 우주적인 원리나 마테오 리치가 말한 이성적인 추론 능력이 아니라 선을 좋아하는 윤리적인 욕구이며 타인과의 관계 속에서 충족할 수 있기에, 본성의 실천이야말로 삶의 의미라고 생각한다. 정약용은 상제가 본성을 내려주었으며 일상 생활에서 시시각각 명령을 내린다고 가정하는데, 성령님의 역할과 흡사하다. 그리고, 상제의 관심은 사람이 그 명령에 따라 인륜을 실천하는 것으로 타인을 섬기는 것이 곧 하늘을 섬기는 것이라고 본다. 두려움은 상제에 대해 느끼는 감정이면서 동시에 바르게 살기 위해 긴장을 유지하는 수양 방법으로 이해하는데, 왜 정약용이 천주교에 심취했는지 유추해볼 수 있다. 

최한기는 일종의 에너지라고 할 수 있는 기에 주목하면서, 기에 대해 알려고 노력하는 사람의 정신 작용이 추측이라고 본다. 그는 세계는 기라는 보편적인 요소에 의해 형성되며 기야말로 진정한 실재로, 존재하는 모든 것은 기의 양태일 뿐이라고 생각한다. 기는 영원불변의 존재가 아니라 끊임없이 변화하고 운동하며, 이치란 실재하기 보다는 인간의 경험을 통해 구성한 추측의 결과물이라고 본다. 

그에 따르면 기는 생명력을 가지고 자발적인 운동으로 순환과 변형의 능력을 발휘하는 성질이 있는데, 이를 활동운화라고 지칭하면서 자연의 차원에서 천지운화, 정치나 교육 등 사회적인 영역에서 이루어지는 통민운화, 개체 차원에서 이루어지는 일신운화로 구분할 수 있으며 일신운화와 통민운화 사이에는 교접운화가 있다고 주장한다. 일신운화는 통민 운화를 따르고 통민운화는 천지운화를 따르는 체계성을 강조하면서, 천지운화는 인위적으로 변화시킬 수 없고, 인간은 이를 받들어 따라야 한다는 관점을 보여준다. 

신기는 기의 신묘한 작용의 능력으로, 모든 존재 속에 들어 있는 기의 보편적인 구성 요소이며 인간에게는 지각의 주체로 나타난다고 본다. 칸트와 유사하게 우리가 감각 기관을 통해 경험한 외부 세계는 사람의 신기인 마음에 물들어 지각이 발생하며 지각은 단순한 감각이 아니라 사물과 사태에 대한 인식과 판단이라는 것이다. 최한기는 추측을 중요하게 여기면서 추측은 앎을 넓히는 요체라고 주장하는데, 윤리적인 선은 선험적으로 주어지는 것이 아니라 천지운화에 기준을 두고 정당성을 획득하는 것이며 학문은 바로 이 추측을 배우는 것이라고 표명한다. 

그는 우리의 생명은 외부 세계와의 통함이 제대로 이루어질 때 보존되는 것으로써, 무엇에 통하느냐에 따라 우리의 신기가 유동적으로 변한다고 논하면서, 천지운화를 기준으로 인간은 원래의 부여받은 신기의 소통 역량을 실현해야 한다고 말한다. 

인간의 끊임없는 변통은 결국 개인, 사회, 세계의 모든 것들과 대동하는 데 까지 나아가야 하며 인간의 문제를 인간만의 문제가 아니라 만물의 조화와 협력 속에서 풀어나가야 한다는 데 이르른다. 

최한기의 주장은 모든 학문의 통합, 서양과 동양의 병합에 대한 지향성 뿐만 아니라 현재 뇌과학의 추론 관점과도 유사한 부분이 있어 특히 흥미를 끈다. 더욱이 기존의 뇌과학이 일종의 신호 전달 체계의 확장처럼 보이면서 도덕이나 윤리는 그렇다면 인간에게 어떤 의미인가, 에 대한 답변을 충분히 주지 못하고 있는 반면, 최한기는 추측의 과정을 윤리를 넘어서서 만물과의 조화까지 추구한다는 데서 더 넓은 지평을 보여준다. 

게다가 최한기의 기는 융의 집단 무의식이나 동시성과도 연결될 수 있는 실마리를 제공하는 데다, 본인은 인격적인 궁극의 실재로서의 신을 부정했지만, 오히려 신과 교통하며 만물에서 영감을 얻는 영적 존재로서의 인간이 어떻게 가능한가에 대한 일종의 단서를 안겨주기에 참신하다.

우리 사상의 뿌리를 더욱 두텁게 할 최한기에 대해 더 깊이 있고 다양한 연구가 이루어졌으면 좋겠다. 단순히 ‘기에 천착한 실학자’로 치부하기에는, 그의 탐구가 보여주는 치열함과 깊이가 결코 가볍게 평가되어서는 안 될 것 같다. 

정약용과 최한기 두 분과 대화함으로써 우리는 우리가 배우는 학문, 우리가 지향하는 주체에 대해 성찰하는 기회를 갖게 될 것입니다. 그분들이 말하는 통합의 학문이나 윤리 주체는 개별 분과로 나뉜 우리 시대의 학문이나 무한경쟁의 신화에 내몰린 우리 사회의 소시민과는 다릅니다. 따라서 그분들의 설계도가 그대로 우리의 실존적인 해답이 될 수는 없겠지만, 정직한 만남과 대화는 우리 자신이 서 있는 자리를 성찰하고 새로운 길을 찾는 데 도움을 줄 것입니다. 누군가를 진지하게 만나는 일은 사랑과 정성의 시간이 필요합니다. - P5

혈당 관리에서 출발하는 건강 습관

글루코스 혁명 - 좋아하는 음식을 즐기면서 과학적으로 체중을 줄이는 10가지 방법, 2023 세종도서 학술부문
제시 인차우스페 지음, 조수빈 옮김, 조영민 감수 / 아침사과 / 2022년 7월

  건강에 대한 관심과 기술의 발전은 뜻밖에도 전문가를 각성하게 하는 도화선이 되기도 하는데, 이 책은 실제 사례로써 좋은 본보기가 된다. 감수자인 조영민 교수가 언급한 대로 의료 서비스의 수요자가 공급자를 능가하는 데이터, 생각, 지식을 만들어 내는 시대가 오고 있다는 좋은 실례. 

  저자는 뜻밖의 사고와 수술을 경험한 후 건강보다 중요한 것은 없다는 강한 신념으로 유전자 분석 스타트업에서 제품 매너저로 일하다가 24시간 혈당 모니터 프로젝트에 합류하면서 글루코스 관련 인스타그램을 운영하게 된다. 이로써 24시간 혈당 모니터를 통해 혈당이 갑자기 상승하는 혈당 스파이크에 관심을 갖게 되고, 일반인이면서 의료인을 선도하는 혈당 전문가로서 변모한다. 

  저자의 강점은 과학적 사실을 정리하여 이해하기 쉽게 가시화, 구조화하는 데 있다. 일부 전문가들은 과학적 사실에 대한 세부적인 천착으로 정확성을 기하다 보니 전체 개념을 도식화하는 데 취약점이 있는데, 이 약지점을 과감하게 뛰어넘어 큰 맥락을 단숨에 짚어낸다. 

  식물은 스스로 광합성을 통해 포도당을 만들고, 녹말의 형태로 저장한다는 데서 출발하여 인간이 활용하는 탄수화물의 종류를 대담하게 압축한다. 온갖 복잡한 종류와 현학적인 용어들을 물려내고, 혈당과 깊이 관련 있는 포도당, 과당, 자당, 섬유질로 응축해 조직화하는 작업부터 진행한다. 

  혈당과 직접적으로 연관이 있는 포도당은 췌장에서 분비되는 인슐린과 글루카곤을 통해 조절되며, 세포 내 미토콘드리아에서 에너지원으로 사용된다. 남는 포도당은 간, 근육, 지방 세포 등에 저장이 되고, 과일에 많이 들어 있는 과당은 최종적으로는 과잉될 경우 오직 지방으로만 변환되며, 자당은 과당과 포도당으로 나뉘어 앞선 경로를 따라 대사 과정을 거친다. 

  우리가 노화하고, 장기가 망가지며, 결국 죽게 되는 이유가 당화 때문이라는 점과 연계하여 혈당 관리가 왜 중요한지 설명한다. 또 알로스타틱 부하 모델을 들어 미토콘드리아가 불필요한 포도당의 늪에 빠지면 자유 라디칼이 분비되고, 이는 해로운 유전자를 활성화시키며 돌연변이를 일으킨다는 점도 제시한다. 일반적으로 적당한 양의 자유 라디칼은 우리 몸이 통제할 수 있으나 너무 많아지면 결국 산화 스트레스 상태로 이어진다는 점도 상세히 풀이한다. 

  과도한 양의 자유라디칼, 산화 스트레스, 당화 반응의 조합은 우리 몸을 염증 상태로 만들어 결국은 조직과 기관의 손상으로 이어지게 하므로, 자유 라디칼 형성과 당화 반응을 줄이기 위해서 과잉 포도당을 제거하는 일이 생존에 필수적이다. 우리 몸은  테트리스를 하듯 인슐린을 작동 시켜 과잉 포도당을 간, 근육, 지방 등에 저장을 하지만, 간과 근육은 저장 용량이 한정되어 있고, 무제한 저장이 가능한 지방이 늘어나게 된다. 단기적으로는 생존에 도움이 되는 작업이지만, 혈당이 높아지는 상황이 많아질 수록 인슐린 분비가 더 많아지게 되고, 췌장에 문제가 생기면서 더 많은 질병들로 이어질 수밖에 없다는 점을 드러낸다.  

  그러므로, 무엇보다 혈당 곡선을 완만하게 만들어야 하고, 지방을 저장하는 것이 아니라, 지방을 연소할 수 있는 몸으로 만드는 것이 중요하다는 것이다. 간과 근육에 저장된 글리코겐의 비축량을 사용하고, 지방을 에너지로 전환하는 모드로 변화되어야만 살이 빠지고, 심각한 질환들을 예방할 수 있다는 것. 

  이 책의 하이라이트는 3부라고 해도 과언이 아닌데, 혈당 곡선을 완만하게 하는 방법, 즉 췌장이 지치지 않고 건강하게 오래 일하도록 돕는 방법을 제시한다. 24시간 혈당 모니터를 활용해 직접 경험하고, 사례자들의 실천을 통해 결과로 창출된 꿀팁은 요즘 의학계에서도 강조하고 있는 제안들이다. 

  첫째, 위배출 속도와 포도당 흡수를 늦추기 위해 채소를 먼저 먹고, 단백질, 지방, 탄수화물 순으로 먹어야 한다는 것, 둘째, 모든 식사를 녹색으로 시작하는 것인데, 이는 칼로리가 더 적게 흡수되고 포도당이 흡수되는 양을 줄일 수 있다. 셋째, 모든 칼로리가 동일하지 않기에 칼로리 계산을 멈추고 소화하는 분자가 더 중요하다는 점을 기억할 것, 넷째, 건강한 아침 식사를 잘 할 때, 하루 종일 컨디션이 좋을 확률이 높아 혈당 관리에 용이하다는 점이다. 

 다섯째, 다 같은 설탕이므로 원하는 종류의 설탕을 먹되, 적당한 양으로 즐길 것, 여섯째, 달달한 음식은 간식보다는 차라리 디저트로 먹어서 간식으로 인해 혈당 스파이크를 일으키지 않도록 유의할 것, 일곱째, 식사를 하기 전 식초를 먹을 것, 식초의 아세트산이 근육이 포도당을 효율적으로 흡수하도록 하고 지방 연소 모드로 우리 몸이 전환되는 것을 돕는다고 한다. 

  여덟째, 식사가 끝나면 움직일 것, 운동은 염증과 산화 스트레스를 낮추고 근육량을 높여 혈당 수치 감소에 기여한다. 아홉째, 간식을 먹어야 한다면 덜 달게 먹을 것, 열번째, 탄수화물에 옷을 입혀 먹으라는 것으로 어떻게든 단백질, 섬유질, 지방 등을 곁들여 먹는 습관을 갖도록 권고한다. 

혈당 관리가 주로 습관의 변화에만 맞추어져 있고, 사회나 문화, 제도와 정책 등의 영향 요인에 대한 언급이 부족한 부분은 아쉽지만, 현대인의 쾌락 추구와 고혈당을 연계하는 시각만큼은 탁월하다. 

전문가가 아니기에 과단성 있는 도식화로 일부 정밀성은 떨어질 수도 있지만, 경험과 실험, 연구 근거를 통해 설정한 전체적인 담론은 혈당 관리뿐만 아니라 건강 관리에 대해 큰 변곡점을 제시한다. 

나의 목표는 최신의 객관적인 과학적 사실을 실천의 영역으로 가져오고, 편견 없는 연구를 현실적인 도구로 바꾸고, 당신을 몸이 어떻게 작동하는지에 대한 지식으로 무장시키고, 당신의 기분을 좋게 만드는 것이다. - P270

기도의 방향과 체험에 대한 간증

기도의 삶 ㅣ 세계기독교고전 7
성 테레사 지음 / CH북스(크리스천다이제스트) / 1999년 9월

처음에는 인도의 성녀라고 불리우는 마더 테레사의 기도에 관한 책일 것이라는 근거 없는 확신에 차서 선택을 했기에, 저자가 뜻밖에 정규 교육을 받지 않았으면서도 여성 최초로 교회 박사 칭호를 받은 인물 중 한 분이라는 사실을 알았을 때 놀라지 않을 수 없었다. 

거기에, 아빌라의 성 테레사로 불리우면서, 하나님 한 분만으로 족하며 기도의 신비적인 체험을 간증하는 글을 읽어 나가면서는 기도의 구체성과 체계성에 논의는 물론 영과 육, 혼의 균형을 지향하는 지혜로운 서술 때문에 다시 놀라게 되었다. 

영적인 기도를 한다는 것의 의미를 세세하고 명확하게 배운 느낌이라고 할까. 고답적이고 유려한 언어로 마음에도 없는 기교를 가득 채우거나 현실의 문제와는 유리된 기묘한 음성으로 채워넣는 기도가 아니라, 기도는 어떤 상태로 나아가는 것인지, 그리고 순간을 넘어서서 어떻게 전 인생과 영원으로 잇대어 가는 과정인지 자세하게 기술했기에, 왜 고전으로 추앙받는지 긍정할 수 밖에 없다. 

역자는 테레사 수녀님의 기도를 네 가지 측면에서 조망하는데, 그녀의 기도는 생활 속의 신앙을 보여주고, 겸손이면서 동시에 단순성을 의미한다고 단언한다. 삶의 모든 순간과 장면이 하나님과의 연합이라는 단순한 목적으로 귀결된다는 것. 마지막으로 생활 속의 기도를 통해 내적 존재의 계발한다는 것으로, 단순한 신비주의가 아니라 혀를 가지고 말하는 단계를 넘어서서, 감각과 지식이 무디어지는 하나님의 현존을 인식하는 데까지 진행된다는 데 주목한다. 

어머니를 일찍 여의고, 몸이 병약했던 수녀님의 성장 배경이 기도에 영향을 끼쳤을 수도 있지만, 가장 중요한 것은 하나님께 나아가고자 하는 성숙한 신앙의 형제, 자매, 올곧은 영적 지도자와의 교류 속에서 기도의 폭과 깊이는 더욱 확장된다는 점이 확인된다. 

테레사 수녀님은 기도에 필요한 요소로 사랑과 초연, 겸손을 꼽으면서, 영적인 사랑은 잘못된 동기에서 출발하지 않으며 지상의 일과 천상의 일을 분별할 수 있고, 예수님의 사랑을 본받아 모든 사람에게 부드러우며 사심 없는 사랑을 실천할 수 있다고 본다. 주님과의 영적인 교제를 위해서는 초연이 중요한데,  끊임없이 우리의 자아를 포기하면서 지속적으로 초연해야 하며, 인생의 허무함을 항상 묵상하라고 조언한다. 겸손하다는 것은 하나님이 누구신가를 기억하는 것이며, 감사하며 항상 침착하고 하나님을 알아가는 것이 곧 겸손이라고 설명한다. 또 거짓된 겸손을 멀리하며 하나님이 주신 것의 유익함, 그리스도의 수난 등을 기억하라고 안내한다. 

기도에 있어서 영적인 성급함이 앞서서는 안되고 하나님을 기다리며 하나님 앞에 자신을 내어놓고 하나님의 말씀 앞에서 순종 할 것을 촉구한다. 그녀에 따르면 결국 기도는 구체적인 결단을 필요로 하므로 하나님을 최우선시하고 어떤 일이 일어나든 물러서지 않는 대담성이 필요하다고 역설한다. 

테레사 수녀님은 기도 생활을 정원에 물을 주는 것과 같다고 비유하면서 우물, 물레방아, 시냇물, 주님으로부터의 비를 차용하여 설명한다.  처음에는 우물물을 퍼서 정원에 물을 주는 것처럼 고생스럽다고 표현하면서 혼자서 지난 날의 생활을 반성하는 데서 출발하라고 제안한다. 다만 이때 신체적 건강을 주의하면서 영혼만을 강조해서는 안되다고 주의를 준다. 격렬한 갈증이 있다면 열심을 주의해야 한다는 점도 가르친다.

 물레방아 기도에서는 영혼의 회상을 강조하는데, 이 단계에서는 의지가 더욱 더 하나님의 뜻에 가까워지며 영혼이 기쁨으로 가득 채워지고 모든 일이 위로가 되며 열매 맺힌 정원에서 누리는 안식과 새로워짐을 맛보도록 권유한다. 어떻게 하나님께 은총을 받았는지 기억하면서 굴러떨어지지 않도록 조심해야 한다고 알려준다. 

관개수로나 시냇물로부터 물을 얻는 기도는 주님이 정원사 스스로 모든 일을 하도록 도우시면서 은총의 바다가 너무 충만하며 주님께만 전적으로 몰입하고 하나님만 찬양하게 된다는 점을 제시한다. 샘으로부터 얻는 기쁨은, 섬김으로부터 오는 열매로 기쁨의 농도가 더 짙어지고 영혼이 확장되어 두려움으로부터의 자유를 구가할 수 있게 된다는 점도 부연한다. 하늘로부터 내려오는 비는 세상의 쾌락을 경멸하게 하고 영혼에 최상의 열매를 남겨 놓아, 마침내 마음은 커다란 부드러움에 휘감기고 영웅적인 결단을 할 수 있게 된다고 간증한다. 

테레사 수녀님의 기도와 관련된 견해 중 가장 독특한 부분은 아무래도 내면의 성에 비유한 처소 중심의 접근이 아닐까 싶다. 우리 각자의 영혼은 성이며 그 성은 여러 개의 처소가 있다는 점을 강조한다. 

하나님은 우리 생명의 중심에 계시며 오직 하나님만이 우리의 영혼을 참되게 하신다고 확신하면서 첫째 처소는 육신적인 일들에 의해 쉽게 더럽혀질 수 있어 많은 분별력을 통해 불필요한 것들을 버리려고 애써야 한다고 말한다. 

둘째 처소는 하나님의 성품에 대한 관상과 순복의 필요성이 있는 곳으로 인내, 이성, 믿음, 생각, 의지와 깨달음의 도움이 필요하며 마음을 굳게 할 것을 강조한다. 셋째 처소에서는 선하며 모범적이지만, 여전히 자기중심적인 삶의 속임수에 놓여 있으므로 양심을 훈련하며 하나님만을 의지하면서 자기 명성을 추구하는 일을 바라지 말 것을 권고한다. 또 하나님의 위로는 겸손함 가운데 나타난다는 점을 상기시킨다. 

넷째 처소는 고요한 기도가 가능하며 살아계신 하나님과의 개인적인 만남이 시작되는 것으로 하나님께만 집중하고 하나님께 동화되어 극단으로 가지 않도록 주의하도록 촉구하면서 우리의 많은 고통은 우리 내면의 삶에 대한 불평 때문에 온다는 점을 깨닫도록 인도한다. 하나님의 신비한 위로를 받을 수록 더 쇠약해지는 경우가 있는데, 오히려 마귀의 방법이며 극심한 금욕적 삶을 경계하도록 일러준다. 

다섯째 처소에서는 하나님과 연합된 기도가 가능하며 하나님의 임재를 체험하고 경험하면서 세속적인 것, 마귀는 여기에는 들어오지 못한다고 선언한다. 이때는 분석이 아니라 이러한 경험의 수용이 중요하다는 점도 설명한다. 여섯째 처소는 친밀한 연합의 기도가 가능하며 그리스도와의 약혼과도 같은 것으로, 더 많은 고난을 포함하는 더 큰 영적 은총들이 나타난다고 제시한다. 고통을 견디며 점점 자아에 대해 무관심해진다는 점도 포착한다. 영혼에 상처가 나는 부르심 속에서 즐거운 고통을 맛보게 된며 오랫동안 기억되고, 영혼에 경외심을 주며 영혼에 위로가 되는  하나님의 부르심을 상상의 음성과 구별해야 한다는 점도 강조한다. 

일곱째 처소는 삶의 총제적인 이전으로서의 예수와의 혼인 기도로, 이러한 연합을 훼방할 수 있는 것은 아무것도 없다고 확신한다. 신비한 경험에도 불구하고 일상의 삶을 계속하며 하나님을 위한 일에 더 열심을 내게 된다고 설명한다. 

수녀님은 여러 글들을 통해서 기도가 순간이 아니라 일상에서 평생 지속되어야 하는 것으로, 체험의 중요성을 강조하지만 동시에 신비주의나 극단주의로 치우치는 것을 경계한다. 또, 스스로의 경험을 자랑하거나 만용하는 데 할애하는 것이 아니라 나름의 체계를 세워 누구나 시도할 수 있도록 일종의 이론화를 모색한다. 나아가 기도는 하나님과의 연합을 통해 하늘의 영광이 이 땅에 드러나도록 소명을 확인하는 통로이면서, 주님께 더 나아갈 수록 고통스러우면서도 영광스러운 하늘의 영광에 참예하는 특별 은총의 현시임을 보여준다. 

다른 사람의 허물에 신경쓰지 말고 우리 자신의 허물에 신경을 씁시다..중략..항상 침묵과 소망 가운데 살고자 노력하십시오. 우리 주님은 자신이 사랑하는 영혼들을 돌보실 것입니다. 그러므로 만일 우리가 그에게 기도하기를 게을리하지 않는다면, 우리는 그의 도우심으로 말미암아 힘차게 앞으로 나아가게 될 것입니다. 그의 이름을 영원히 송축합시다 - P229

종합지를 위한 조건

생각의 탄생 - 다빈치에서 파인먼까지 창조성을 빛낸 사람들의 13가지 생각도구
로버트 루트번스타인 외 지음, 박종성 옮김 / 에코의서재 / 2007년 5월

전문가 시대에는 고도의 전문적 지식을 갖춘 인물들이 앞다투어 문제를 해결하고 서로 분업, 협력하면서 효율과 생산성을 극대화했지만, 변화무쌍한 사회의 변화는 전문 영역 외에 존재하는 부분을 포괄하여 사고할 수 있는 인재를 요구하고 있고, 이제는 통합과 전인적 역량을 갖춘 종합적인 지를 추구해야 한다는 저자들의 주장에 공감하지 않을 수 없었다. 

인공지능이 제 아무리 발달한다고 해도 한 차원 더 높고, 깊은 사고로 견인하지 않으면 분절적 지식의 한계로 기술 발달과 인간의 역량이 괴리되면서 현재에서 제대로 정진할 수 없으리라, 막연했던 추측을 다시금 저자들로부터 옳다, 승인받은 것 같은 느낌이 들기도 했다. 

그도 그럴 것이, 돌아보면 무엇을 생각해야 하는가는 수도 없이 배우고 들어왔지만, 어떻게 생각할 것인지는 마주한 적이 없었다. 그러므로 생경한 독서는 이질적인 즐거움을 가져다주었다. 

저자들은 먼저  '무엇을 생각하는가'에서 '어떻게 생각해야 하는가'로 의제를 바꿀 것을 제안하면서, 느낌, 감정, 직관을 생각하는 데 사용해야 한다고 주장한다. 생각과는 거리가 있는 것처럼 보이는 느낌, 감정, 직관 등이 실제로는 생각의 도약과 통찰을 가져오며, 창의성을 극대화할 수 있다고 본다. 통찰은 말이나 숫자에서만 이루어지는 것이 아니라 상상의 영역에서 호출된 감정, 이미지에서 태어난다는 역설. 

이를 뒷받침하기 위해 역사 속 다양한 분야에서 창조적 결실을 맺은 인물들과 사례를 소개하면서 관찰, 형상화, 추상화, 패턴 인식, 패턴 형성, 유추, 몸으로 생각하기, 감정이입, 차원적 사고, 모형 만들기, 놀이, 변형, 통합 등 13가지 생각 도구를 제시하고, 일상에서 또는 교육 현장에서 훈련할 수 있는 방안을 제안한다. 

창조적 성과를 창출한 인물들은 보고, 듣고, 만지고, 냄새를 맡고, 맛을 보고, 몸으로 느끼는 관찰을 통해서 느낀 느낌과 감각을 어떤 심상으로 만들어 형상화하고 곧 몇 가지 원칙을 적용해 줄여나가는 추상화를 시행한다는 것이다. 

그리고 이러한 단순화는 자주 패턴화와 짝을 이루는데, 법칙, 구조, 운율 등을 발견하는 패턴 인식 또는 어떤 패턴을 형성하게 되고, 이러한 과정을 통해 달라 보이는 사물이나 대상 속의 중요한 특질, 기능 등을 유추하게 된다는 점을 드러낸다. 또한 언어와 상징을 뛰어넘는 감각, 감정, 느낌 등을 생각의 도약대로 활용하는 몸으로 생각하기 과정을 거치면서 대상과 하나가 되는 데 탁월하다는 점에도 주목한다. 

또한 공간적 경험을 극대화하여 평면적 차원의 생각을 보다 고차원적인 사고로 확장하는 다차원적 사고 역시 그들에게서 생각도구로서 매우 중요한 역할을 감당해 왔다는 점을 강조하고, 대형 작품이나 결과를 만들기 전에 모형을 만들거나 작업을 놀이처럼 시행하면서 그 안의 규칙, 관습적 절차 등을 뛰어넘기도 했다는 점을 주시한다. 더 나아가 그들은 다양한 생각도구들을 활용하여 자신의 발견을 가장 잘 표현할 수 있는 방식을 찾아 제시하는 변형, 그리고 수많은 경험 방식, 생각 도구들을 종합하고 연결하여 유기적으로 모든 것이 동시 다발적으로 작동하는 통합에 다다른다고 피력한다.  

저자들은 관찰은 수동적인 것이 아니라 적극적인 의미로 보는 것 뿐만 아니라 모든 종류의 감각을 동원하는 것임을 강조하면서 미술, 음악은 물론 일상에서 수집활동을 하거나 대상의 형태, 선, 색, 소리, 촉감, 냄새 등 모든 것을 머릿 속에 집어넣고 대상을 치운 후 다시 복기하는 등의 연습을 통해서 예리한 관찰력을 훈련해야 한다고 주장한다. 

형상화는 시각적 이미지로의 전환을 상상하면서 시각적 사고력을 높이고, 상상의 연주와 실제 연주를 비교하면서 청각적 형상화 기술을 연마하는 것이 중요하며, 일상에서 예술을 하듯 실제 상상하면서 행동함으로써 형상화 기술을 익힐 수 있다고 강변한다. 

추상화의 방법으로 활용되는 단순화를 위해 주제를 잡아 현실적으로 생각하고 다양한 특성과 특징을 두루 생각한 후 가장 본질적이라고 생각되는 것을 잡아 시간 및 공간의 거기를 두고 추상의 결과를 생각해나가는 방식으로 훈련할 것을 제안한다. 

패턴 인식과 패턴 형성을 위해서 여러 가지 재료로 콜라주를 만들거나 복잡한 배열을 일부러 만들어보면서 패턴을 만들어 볼 것을 권장한다. 또 기계 부품들의 조립을 통해 새로운 패턴을 고안하는 것도 하나의 사례로 제시하고 있다. 

유추는 단순히 닮음이 아니라 은유로 배워야 하는 것임을 알리면서 물건을 다른 용도로 상상하게 하고 그러한 유추를 하게 된 이유와 기능적 관련성을 연계하고 나름의 이론을 정립해보는 과정을 통해 은유를 만들어가는 훈련을 할 수 있다고 본다. 

몸으로 생각하기는 창조적 동작, 율동, 몸으로 느끼는 것 등을 통해서 또는 운동감각적 상상력을 자극하는 제안을 함으로써, 행함을 통한 이해를 익히도록 해야 한다는 데 방점을 둔다. 

감정이입의 본질은 다른 사람이 되거나 대상이 되는 것으로 가장 완벽한 이해는 자신이 이해하고 싶은 것이 될 때 이루어진다고 피력하면서, 차원적 사고를 위해서는 기하학적 모형을 통해서 초입방체의 그림자를 보면서 점, 변, 각, 면의 특징을 고려하며 차원을 높여가는 연습을 해보도록 권유한다. 

모형 만들기는 미술이나 수학적 모형 뿐만 아니라 정치학, 역사학, 인류학 등을 배울 때조차도 유용하게 활용될 수 있다면서 각 학문을 배울 때 물리적, 기능적, 이론적인 모형으로 만들어 학습하는 방식을 권유한다. 

상상을 자극할 수 있는 지적 오락은 충분한 어린 아이처럼 몰입할 때 큰 효과를 낼 수 있다면서, 기계나 물건이 고장나면 바로 바꾸지 말고 분해해서 어떻게 움직이는지 알아내고 그 부품들을 가지고 무슨 일을 할 수 있는지 상상하는 등의 놀이를 통해 본능적인 느낌, 정서, 직관, 쾌락 등을 통해 창조적인 통찰을 이끌어내야 한다고 설파한다. 

변형은 연극이나 영상물을 제작하도록 하는 것, 다양한 종류의 조리 실습, 컴퓨터 프로그래밍, 연을 만드는 것, 언어로 된 생각을 이미지화 하는 등의 활동을 통해서 연습될 수 있다고 설명한다. 

통합은 상상하면서 분석하고 화가인 동시에 과학자가 되는 것, 모든 것이 되지 않으면 아무것도 되지 못한다는 인식 아래 느끼는 것과 아는 것을 하나로 만들어 가는 과정임을 주지시킨다. 

저자들은 마지막으로 현재의 교육을 개혁해야 한다고 일갈하면서, 통합 교육의 중요성을 설파한다. 통합 교육을 위해서 각 과목의 지식을 획득하는 것 외에 보편적인 창조의 과정을 가르치는 일에 중점을 두어야 하고, 창조 과정에 필요한 직관적이고 상상적인 기술을 가르치며 예술 과목을 과학 과목과 동등한 위치에 놓는 다학문적 교육을 수행해야 한다고 촉구한다. 또한 혁신을 위해 학문 분야에서 공통의 언어를 사용하여 교과목을 통합하고, 한 과목에서 배운 것을 여러 분야에 응용하도록 하며 과목 간의 경계를 성공적으로 허문 사람들의 경험을 창조적 본보기로 활용해야 한다는 주장과 함께, 모든 과목에서 해당 개념들을 여러 형태로 발표하는 법을 가르치고 상상력이 풍부한 만능인을 양성하는 개척자적인 교육 방법을 만들어가야 한다고 촉구한다. 

교육의 목적은 전문가가 아니라 전인을 길러내는 것이며, 통합 교육의 목적은 오로지 이것이라고 천명한다. 

전체적인 체계와 맥락으로 연결되거나 조직화되지 못한 파편화된 지식만으로 덧없이 되풀이되는 생각이 아니라 경계를 뛰어넘고 새로운 연결성과 전체성을 지향하려는 교육철학적 사유, 그리고 구체적인 방법론과 예시는 몇 번이고 읽어도 부족할 만큼 완벽에 가깝다. 

우리에게는 박식가와 개척자가 필요하다. 그들은 상상력이 발흥하는 때가 언제인지 아는 사람들이다. 감각적 체험이 이성과 결합하고, 환상이 실재와 연결되며, 직관이 지성과 짝을 이루고, 가슴속의 열정이 머릿속의 열정과 연합하고, 한 과목에서 획득된 지식이 다른 모든 과목으로 가는 문을 열어젖히는, 그런 때를 아는 사람들인 것이다. 그러므로 교육의 목적은 ‘전인‘을 길러내는 데 있어야 한다. 전인이야말로 축적된 인간의 경험을 한데 집약하여 전인성을 통해 한 조각 광휘로 타오르게 할 수 있는 사람들인 것이다. 통합교육이 이루고자 하는 바는 오로지 그것 하나이다. - P429