고난에서 일어서기

다시 시작하기 위하여 - 힘겨운 시기에 위로와 용기를 주는 치유 에세이
나오미 레비 지음, 김수정 옮김 / 로뎀 / 2010년 1월

고난과 고통의 원인을 진단하고 긍정의 마음과 태도를 갖도록 독려하는 목소리는 많지만 잠잠히 신음을 들어주고 함께 견뎌주며 지금의 모습이 최선이라고 다독이는 위로가 필요하다면, 나오미 레비는 하나님의 대언자로서 자신의 소명을 충분히 감당한 듯 싶다. 그녀는 힘을 내라고 외치는 대신 우리에게는 힘이 있다고 말하며 기다려준다.

사춘기 시절 어느 날 갑자기 아버지를 괴한의 총탄에 잃은 그녀는 겉잡을 수 없는 감정으로 방황을 하게 되고 사랑했지만 결국 남편과도 헤어진다. 예측할 수 없는 난관에 부딪혔지만 하나님에게 저항하고 울부짖는 속에서 다시 일어나 미국에서 유대인 최초의 여성 랍비가 된다.

비탄과 절망, 좌절과 분노로 점철되었던 삶을 살았던 그녀는 하나님은 선하신가, 선하시다면 하나님은 왜 우리에게 불행을 주시는가, 아니 비극의 순간에 하나님은 어디에 계셨는가 끊임없이 하나님과 씨름하면서, 불행과 비극이 왜 임하는지 설명할 수는 없지만, 그럼에도 불구하고 하나님이 그 끝에서 우리가 다시 시작할 수 있도록 하신다는 확신을 갖게 된다.

그녀의 이야기 속에서는 절망과 낙담에 처한 이들이 등장한다. 외출하는 도중 납치되어 성폭행을 당한 미셸, 토라 봉독을 맡아 들떴지만 입장권이 없다고 회당에 들이지 않은 성도 때문에 20년 동안 신앙을 버린 짐, 겉으로는 모범적이었지만 도박 중독에 빠진 케이스, 횡령 혐의로 억울하게 옥살이를 하고 이혼당한 프랭크, 아내의 불임으로 자녀를 갖지 못했지만 입양을 택한 브래드, 자녀의 정신 질환을 직면하지 않는 사라의 부모님, 아이를 사산으로 잃은 샤리, 갑자기 루게릭병을 앓아 소천하게 된 로이드, 아우슈비츠에서 살아남은 루이, 백혈병으로 투병하다 소천한 소녀 레베카, 화재로 한 순간에 모든 것을 잃어버린 데이비드 도로시 부부, 남편을 한 순간에 잃고 낙망한 저자의 어머니까지.

 나오미는 참담한 인생의 전환점에 선 그들과 함께 하면서, 또 자신의 생을 치열하게 살아오면서 성경 말씀이 전하는 교훈, 그리고 그 순간에 필요한 기도문을 중간 중간 소개하면서 삶에서 상실과 고통, 고난은 겪을 수 밖에 없고  상처 자국이 남더라도 그 과정을 통해 우리가 강건하고 또 버틸 수 있는 힘이 있다는 점을 깨닫게 된다고 진술한다.

이 책에서 가장 인상깊은 대목은 아이러니하게도 역자 후기였다. 정신과 의사인 역자는 위암으로 언니가 소천하자 자신이 진단하고 처방하는 전문가일뿐이지 인생의 문제에 철학적이고 영적인 해답을 줄 수 있는 전문가가 아니라는 사실을 깨달았다고 고백한다. 이 책을 만난 것이 우연이 아니라 신비한 영역에서 필연적인 만남이었을 수도 있다고 언급하면서,  순례의 길에서 이제는 혼자가 아닌 것 같다고 했는데, 나 또한 충분히 공감한다.

힘든 삶의 노영에서 영적인 위로가 더해지지 않는다면, 어떻게 위로가 가능하단 말인가,  우문현답을 알고 싶다면 꼭 추천하고 싶다.

왜 이런 일이 일어났나요? 어떻게 이런 일이 그토록 선한 사람들에게 일어날 수가 있나요? 어떻게 하나님은 이런 일이 일어나도록 내버려 둘 수 있나요? 이 모든 질문에 대답할 수 있다면 좋겠다. 하지만 어느 누구도 대답할 수 없다. 해답은 없다. 오직 질문만 있을 뿐이다. 이 질문을 품고 살아가는 일만이 우리의 몫이다. 혼돈 속에서도 최선을 다해 살아나갈 수 밖에 없는 것, 하나님이 창조한 이 세상은 우리의 이해를 넘어서는 의문으로 가득 찬 곳임을 받아들이는 것이 우리의 몫이다 - P425

베트남인이 소개하는 베트남 이야기

베트남 베트남 사람들
부씬 투이 지음, 배양수 옮김 / 대원사 / 2002년 1월

한 나라를 이해하는 방법 중 하나는 현지인이 직접 소개하는 글을 읽는 것도 효율적일 수 있겠다는 생각으로 펼쳤는데, 기대했던 것보다 훨씬 더 베트남을 돌아보는 데 도움이 된다.

변형된 몬순기후로 강이 2300여개에 이를 정도로 많고 홍강과 메콩강 주변으로 펼쳐진 델타 지역은 수경벼 재배를 가능케 해  베트남을 세계 최고 수준의 쌀 수출국으로 끌어올렸다는 점, 열과 습기가 많아 1만 2000여종의 야생식물이 있고, 수산물도 6500여 종이 있을 정도로 식물, 동물이 다양하다는 점, 50개 이상의 종족이 있고, 인구는 이미 2000년 즈음에 인구는 7600만을 넘겼다는 점, 송나라, 몽골, 명나라 등을 물리치고 독립을 지켜낸 왕조들, 프랑스의 지배와 저항, 베트남 전쟁의 승리, 수많은 미신과 신앙을 수호하고 있지만 인구의 10% 정도가 믿는 천주교가 베트남에서는 두 번째로 큰 종교라는 점 등은 주로 초반에 다루고 있다.

5대 조상까지 제사를 지낼 정도로 가부장문화를 가지고 있지만, 여성을 중시하고, 그러므로 장례 때도 아버지가 돌아가시면 정면으로 걷지만 어머니가 돌아가시면 관을 바라보며 뒤로 걸을 정도라는 점, 민족 독립을 쟁취하는 데 선구적인 역할을 한 문학의 힘, 남부 지역에서 근무일에 따라 노동 결과를 계산하는 방식이 아니라 잉여 수확물을 분배하는 방식을 시작하였고 이를 집권층이 흡수하여 정책화한만큼 도이머이 운동이 알려진 것과는 달리 민중에 의해 먼저 일어났다고 주장한 점, 베트남 주재 외국인 관리자와 베트남 노동자 간 갈등 사례 중 한국기업이 많다는 점 등 중, 후반부에는 주로 문화와 정책, 베트남의 현 주소 등을 살펴본다.

일종의 베트남 소개서 같은 책이다보니 베트남인으로서 논쟁의 여지가 없는 글을 써야겠다는 의지를 피력이라도 한 것처럼, 자본주의 경제를 받아들인 사회주의 국가 베트남 사회에서 쟁점이 될 만한 사안은 거의 다루지 않거나 다루더라도 짧게 언급만 하고 있어 단편적이라는 느낌을 지울 수 없다.

국제 관계를 전공한 전공자답게 베트남의 정치, 역사와 관련된 부분을 좀 더 깊이 있게 할애했다면 이야기거리가 훨씬 더 풍성했으리라는 아쉬움은 있지만, 여행이나 베트남 이주, 사업 진출 등을 앞두고 있는 이들이라면  일상생활, 관습, 문화 등을 맛보기로 알아보는 데는 더할나위 없이 간결하고 명료한 편이다.

베트남이 유교를 받아들였지만 베트남인은 유교의 공식인 중남경녀를 따르지 않고 반대로 여성 존중을 도덕의 한 기준으로 삼아왔다..중략..여성과 어머니는 땅과 벼, 즉 삶의 근원으로 간주되었다. 여성은 성인의 경지로 받들어져 제사를 지내고 칭송을 받았다. 심지어 베트남에 유입되는 종교는 일부가 여성화, 즉 여신으로 바뀌게 된 경우도 있었다. - P188

감염병에 대한 새로운 시각

감염병과 인문학
정과리.이일학 지음 / 강 / 2014년 5월

어떤 실체를 정확하게 파악하는 가장 정확하고 효율적인 방법은 다양한 시각에서 접근하는 것일테다. 문제는 빈약한 지식, 빈곤한 시야 탓에 혼자서는 결코 성취할 수 없다는 것인데, 그런 의미에서 감염병에 대해 문학, 예술, 의학, 역사학 등 다양한 견해를 관통하며 읽어나갈 수 있다는 것만으로도 이 책의 기획에 감사하게 된다.

위험사회의 가장 큰 위험 중 하나로 부상하고 있는 감염병에 대하여 그간 의학적 관점이 두드러지는 바람에 감염병의 실체를 단순히 질환으로 이해하는 형국이었는데, 이 책은 잠잠히 편벽진 접근법에 미세한 파열음을 내는 것 같은 느낌마저 든다. 각 분야의 전문가들이 각자의 입장에서 바라보는 감염병에 대한 반추는 전체 스토리의 모자이크 조각처럼 각각의 장들이 각자의 방식으로 돋보인다.

삼국시대, 고려, 조선, 일제시대를 거쳐 각 시대별 감염병에 대한 대응이 눈에 띈다. 삼국통일 후 도성을 중심으로 대규모 구휼 정책을 펼치는 한편, 전문 집단만 소유했던 의학지식을 정리하고 표준화하여 민간에서도 쉽게 지식을 받아들일 수 있도록 의학서를 편찬하는 등 일종의 보건교육 전략을 구사한 점, 일제 시대 위생경찰을 통해 감염병 통제가 이루어진 역사적 맥락이 이어져 우리의 감염병 정책이 배제와 감시가 주를 이루게 되었겠구나 짐작할 수 있는 점 등이 흥미롭다.  

결핵과 문인들의 삶을 고찰하는 장은 생경할 정도로 신선하다. 김유정, 나도향, 이상, 오장환, 이용악 등 문인 등이 보여주는 결핵의 실체, 즉 결핵균과 치료의 과정이 아니라 인간의 몸속에서 실제 결핵균이 질환으로 발현되는 과정에서, 어떻게 인간의 정신과  몸에서 인간성을 구현해내고 작동하는지 예리하게 보여준다.

드라큐라와 비만의 유행성을 비교 분석한 부분도 눈길을 끈다. 피를 먹고 마시므로 영생하고 연대하는 동시에 한편에서는 파멸과 파괴가 자행되는 드라큐라는 결국 음식 소설이며, 이와 유사한 방식으로, 현대사회에서 그렇게 먹고 마실 수 밖에 없도록 작동하는 기제 속에서 비만은 유행하고, 이와 반대로  빈곤이 창궐한다는 분석은,  감염병의 독특한 이면과 유행의 구조적 모순을 적나라하게 드러낸다.

바이러스와 프리온, 일제시대 문학과 성병, 결핵과 러시아 문학, 에이즈와 인권, 감염병의 공포와 타자화 등에 대한 성찰도 감염병을 이해하는 외연을 넓히도록 하는 데 충분히 일조한다. 독자로서 욕심을 내자면 위험 인식과 대응, 건강불평등과 감염병, 위험 커뮤니케이션 등이 보완되었더라면 더 촘촘한 성찰의 기회를 제공하지 않았을까 싶기도 하다. 

감염병은 인간의 세계의 중심에 선 시대, 즉 근대의 문제이다. 이 사실은 우리에게 몇 가지 고민거리를 안겨준다. 그 고민거리는 크게 보아 두 가지 방향으로 갈린다. 우선 감염병과 인간 사이의 관계의 양식에 관한 문제이다. 그리고 감염병에 대한 인간의 대응 양태에 대한 문제이다.

죄, 인간, 그리고 구원

죽음의 집의 기록 ㅣ 도스토예프스키 전집 19
표도르 도스토예프스키 지음, 이덕형 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

인간이 스스로 죄인임을 자각하고 참회할 수 있을까.  도스토예프스키는 자신이 겪은 감옥의 체험을 통해 죄와 구원, 부활의 의미가 무엇인지 소설의 형식을 빌어 또렷하게 그려낸다.

<죽음의 집의 기록>은 알렉산드로 뻬뜨로비치 고랸치꼬프의 이야기를 내가 다시 읽어나가는 액자 형식을 취하고 있다. 결혼한지 1년이 되지 않아 질투로 아내를 죽이고 자수를 한 알렉산드로 뻬뜨로비치는 복역을 한 후 풀려났다. 그는 학식이 풍부하고 많은 책을 읽으며 과묵한 사람으로, 사람들 사이에 오히려 동정심을 불러 일으킬 정도로 단정했는데, 자신이 거주하는 집의 딸들을 가르치는 것 외에는 딱히 사람들과의 교류가 없을 정도로 혼자만의 세계에 갇혀 지내다가 사망한다. 그에게 알 수 없는 호기심을 느낀 나는 사후 그의 유형 생활이 기록된 책을 읽게 되고, 그의 책이 또 다른 소설로 이어져 나간다.

도스토예프스키는 알렉산드로 뻬뜨로비치의 말을 빌어 자신의 유형 경험을 되살리며 죄, 인간, 그리고 부활은 무엇인지 질문한다. 그는 감옥에서 만난 죄인들을 보면서 자신이 저지르는 죄보다 더 양심의 가책을 느껴 스스로 괴로워하는 이와 죄를 범했으나 이미 감옥에서 죄과를 치르고 있으므로 자신은 이미 죄에서 해방되었다고 생각하는 이들을 비교하면서, 과연 이들에게 동일한 범죄 요건을 적용하여 동일한 형벌을 내리는 것이 정당한 것인지 되묻는다.

 또 귀족 출신인 자신이 처음 감옥의 낯선 생활에 적응하느라 힘들었던 반면 감옥 못지 않게 힘들었던 생을 살았던 이들이 용이하게 유형 생활에 적응하고 나름의 생존기를 구가하는 데 충격을 받는다. 간수의 눈을 피해 장사를 하는 이들이 있는가 하면 매질을 두려워하지 않고 사기를 쳐 돈을 벌거나 이득을 취하는 이들을 보면서 감옥에서 자유 이외의 모든 것이 나름 구축되어 가면서 자유에 대한 갈망이 엷어지는 모습도 날카롭게 포착한다.

크리스마스를 앞두고 연극을 준비하는 모습은 이 소설에서 가장 밝고 따뜻하며 인간미가 넘치게 그려지고 있다. 연극을 앞둔 죄수들은 각자 역할을 맡으면서 진지하고 성실하게 준비를 해나가는 모습을 보이는데, 이 때만큼은 죄수들이 어린 아이처럼 서로 격려하고 함께 하며 어우러진다.

죄수들이 감옥을 탈출하는 방법 중 하나는 군병원에 입원하는 것인데, 친절한 의료진들의 배려를 제외하면 결국 본질은 감옥과 동일하다. 죽거나 감옥으로 되돌려 보내지는 것이 병원을 벗어나는 탈출구라는 점은 변하지 않는 것이다.  

혁명을 꿈꾸었던 도스토예프스키는 오히려 감옥 안에서 혁명에 대한 회의를 마주하게 된다.  죄수들이 뭉쳐 간수에게 대항하는 일종의 항거에서 귀족 출신과 민중 출신의 죄수들이 자연스럽게 구분되고 온전히 섞이지 못하는 계급의 한계를 목도한다. 같은 죄수인데도 은연 중에 계급에 따라 역할과 심정이 분리되는 현상을 경험하는데, 하나의 목표를 위하여 나아가는 동안 민중과 함치된다고 믿는 사실의 허구성을 담담하게 기술하고 있다.

형량을 다 마치고 마침내 자유를 얻게 된 알렉산드로 뻬뜨로비치의 마지막 진술은, 죽음으로부터의 부활로 묘사됨으로써 감옥을 다의적인 측면에서 되새기도록 돕는 미덕을 발휘한다. 즉, 죄수들이 투옥되는 실질적 감옥이자 우리의 생 자체가 감옥이라는 의미에서도 접근이 가능하도록 한다.

도스토예프스키는 자신의 죄를 객관적으로 인지하지 못하고 오히려 자신에게 내린 형벌이 과하므로 억울하다고 믿는 죄수들, 반면 감옥 안에서도 매일 참회하며 기도하는 죄수, 죄수이므로 특권을 상실하고 민중과 동일한 생활을 하면서도 심연 깊은 곳에서는 그들과는 유리된 귀족의 심성, 마침내는 무너져 한줌 표상으로 추락할 위상에 기대어 죄수를 괴롭히는 소령 등 여러 인간 군상을 보여줌으로써 정죄하거나 단정짓는 대신, 생이라는 비참한 환경에 내몰린 인간의 부족함과 민낯을 잠잠히 고발한다.

<죽음의 집의 기록>을 읽으면서 유형 생활 이후 기독교적 구원에 대해 깊이 생각했다는 소설가의 고민을 엿본 것만 같다. 정의와 혁명, 구호와 정진으로만 바꾸어낼 수 없는 인간의 내밀한 이면과 인간 사회의 좌표, 이에 대한 철저한 고민과 집요한 침잠이 없다면 과연 제대로된 혁명, 구원을 이룰 수 있을까. 진정 죄는 무엇이며 인간은 누구이며 구원은 무엇인가, 대가가 다시 던지는 질문은 더 깊은 여운으로 남는다.

비록 평생을 민중과 일한다 하더라도, 예를 들어 조건으로 제약을 받는 행정적인 형식 때문에 비록 40년 동안이나 매일같이 그들과 일속에서 접한다 하더라도, 또는 은인의 모습이나 어떤 의미에서 아버지의 모습으로 우호적으로 지낸다고 하더라도, 근본적으로는 결코 민중과 합치될 수 없다. 모든 것은 단지 시각적인 기만일 뿐이고 그 이상 아무것도 아니다.

마케팅 기술로서의 철학

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 - 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

진지한 공부와 가벼운 궁리, 철학 공부를 위해서 무엇이 바른 방향인지 결정하려면 아무래도 그 좌표와 맥락을 살피는 것이 가장 우선되어야할 것이다. 따지고 보자면 이 책은 가볍고 쿨하고 소소하게 행복한 일상을 꿈꾸는 사회를 읽어내고,  철학 공부의 진중함보다 실생활에서의 효용성을 강조함으로써 도서 판매의 마케팅이란 어떠해야하는지 스스로 입증하는 독특한 측면이 있다.

도입부에서 기존의 철학서와 자신의 저작이 어떻게 다른지 상당 부분 지면을 할애한 저자는 사람, 조직, 사회, 사고의 측면에서 다양한 철학자 등을 소개하고 그들의 중심 사상과 관련된 삽화들을 일목요연하게 정리함으로써 책의 발간 목표를 철저히 성취하고 있다.

 철학 전공자이면서 마케팅 전문가답게, 재치있고 매력적인 개념을 설파한 철학자와 사회학자, 인류학자 등을 등장시키면서 적당한 선에서 독자의 지적 허영심을 채우는 동시에 가독성을 높이는 데 주력한다.

그러므로 본격적인 철학 공부를 위한 입문서를 기대하거나 심도 깊은 논의로 확장되는 주제의식을 바라는 독자에게는 한 없이 실망감을 안겨줄 수도 있을 것 같다. 다만 철학자 등과 주요 주장, 관련 삽화 들이 2-3장 내외로 소개되고 있어 강의나 짧은 글쓰기 등의 서두에 인용하기에는 안성맞춤이다. 철학자 등의 심오한 사상을 다 알지 못해도 압축된 몇 문단 속에서 서너 줄만 뽑아낼 수 있다면 얼마나 효율적이고 기가막힌 마케팅 전법인가.

개인적으로는 세르주 모스코비치의 공평한 사회일수록 차별에 의한 상처가 깊다는 주장, 멜빈 러너의 공정한 세상 가설, 후설의 에포케, 안토니오 다마지오의 신체적 표지, 데리다의 이분법을 넘어서는 탈구축 개념, 들뢰즈의 파라노이아와 스키조프레니아 등이 흥미 있었다. 즉 개별 독자들에게 선뜻 깊은 지대로 나아가도록 매력적인 단초를 제공하는 장점도 충분하다.

이런 연유로 이 책에서는 철학, 사상의 핵심 개념을 다루는 데 철학사의 학문적인 중요성은 반영하지 않았다. 분명 철학이나 근대 사상에 익숙한 사람은 칸크, 스피노자, 키르케고르가 싹 빠져 있는 철학 입문서는 허용할 수 없다고 하겠지만, 이러한 비판도 고려하지 않았다. 이 책은 어디까지나 나의 생업인 조직과 인재에 관한 컨설팅과 실생활에서의 문제 해결을 위한 유용성을 토대로 편집했다는 점을 미리 밝혀둔다. - P35