부조리에 내몰린 인간들에 대한 위로

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

문학이 예전보다 힘을 잃었다고 해도 어느 순간 다시 문학으로 돌아갈 수 밖에 없는 이유를 찾다보면, 그 중 하나는 소설가의 역할도 하나의 답안이 될 수 있을 것이다. 시대를 위로하고 비극을 껴안게 하며 그 와중에도 인간성의 구현을 통해 다시 일어서고 출발할 수 있도록 돕는 제사장이면서 치유자이자 철학자 같은 동시다발적인 역할을 할 수 있는 이가 과연 누가 있을까 싶을 때, 답안의 모서리에 희미하지만 확고한 모습으로 서 있을 이. 그는 소설가라고 자신있게 답할 수 있도록 하는 근거, 밀란 쿤데라의 섬세하고 대답한 필치는 상상의 나래를 확고하게 뒷받침한다.

<농담>의 줄거리는 간단한다. 네 명의 화자가 각각 자신의 이야기를 털어놓는데, 이들의 이야기가 맞닿아 마침내 퍼즐처럼 마추어지면서 서사로 모아지는 구조다.

주인공 루드빅은 대학에서 공산주의에 앞장서는 학생 연맹의 임원으로써 활동하다가 농담처럼 여자친구 마르케타에게 '낙관주의는 인류의 아편이다, 건전한 정신은 어리석음의 악취를 풍긴다, 트로츠키 만세'라는 편지를 보냈고, 이것이 발각되어 학교에서 쫒겨난다. 이 짧은 엽서로 그는 길 밖으로 추방되었고, 군대 생활이 시작된다. 탄광에서의 노동, 강압적인 병영 생활이 교차되는 일상에서 그는 한줄기 빛 같은 루치에를 만나 사랑을 시작하는데, 루치에는 결정적인 순간에 성관계를 거부하고는 자취를 감춘다. 루드빅은 시대가 바뀌면서 나름 안정을 찾아가고, 우연한 기회에 복수를 위해 자신의 농담을 지렛대 삼아 곁길로 가도록 밀어버린 제마넥의 아내 헬레나를 유혹지만, 새로운 애인과 즐거운 제마넥을 마주치면서 복수마저 실패한다.

헬레나는 제마넥의 아내로 우연히 루비딕을 인터뷰하면서, 루비딕과 일탈을 감행하고, 그가 자신을 사랑한 것이 아니라 목적을 위해 접근한 것을 깨닫고 죽기로 결심하고 약을 털어넣지만, 그 약이 변비약인 바람에 우스꽝스러운 모습으로 루비딕에게 발견된다.

야로슬로브는 체코의 민속 악단을 이끌면서 이 민속 음악이 재즈처럼 전 세계인의 심금을 울릴 뿐만 아니라 여러 의식들의 통합을 통해서, 구별이 아니라 연합을 구현하게 된다는 루비딕의 설득에 넘어가 민중 예술이 어느 곳에서든지 자리잡을 것이라는 꿈에 부풀어 공산주의 정부의 지원을 받아 승승장구한다. 그리고 공산주의 시대의 퇴색과 함께 빛바랜 낡은 환영처럼 퇴조하는 악단의 운명을 기마 행렬 의식의 날 똑똑히 목도한다. 의식의 주인공임에도 불구하고,  도망친 아들의 행방을 알고 쓸쓸해하던 그는 복수에 실패한 루비딕과 함께 연주를 하다가 심장마비를 일으킨다.

코스트카는 기독교 신앙 때문에 공산당 총회에서 위험에 처했는데, 신앙에 대한 입장은 달랐지만 루드빅의 옹호를 받게 된다. 신앙을 지킨 그는 교화가 필요하다는 당국의 판단에 따라 국영농장으로 가게 되고 그곳에서 루치에를 만나 사랑하게 된다. 그리고 루치에가 특유의 순진함과 순결함에 대한 집착 때문에 성관계를 거부한 것이 아니고 집단 성폭행의 피해를 입은 후 트라우마가 생긴 사실을 알게 된다.

작가는 네명의 화자를 통해서 공산주의 시대의 암울했던 시대상 뿐만 아니라 농담처럼 일어난 일상의 무수한,  파편화된 삶의 조각들을 생생하게 맞추어냈다. 시대의 조류 속에서 여러 개의 얼굴을 하면서 분열적 모습으로 살아낸 이들의 모습은, 스스로를 속이고 기만하면서 시대에 걸맞는 모습으로 사는 것처럼 연기할 수 밖에 없는, 부조리로 내몰린 인간의 운명도  날카롭게 포착한다.

게다가 끊임없는 쉼표로 이어지므로, 뒤따르다보면 독자들의 숨까지 차도록 내모는 유려한 문장은, 각각의 주인공들이 처한 복잡미묘한 심경을 정확하게 묘사하는가 하면, 음울하고 음산하며 도무지 출구가 없는 것 같은 시대상의 냄새와 촉감까지 생생하게 전달하는 것처럼 느껴진다.

누구든지 <농담>을 읽고 나면, 밀란 쿤데라가 도무지 읽지 않고서는 견딜 수 없도록 만드는 타고난 이야기꾼이라는 데 모두가 공감할 것 같다. 이해할 수 없는, 아니 이해되지 않는, 역사 저편의 낡은 이야기를, 꾸역꾸역 꺼내어 담담하지만 눈 치켜 뜨고 직면할 수 밖에 없도록 스멀스멀 포획하는 뛰어난 역량 때문에,  마지막 책장을 덮는 게 내내 아쉽게 느껴질 정도다.

나는 먼지 이는 보도를 따라 걸으며, 내 삶을 짓누르는 공허, 그 공허의 무거운 가벼움을 느꼈다. 루치에, 그 안개의 여신은 처음에 내 손에서 빠져 달아나 버리더니, 이제는 정확하게 미리 계획된 나의 복수를 허망하게 만들어버렸고, 이제는 얼마 되지 않아서 그녀에 대한 나의 회상조차도 어떤 비통한 조롱거리로, 무언가 알 수 없는 기괴한 올가미로 만들어버린 것이다...나는 그녀의 존재를 나에게로 곧바로 향해 있는 측면에서만 받아들였다. 그녀는 나에게 있어서 내가 체험한 상황의 기능에 불과했다. 내 삶의 이 구체적인 상황을 벗어나는 모든 것, 그 자체로서의 그녀의 모습은 모두 간과되었던 것이다. - P343

문제를 다르게 해석하는 의심을 위하여

의심의 철학 - 이진우 교수의 공대생을 위한 철학 강의
이진우 지음 / 휴머니스트 / 2017년 4월

전공자가 아닌 다음에야 철학의 계보보다 더 흥미로운 것이 어쩌면 철학자의 핵심 사상일텐데, 간결하면서도 핵심적인 주제를 다루는 책을 찾기는 좀처럼 쉬운 일이 아니다. 이 책은 포스텍 학생들을 대상으로 한 철학 강의와 네이버캐스트에 연재하면서 얻은 자극들을 토대로 구성되어 동기유발면에서나 내용적인 면에서도 현장성을 갖춘 베스트 강의록이라고 해도 손색이 없다.

저자는 의심을 키워드로 역사를 의심했던 마르크스, 신을 의심한 니체, 의식을 의심한 프로이트, 존재를 의심한 하이데거, 언어를 의심한 비트겐슈타인, 계몽을 의심한 호르크하이머와 아도르노, 타인을 의심한 샤르트르, 예술을 의심한 베냐민, 과학을 의심한 포퍼, 정치를 의심한 아렌트의 사상과 의미를 탐색한다. 각 철학자의 사상을 이해하고 관통하는 공통의 핵심 키워드가 의심이라면, 각각의 철학자의 사상을 대변하는 주제를 철학자마다 2가지의 질문과 연계하여 구성했는데, 제목만 보아도 철학자의 관심사와 사상의 영역을 가늠할 수 있는 단초를 제공한다. 실제 강의를 기본으로 재구성한 책의 기획력이 가지는 이 책만의 장점이라 할 수 있다.

프로이트에 대해서는 단순한 개인의 의식뿐만 아니라 사회적 의식과 연계될 수 있다는 부분이 눈에 띄었다. 프로이드는 자아가 리비도의 욕망과 대결을 통해 형성되듯 문명도 공격 본능과 대적함으로써 발전한다고 보았는데, 자아가 리비도를 억제하기 위해 초자아가 존재하는 것처럼 문명도 문명적 초자아가 필요하다는 것이다. 프로이드는 공동체를 결속시키는 요소로 폭력과 감정적 유대 두 가지를 꼽으면서 문명이 발전해도 행복해지지 않은 인류의 문제를 세 가지 대원칙으로 설명한다. 인생의 목적을 결정하는 것은 쾌락의 원칙이며, 이 원칙에 의한 프로그램들은 완수될 수 없으며 성 본능을 목적달성이 금지된 충동으로 바꾸어야 행복을 찾을 수 있다는 것이다. 가장 핵심적인 부분은 쾌락의 원칙이 결코 지속적으로 유지될 수 없다는 것을 인식해야한다는 것. 삶이 쾌락의 원칙으로 지배받지만 현실 속에서 좌절할 수 밖에 없다면 지속적인 행복을 위해 성 본능을 목적달성이 금지된 충동으로 바꾸어야 하는데, 성 욕구로 결합된 가족을 넘어서서 대상의 범위를 넓혀가는 동시에 사랑받는 것보다 사랑하는 쪽으로 바꾸어야 지속가능한 행복이 가능하다는 것이다. 이성과 의지가 아니라 쾌락이라는 본능으로부터 출발하는 문명의 발전에 대한 통찰은 프로이트의 천재성을 돋보이게 하는 장면.

호르크하이머나 아도르노의 사상도 이성과 과학에 절대 권력을 부여하고 있는 현실을 돌아보게 한다. 그들은 계몽을 통해 자연의 다양성이 축출되어 추상화되고 단순화되는 것에 대해 염려한다. 과학과 기술은 측량의 무기를 가지고 철저하게 자연을 대상화하고 모든 현상을 기호언어로 전환하다보니 철저하게 물화한다는 것이다. 죽은 것과 산 것을 동일시하던 신화는 철저히 부서지고 계산하고 통제할 수 있는 구조와 패턴으로 대치시키는 무지에 대해 일갈한다. 이와 더불어 수학화되지 않은 것은 더 이상 의미가 없고 아무것도 아닌 것들로 전락한다. 더 많은 것들을 해석하고 알아내는 것처럼 여겨지지만 더 많은 것들을 잃어가고 알지 못하게 되는 역설을 직면할 수 밖에 없다.  또 문화산업은 대중을 기만하는 계몽의 일종이라고 판단하는데, 다양한 욕구와 가치를 충족시켜주는 것처럼 보이지만, 결국은 상품과 시장을 유일한 이데올로기로 받아들이게 하면서 지배 관계를 서서히 구축해나가다는 사실을 폭로한다. 우리에게 다양한 선택의 기회가 있는 것처럼 포장되지만, 문화산업이 제시하는 문화의 척도를 받아들이도록 내면화하면서 은연중에 대중을 기만한다는 것. 미세화된, 너무 부드럽고 달콤해서 제대로 파악할 수 없는 지배 관계의 내면화는 철학이 왜 필요한가, 올곧은 답변처럼 들리기도 한다.

베냐민은 예술의 본질적 변화에 주목한다. 제의적 목적에서 전시의 목적으로, 손의 예술에서 눈의 예술로 바뀌는 예술의 기능과 본질에 집중하는 한편 예술과 정치화, 정치의 심미화를 통해 파시즘의 선동과 선전의 이면을 파고든다. 영화는 카메라를 통해 배우를 현실과 분리시키고, 현실의 이미지를 만들어내는가 하면, 침잠하고 명상하는 대신 정신을 분산하고 오락으로써 기능하는 데 수많은 대중들이 동시에 수용하게 함으로써 자연스럽게 대중을 동원한다는 통찰을 제공한다.그러므로 그는  전체주의가 어떻게 현실을 이미지화하고, 동시에 대중들을 오락하듯 아무 생각 없이 몰입하게 하면서 자유자재로 자신의 의지인양 스스로 동원가능한 존재로 변신시키는지 그 전략적 핵심을, 영화를 통해 기가막힌 독법으로 읽어낸다.

이 책은 서두에서 공대생을 위한 철학 강의라고 명명하고 있지만, 철학적 사유에 관심을 가진 사람이라면 누구든지 편안하게 몰입할 수 있도록 안내하는, 친절한 길잡이라고 해도 무방할 것 같다.

실존주의 철학자 하이데거가 말한 것처럼, 철학은 동일한 문제를 다르게 해석하는 것이다. 하나의 목소리가 지배하면 전체주의가 되고 다양한 목소리가 조화를 이루면 민주주의가 된다는 사실을 뼈아프게 경험한 역사적 순간에 이 책을 내게 되었다. - P9

출발한 곳에서부터 되짚어가는 삶

월든 - 완결판
헨리 데이비드 소로우 지음, 강승영 옮김 / 은행나무 / 2011년 8월

코로나 19 감염병이 던진 화두 중 하나는 우리 삶의 방식이 꼭 이렇게 허둥지둥 앞만 보고 달리는 모습이어야하나, 경제가 휘청이면 도대체 우리는 어떻게 살아야하나, 이 두 가지 질문 사이에서 솟아나는 갑작스럽고 불안한 당혹감이 아닌가 싶다. 산업화된,자본주의적 삶의 중심을 파고든 코로나 19의 역습, 생명과 경제가 맞붙은 전장에서, 불현듯, 몇 번이고 도전했지만 이상하게도 매번 끝까지 읽지 못하고 덮어버렸던 <월든>이 다시 읽고 싶어졌다.

매사추세츠 주 콩코드 월든 호숫가에 직접 오두막을 짓고 2년여의 삶을 살면서 소로는 다른 방식의 삶, 느릿하게 향유하면서도 훨씬 깊고 풍성하게 지어나가가는 생활이 가능하다는 것을  보여주었으니까. 문명의 진보와 부의 축적 속에서 빈곤의 쇠락은 가속도가 붙고, 더 발전하고 더 부유해져야한다는 의식은 강박증처럼 사람들을 파고들어 불나방처럼 더 깊은 나락으로 빠져들어가게 한다는 통찰은, 역설적이게도 문명과 부에서 한참 멀리 떨어진 그의 낡은 오두막에서 그가 경험한 원시의 삶이 내어준, 정직한 활자들이 엮어낸 문장들에서부터 비롯된다.

그는 드라마틱하고 낭만적인 삽화들을 내세워 자신의 경험을 허세로 꾸며내는 대신, 면밀한 관찰과 풍부한 지성으로 고요하고 정적이지만 어느 누구보다 격정적이고 동적인 사상을 이끌어낸다. 욕심을 버리고 직접 집을 짓고 먹을 것을 기르며, 가령 빵제조법 같은 생활에 필요한 기술에 대해 스스로 익히고, 시간을 정해 평소 관심 있는 분야에 대한 공부를 따로 하는 등 생태학적인 삶을 통해 우리가 꿈꾸어왔던 적확한 그 좌표를 짚어낸다.  

그는 30달러가 안되는 비용을 들여 오두막을 직접 짓고, 오두막 옆에 작물을 길러 8달러 남짓 이문을 남기면서 시간과 영혼을 팔아도 점점 더 가난해지고 있는 도심의 삶과 비교하지만, 문명에서 완전히 떠난 야생의 삶만을 강조하는 것은 아니다. 오히려 문명 속에서도 어떻게 야생의 삶을 살 수 있을까를 진지하게 고민했다고 판단하는 편이 더 옳을 것이다.

또 문명의 세계 속에서 숱한 소리를 듣고 있지만, 소리를 의식하지 못하는 우리의 모습을 들춰내면서 다양한 자연의 소리에 경청할 것을 강조한다. 숲과 호수를 통해 들려오는 자연의 소리, 철도와 교회 종소리의 조화 속에서 "보는 것"에만 집중할 것이 아니라 "듣는 것"에 귀기울여야 함을 강조하기도 한다.

소로는 오두막에서 혼자 살았으면서도 철저한 고립 대신 사람들과의 진실한 교류와 소통에도 큰 관심을 기울인다. 고독과 적막을 마주하였기에 그는 자신을 찾아오는 타인에 대한 진실한 배려, 소중함, 진정한 소통을 경험하는데,  숱한 사람을 만나고 빠른 관계맺기에 길들여져 있지만 더더욱 소통이 어려워진 우리에게, 그러므로 더 큰 울림을 준다.

겨울 호수의 측량을 계산한 대목, 콩을 쌀로 바꾸기 위해 콩을 싫어하면서도 농사일에 매달렸다거나 각종 동물과 식물의 생태와 분류를 기록한 장면, 겨울 난방을 위한 공사, 바른 독서에의 예찬 등과 관련한 꼼꼼한 기록을 읽다보면, 짧다면 짧았던 그의 생을, 단순한 물리적 시간들로 계산할 수 있을까 싶은 생각마저 든다.

문명과 야생의 경계에서 생각하고, 살고, 다시 살고, 생각하는 삶. 지속가능한 순환으로 이어지며 소박한 감사와 존재로서 온전히 채워지는 삶,  그러한 삶의 모습을 담백한 기록으로 더 깊고 더 넓게 펼쳐보인 그의 역량은, 어떤 숭고함마저 느끼게 할 정도다.

감염병 팬데믹의 공포 속에서 더 많은 발전과 더 빠른 개발을 위하여 야생을 잠식해나가는 문명의 광폭은, 그동안 수없이 놓쳤던 많은 것을 다시 생각하게 한다. 탐욕과 과시로 재현되고 축적되는 삶의 양태들. 잠시 멈춰서서 돌아봐야한다면, <월든>을 다시 읽는 데서 출발해야하지 않을까.

때때로 내 생활을 다른 사람의 생활과 비교하면 나는 분에 넘칠 정도로 신의 총애를 받는 것이 아닌가 생각하게 된다. 마치 아무도 지니지 않은 허가나 보증을 하늘로부터 받은 듯한, 신의 특별한 가호를 받는 듯한 기분 말이다...작은 잣나무 잎 하나하나가 나와 교감을 나누며 자라나고 부펄어 올라 우정의 손길을 뻗치는 것이 느껴졌다. 나는 황폐하고 쓸쓸해 보이는 풍경에도 깊고 생생한 인연을 느끼게 되었고, 나아가 자신과 가장 가까운 혈연관계에 있는 것, 그리고 무엇보다 인간적이라 생각되는 것은 결코 사람이 아니라는 사실을 알게 되었다. 따라서 이제 어떤 곳에 가더라도 위화감을 느끼는 일은 없으리라 생각했다. - P126

기독교 철학의 이해를 위하여

그리스도인을 위한 서양 철학 이야기 - 신앙과 이성의 만남
크레이그 바르톨로뮤.마이클 고힌 지음, 신국원 옮김 / IVP / 2019년 11월

그리스도인에게 왜 철학이 필요한가, 정면으로 묻는 일은, 어쩌면 그리 놀랄만한 질문이 아닐 수도 있다. 순수하게 신앙을 고백하고 하나님을 믿고 사랑하는 마음이 중요한데, 철학과 같은 개별적인 초등(?)학문이 무슨 필요가 있겠느냐는 극단적인 의견이 주류처럼 느껴지는 요즘에는 더더욱.

그러나 저자들이 문제의식을 가진 것처럼, 기독교 세계관을 바탕으로 선교적 관점으로 세상을 살아나가는 그리스도인들에게는 기독교 철학과 신학의 기초 아래 다양한 학문적 발전과 진보를 경주할  책무가 있는데, 이런 지적 풍토를 만들어가자는 취지에서 본다면, 이 책은 처음부터 끝까지 목표에 충실하기 위해 진지한 노력을 게을리 하지 않는다.

저자들은 알 월터스를 인용하여 철학과 세계관의 관계 모델을 배격, 병립, 완성, 만들어냄, 동일로 설명하면서 세계관의 토대 위에서 철학이 만들어지고 발전한다는 관점을 차용한다. 즉 기독교 세계관을 기초로 다양한 학문을 분석하고 발전시키는 방편이 필요한데, 오히려 철학 분야를 보자면 일반 철학을 통해 기독교 세계관 자체가 흔들리는 모순을 들춰내고자 한다.  이를 위해서 저자들은 시대별로 특정 철학이 가지고 있는 내재적 모순을 살펴보고, 철학자의 작업을 복음의 맥락 속에서 살펴보는 데 집중한다.

저자들이 서문에서 소개한 대로 전체 철학의 얼개를 그려나가기 위해 첫째, 고대 그리스 시대의 철학의 기원을 살펴보고, 이후 그리스도 사건과 철학의 의의, 초기 기독교 설립 이후 복음과 그리스 철학의 종합, 후기 중세 이후의 철학과 복음의 해체, 계몽주의에서 시작된 근대적, 자율적, 인본주의적 철학의 출현을 살펴본다. 이후 현재 기독교 철학의 발전과 현황, 주요 쟁점을 소개하는 방식으로 전개된다.

다만 아쉬운 점은 방향성과 전개방식의 탁월함에도 불구하고 계몽주의부터 출현한 철학 사상 분야에 대한 분석이 취약하지 않나 싶다. 다양한 철학자가 등장함에도 불구하고, 지면의 한계 때문에 각각의 철학 사상을 아주 짧게 묘사한 데다 저자들의 분석이 아니라 다른 학자들의 비평을 각주처럼 설명해 덧붙이는 기술 방식 때문에, 각 철학이 가지고 있는 내재적 모순을 드러내는 데 한계가 있다. 번역본이라는 한계도 저자들의 분명한 주장을 파악하는 데 일부 어려움이 있다.

그럼에도 불구하고 이 책의 가치는 마지막 3부에서 극명하게 드러난다. 기초 지식이 부족해서 기독교 철학자들의 사상을 완벽하게 이해하는 것은 어렵지만, 무엇보다 도이어베르트의 양상 계층구조는 다차원적이고 통합적인 기독교적 사고가 어떻게 작동할 수 있는지 분명하게 제시함으로써, 세계를 이해하는 새로운 관점을 보여준다.

그에 따르면 세상엔는 15가지 양상 측면 또는 존재 방식이 있고, 모든 구체적 사물은 15가지의 양상 측면 또는 존재 방식으로 작동한다는 것이다. 모든 구체적인 사물은 크게 인간, 동물, 식물, 사물로 구분할 수 있고, 15가지 양상은 신앙적, 윤리적, 정치적/법률적, 심미적, 경제적, 사회적, 언어적, 역사적/형성적, 분석적/이성적, 감각적/감정적, 생물적/생, 물리적/에너지와 물질, 움직임, 공간적, 수적 양상이 포함된다.

다시 각 양 상은 의미와 핵의 관계로 재정의할 수 있는데, 신앙적-신앙, 윤리적-사랑, 정치적/법적-응보, 심미적-조화, 경제적-절약, 사회적-사회적 교섭, 언어적-상징적 의미, 역사적-형성력, 분석적-구분, 감각적-느낌, 생물적-생기, 물리적-에너지, 운동적-운동, 공간적-지속적 운동, 수적-양으로 구분된다.

도이어베르트는 개체성 구조라는 개념을 도입해 다양한 실재가 양상 측면들 속에서 어떻게 기능하는지 살펴보면서 하나님의 질서를 이해하게 된다고 본다. 바위는 물리적 실재로 작동하고, 나무는 생물적 실재로, 말은 감각적 실재로 존재하는 게 그 예이다. 그런데, 그는 여기서 멈추는 대신 하나님이 세상의 모든 실재를 15가지 양상 모두에서 가능하도록 세상을 만들었다는 데 착안한다. 즉 나비를 심미적이고 영적인 차원까지 인식하는 것은 단순한 상상이 아니라 실제이며, 이를 통해 모든 실재가 연결되어 하나가 되는 것은 진짜라는 것이다.

 단순히 개체성 구조에 맞추어 다양한 실재가 놓이도록 하는 것을 넘어서서, 우리의 인간됨으로 응답함으로써 세상의 모든 실재가 15가지 양상으로 기능하도록 실제화하는 그것, 하나님의 창조의 본래 모습으로 돌이키도록 인식하고 행동하는 것, 거기에 기독교 세계관과 철학함의 목적이 있다는 인식은 좀처럼 듣고 보지 못했던 사상.

3부를 읽으면서 기독교 철학자들의 다양한 사상을 좀더 구체적으로 더 알아보고 싶다는 욕심은 독서 후 얻게 된 뜻밖의 선물이다.

이는 그리스도인은 비기독교 철학자를 접하지 않아야 하며 그들로부터 배울 것이 하나도 없음을 의미하는가? 결코 그렇지 않다! 아우구스티누스가 지적했듯, 모든 진리는 하나님의 진리이며, 그리스도인은 진리가 어디서 발견되건 그 진리를 향해 열려 있어야 한다. 가장 세속적인 철학자들에게서 나온다 하더라도 말이다. - P53

관점의 지평과 사유의 확장에 관한 이야기

서양미술사 (양장)
에른스트 H. 곰브리치 지음, 백승길.이종숭 옮김 / 예경 / 2017년 6월

미술하기보다 더 어려운 게 있다면, 아마 미술보기가 아닐까 싶다. 무슨 까닭인지 모르겠지만, 미술은 뭔가 독특하고 구별된 이들의 전유물처럼 느껴지는 부분이 분명 있는데, 아마도 작품과 작가를 외우고, 심지어는 감상하는 방식마저 암기의 편린으로 가르친 학교 교과교육의 폐해도 큰 몫을 차지할 것 같다.

이 책의 가장 큰 장점은 시대별로 작품을 구분하고, 작가와 작품의 특징을 모조리 명렬화 해서 근사한 도표처럼 만드는 대신 시대별 미술의 효용성, 미술의 대상을 바라보는 관점, 특정 미술이 나타나게 된 시대적 배경과 문화를 중심으로 하나의 이야기를 들려주듯 자연스럽게 이어지는 문장들이 아닐까 싶다. 게다가 끝이 날 것 같지 않는 저자의 유려한 배경 지식을 늘어놓거나 사족을 붙여 스스로도 무슨 이야기를 하는지 모를 것 같은 잡다한 이야기를 과감하게 배제한 놀라운 절제미가 책 전반에 드리워져 있다.

그러므로 책을 읽고 나면 미술에 대한 배경 지식이 특별히 늘었다는 지적 허영심에 사로잡히거나 실제로는 전혀 느낀 바가 없는데 저자의 설득에 못이겨 무슨 큰 감상평이라도 얻은 듯 우쭐함에 사로잡히지 않게 된다. 대신 어떤 건축물이나 회화, 조각을 보게 된다면 앞으로 이런 점을 찾아 볼 수 있겠구나, 관점의 지평이 늘어난 것처럼 느껴진다. 또 미술을 보면서, 왜 철학이 가능하며 미학이 발전할 수 있었을지 유추도 가능해지면서 관련된 더 많은 책들, 미술을 넘어서는 다양한 분야의 독서를 해보고 싶다는 자연스러운 욕망이 생긴다. 저자가 미술을 살펴보는 방식을 훑다보면 미술 뿐만 아니라 하나의 사유가 여러 영역과 연결되고 융합되면서 자연스럽게 어떤 통렬한 핵심 가치를 발견하는지 그 방법을 읽는 것 같은 생각마저 든다. 

그만큼 겸손하고 성실하게, 유명한 작품부터 눈여겨보지 않던 미술의 세세한 분야까지 다채로운 설명을 덧붙여 들려준다.

가장 관심 있는 게 본 것은 이집트 미술과 인상파 미술의 등장 부분이었다. 이집트 회화는 우연한 각도에서  물리적으로 보이는 대로 그리는 대신, 중요하다고 생각하는 방식으로 인체를 그렸다는 데서 큰 영감을 준다. 이후 시대에 보이는 대로 그리는 회화가 발전하기는 하지만, 거꾸로, 보겠다는 의도를 통해 물리적인 시야를 극복하는 방식도 있다는 데 의미있는 통찰을 제공한다. 사진의 등장과 함께, 본다는 것은 다시 무엇인가를 돌아보게 한 인상파의 등장도 흥미롭다. 이번에 다시금 눈여겨 본 작가는 세잔인데, 자신의 인상에 따라 본 대로 그리는 것과 더불어 완전한 균형과 견고한 단순성을 목표로 빛을 받으면서도 명확한 대상의 본질을 그림으로 그려낸 그의 예술혼에 대한 묘사는 재미있는 소설을 읽어내려가 듯 흥분될 정도였다. 책을 읽으면서 동시에 다른 주석을 찾아 보면서 세잔이 현상학의 등장과 연계된 부분을 찾고 나서는 더 신났던 것 같다.

저자의 탁월함은 작품의 설명을 위해 선명한 도록을 함께 실은 것도 한 몫 하는데, 다른 곳에서 많이 접하지 못했던 작품들도 대거 수록되어 있고 그 작품에서 드러나는 특유의 기법이나 미술적 진보 등을 함께 소개해주어 독자의 즐거움을 배가시킨다.

단순히 미술을 감상하는 것뿐만 아니라 인간과 세계에 대한 관점의 지평과 사유를 확장하도록 하는 데 좋은 자극이 되는 책이다.

미술가가 얻으려고 하는 효과가 무엇인지를 미리 예견해서 알아낼 수는 없기 때문에, 이러한 종류의 규칙을 정하는 것은 사실상 불가능하다..중략..그림을 많이 보면 볼수록 이전에는 발견할 수 없었던 장점을 보게 된다. 우리는 각 시대의 미술가들이 이룩하려고 고심해온 그런 종류의 조화에 대한 감각을 발전시키기 시작한다. 이러한 조화에 대한 우리의 느낌이 풍부해질수록 그만큼 더 그런 그림들을 감상하는 것을 즐기게 될 것이다. 그리고 결국 그것이 제일 중요한 점이다. - P32