이야기로 풀어내는 관료주의의 폐해

성 ㅣ 창비세계문학 42
프란츠 카프카 지음, 권혁준 옮김 / 창비 / 2015년 5월

인간이 좋아하며 갈망하는 것 중에서 자유만큼 매력적인 개념이 또 있을까. 어떤 지배도 없고 복종도 없는, 그러므로 나의 나됨이 온전이 실현되는 그 시공간을 위해서 내달렸는데 돌아보니 자꾸만 제 자리에 서 있고 출구는 없으며 다가갈 수록 온전히 멀어지는 그 벽 앞에 끝없이 절망할 수 밖에 없다면.

권력은 너무 세밀해서 파악할 수가 없고 지배는 밀착되어 도무지 분리해 낼 수 없는 좌표, 관료주의가 지배하는 공권력이 삶으로 침습한다는 것의 의미, 한 눈에 포착되지 않으니 보여줄 수 없고 손아귀에 잡히지 않으니 실체를 설명할 수 없는 그 살갗을 영민하게 뜯어내고 속살을 파고드는 투지는 카프카가 아니었으면 도무지 시작조차 못했을 것 같다.

카프카는 법학 전공자답게 법의 지배가 구체화되어 현실로 투영되는 관료주의의 특성과 폐해를, 이야기를 빌어 날카롭게 제시한다.

주인공 K는 백작의 토지 측량 기사로 명을 받아 성을 향해 출발하지만 뜻하지 않은 난관에 봉착한다. 여관에 들렀다가 자신이 성이 고용하여 토지 측량 기사로 임명 받았다고 주장하지만, 성에서 확인되는 자신의 임명 사실은 오히려 또렷하지 않다. 여관에 모인 농부들, 주인, 마을 사람들로부터 배척된 K는 자신의 주장을 증명하기 위해 길을 나서고, 여정 도중 자신에게 명령을 내리는 클람의 애인이었다는 프리다와 사랑에 빠진다.

또 자신의 원래 조수들 대신 예레미아스와 아르투르가 조수로 고용된다. K는 자신의 임용 사실을 증명하기 위하여 면장을 찾아가지만, 산더미 같은 서류 속에서 목적을 성취하기란 난망하다는 점만 확인하게 된다. 다만, 면장은 K가 프리다와 조수들을 거느리고 살 수 있도록 학교의 직원 자리를 추천한다.

교사들의 명령을 순순히 따르지 못한 K는 조수들까지 해고하면서 학교 밖으로 나오고 자신에게 클람의 명령을 전달해준 바르나바스 가족과 함께 머물게 된다. K는 바르나바스 가족 역시 성으로부터 미움을 받아 마을로부터 따돌림을 받고 있는 상황을 알게 된다.

K는 클람의 비서가 자신을 찾는다는 소식을 듣고 찾아가면서 다시 프리다를 만나고, 수많은 서류가 배달되는 방에 갇힌 성의 관리의 비서들도 만나게 된다.

소설의 줄거리는 꽤 단순하다. 카프카의 사망으로 소설은 중간에 맥락없이 끝맺지만, 완성했다 하더라도 큰 줄거리가 별로 달라 질리 만무하다고 느껴질 정도다.

 한마디로 K라는 인물이 성의 임용을 받아 성을 향해 나아가지만, 그 여정에서 임용 사실을 인정받지 못하므로, 자신의 임용 사실을 입증하기 위해 투쟁하는 일종의 여행기다. 줄거리의 단순함에도 불구하고 소설 내내 묵직한 여운이 남는 이유는 성의 인증이 없는 한, 실체로 존재하는 데도 불구하고 K가 전혀 존재하는 인간으로써 받아들여지 못하는 사실을 확인하게 되는 까닭일테다.

더 두려운 것은 성의 권력에 의지하여 자신의 존재를 입증하려는 K가 자신도 모르게 조수에게 명령하고 자신의 의지를 투사하는 권력자로 변해가는 모습이 너무나 자연스럽게 묘사되어 있다는 것.

성이라는 권력, 그 권력의 인증을 갈구하면서, 때로는 대항도 마다하지 않으며 자신의 가치를 입증하려는 K와 어떻게든 성의 호혜를 벗어나지 않으려 몸부림치며 성의 그늘 밖으로 누군가 몰려나도 관심 없는 마을 사람들, 프리다에게 호감을 느끼고 K를 고소하는 조수, 수없이 날아드는 서류에 압도당한 관리의 비서들, 서류 뭉치에 둘러 쌓여 진실을 제대로 끄집어내지 못하는 면장.

현대 사회의 관료주의가 잉태하는 인간 군상들은 권력과 지배의 이면을 다시금 돌아보게 한다. 관료주의의 속살처럼 끈적이게 들러붙는 문장들, 시간과 공간이 비약되어 단순한 이야기가 되었다가 질펀한 연결고리가 되는 서사들. 소설은 주제의식만큼 형식면에서도 독특하다.

그건 아직 분명하지 않아요. 먼저 내가 할 일이 무엇인지 물어봐야 하거든요. 이를테면 성 밑의 이곳 마을에서 일하게 된다몀 여기서 묵는 편이 현명하겠지요. 게다가 저 위 성 안의 생활이 내 성미에 안 맞을까봐 염려되니까요. 나는 언제나 자유롭고 싶어요. - P16

감정 다루기의 실제

감정의 발견 - 예일대 감성 지능 센터장 마크 브래킷 교수의 감정 수업
마크 브래킷 지음, 임지연 옮김 / 북라이프 / 2020년 8월

어린 시절 왕따의 경험,  자녀를 사랑했지만, 감정을 제대로 다루도록 교육하지 못하신 부모님, 다행히도 감정을 표현하고 이해하도록 도와준 삼촌의 이야기로부터 시작되는 서두는, 예일대 교수의 화려한 이력에 저서 한권을 추가하는 무미건조한 목적으로 쓰여진 책이 아님을 확신하게 한다.

자신의 쓰린 경험으로부터 출발하는 저자의 주장은, 그러므로 현실적이면서도 실천가능성을 높이는 효과성에 대한 기대도 한껏 높인다.

저자는 우리 삶의 많은 문제, 성공과 실패가 감정과 연결되어 있지만, 감정의 중요성을 인식하고, 제대로 이해하며 대응하는 데 미흡하다는 점에 주목한다. 특히 빠르게 변해가는 세상에서 감정을 상황과 맥락에 맞게 다루는 법을 익히고 실천하는 것이 매우 중요한 역량임에도 불구하고, 학교에서, 그리고 교육과정에서 제대로 다루어지지 못하고 있음을 안타깝게 여긴다.

감정은 일종의 정보이며, 학습능력, 관계, 의사결정, 건강, 창의성 등 수많은 부분과 연계되어 있으며 감성지능이라고 불리울 정도록 인간의 역량을 표현하는 중요한 능력이라고 단언한다. 특히 감성 능력은 감정을 정확히 인지하고 표현하며 감정과 관련된 지식을 이해하는 한편 정서적이고 지적인 성장을 촉진하는 감성 지능, 장기적인 목표를 향해 나아가는 끈기와 열정인 그릿, 회복탄력성을 넘어서서 지혜롭고 창의적인 사고를 이끌어 자신은 물론 주변 사람들도 더 좋은 결과를 얻도록 하는 능력이라고 주장하면서 결코 감상적인 측면이 아니라고 주장한다. 감성능력은 누구나 습득해서 적용해야할 능력으로 과학적인 방법으로 접근하고 사고하여 응용할 수 있어야 하기에 우리 모두는 감정과학자처럼 그 과정을 배울 수 있다는 데 상당한 지면을 할애한다.

눈에 띄는 것은 단연 무드미터였다. 쾌적함 정도를 나타내는 가로축과 활력 정도를 나타내는 세로축을 기준으로,  4분면 각각에 쾌적함과 활력 정도에 따라 감정을 시각화한 것으로 인간의 경험할 수 있는 모든 감정을 그래프로 나타낸다. 무드미터를 명확하게 이해하여 실시간으로 자신의 감정 상태를 명확하게 인식하도록 하는 것이 가장 기본이 된다.

저자가 제안하는 감성능력의 다섯가지 요소는 감정 인식하기, 감정 이해하기, 감정에 이름붙이기, 감정 표현하기, 감정 조절하기로, 무엇보다 감정을 스트레스라는 식으로 뭉뚱그려서는 안되고 감정을 끝까지 파고들어 명확하게 인식해야 한다는 대목이 인상깊었다. 무드미터의 같은 분면에 있더라도 명확히 다른 감정을 구분하고 이름을 붙이는 것은 자기성찰의 훌륭한 방편이 될 수 있겠다.

학교, 직장, 가정에서 부딪히는 다양한 상황을 상정하고, 실제 세미나, 프로그램 등을 통해서 감성능력 신장을 교육한 감정과학이자 교수로서 저자의 권고 중 새겨들을 것은, 학교에서의 교육부분. 몇 시간짜리 단편적인 프로그램이 아니라 학교 구성원 모두가 감성 능력의 중요성을 인식하는 한편 정규 교육과정으로 편성하고, 실제 문화를 바꾸어가야한다고 주장한 대목이었다.

아쉬운 점은 가정, 학교, 직장에서 실제 실시한 프로그램이나 세미나의 개요, 방법, 참여자 특성, 성과와 개선 사항 등을 그대로 수록했더라면 훨씬 더 실용적이면서도 학술적인 시사점을 제공하지 않았을까 싶다.

감정에 이름 붙이기에 사용하는 단어 하나하나가 자아성찰을 위한 여유를 만들어 준다. 내가 이 감정을 정말 강렬하게 느끼고 있나? 아니면 그리 극단적이지 않은 다른 감정을 느끼는 걸까? - P161

죽음, 새로운 삶으로의 이행

사후생 - 죽음 이후의 삶의 이야기
엘리자베스 퀴블러-로스 지음, 최준식 옮김 / 대화문화아카데미 / 2020년 3월

죽음에 대한 견해는 역사와 시대에 딸라 달라지겠지만, 최근의 경향은 크게 두 가지로 압축되는 것 같다. 죽음은 뇌의 작동이 멈추면 정지되는, 일종의 물질의 완전한 소멸이라는 주장과 육체라는 물질은 멈추지만 그 차원을  너머서는 새로운 생으로의 출발이라는 관점. 이 상반된 견해는 자칫 과학과 신학-비과학-처럼 느껴지기도 하는데, 퀴블러 로스는 정신의학을 전공한 '과학자'로서 두 번째 주장을 견지한다는 데 특이점이 있다. 즉, 과학의 지평에서도 죽음은 신학의 주장과 맞닿아 있다고 부각함으로써 과학과 신학의 연결하는 매개체 역할을 담당한다.

저자는 수많은 사람들의 임종을 관찰하고 근사 체험을 연구하면서 죽음은 고치가 나비처럼 새로운 차원으로 나아가는 통로일뿐, 단순한 소멸로 규정할 수 없다고 단언한다.

그녀는 죽음은 3단계로 이루어진다고 주장한다. 죽음은 그저 한 집에서 더 아름다운 집으로 옮겨가는 것이라고 소개하면서, 고치(몸)가 회복불능 상태가 되면 나비(영혼)이 태어나는 1단계를 먼저 거치게 된다고 설명한다. 그리고 고치가 나비로 변하는 1단계에서는 물질적 에너지를 얻게 되고, 2단계에 이르면 정신적 에너지를 받게 된다고 주장한다. 이 때 정신적 에너지를 받으면서 새로운 인식 능력을 갖게 되는데, 주변 사람들의 행동, 상황 등을 정확하게 인식하게 되고, 더불어서 육체 이탈과 더불어 온전한 몸을 갖게 된다는 것. 또한 두 번째 단계에서는 시공간 감각이 사라지면서 생각의 힘만으로도 그리운 사람들과 함께 있을 수 있어 그 누구도 고독하게 죽지 않는다고 주장한다. 이 때는 에테르체라는, 물리적인 몸이 아닌 새로운 몸을 갖게 되어 장애나 불구가 없고 고통이 없는 완전한 조화를 경험하게 된다고 소개한다.

두 번째 단계를 거치면서 죽음은 또 다른 삶으로의 변화라는 것을 이해하게 되고, 영원한 존재로 변화하기 전 터널이나 다리를 거치게 된다고 설명한다. 이후 터널이나 다리  끝에서 빛에 에워싸이게 되고 장엄하고 조건없는 사랑의 세계로 들어가는데, 이 빛 을 본 후 돌아오지 않으면 고치와 나비의 연결이 단절된다고 본다.

완전한 사랑의 세계, 하나님이든 무엇이라고 부르던 그 출현 앞에서 자신의 삶 전체를 반추하게 되고 온전한 '앎'을 획득하면서, 자신의 지난 삶이 우리의 성숙을 위해 존재했던 편린이었음을 이해하게 되는 3단계를 거치게 된다는 것이다.

퀴블러 로스는 죽음의 연구를 통해서 근사체험에서 나타나는 경험이 스스로 간절히 원하던 소망사고의 투사가 아니냐는 의문에도 단호한 입장을 취한다. 사고 소식을 몰랐는데도 미리 인지했던 경우나, 시각장애인이 급박했던 상황을 세밀하게 묘사한 경우 등을 사례로 들어 반박한다.

그녀가 주창한 죽음학의 백미는 단연, 과학자로서 죽음에 대한 새로운 지평을 열었다는 점이다. 그녀는 죽음의 상황, 종교, 인종, 연령 등을 뛰어넘어, 모든 사람의 죽음은 우리의 성숙, 새롭고 완전한 세계에 적합한 인격으로의 변화를 위한 단계라는 따스한 시선을 고수한다. 그녀에 따르면우리는 모자이크 조각처럼 각자 맡은 사명이 있고, 그 사명안에서 성숙함을 완성하면 사후생을 위하여 떠나는 것. 이해할 수 없다고 존재하지 않는 것이 아니라는 과학자의 올곧은 연구는 죽음으로부터 출발하는 삶의 닻이 되고, 신앙의 뿌리 깊은 정수를 가리키는 나침반이 된다.

책의 말미에는 이 책의 역자인 최준식 한국죽음학회장의 '한국인의 죽음관'이 부록으로 수록되어 있는데, 철저한 현세 중심의 죽음관에서 비롯되는, 삶에 대한 빈약한 인식을 다시금 돌아보게 된다.

죽음에서 출발하는 삶의 소중함과 가치, 삶에서 확장되는 죽음의 의미와 의의를 되짚어보는 성찰을 통해 확장된 세계관이 필요한 이 때, 개정판이 더없이 반갑다.

논리적으로 죽음의 경험은 출생의 경험과 같다. 죽음은 다른 존재로 새롭게 탄생하는 것이다. 우리는 수천년 동안, 죽음 후의 세상과 관계된 일들을 무조건 믿어야 했다. 그러나 죽음 후의 세계에 대한 이해는 믿고 안 믿는 신념의 문제가 아니라 앎의 문제다. 죽음에 대해 제대로, 그리고 정말로 알기를 원하는가. 나는 말할 준비가되어 있다. 이런 건 알고 싶지 않다고 해도좋다. 어차피 한번은 죽게 마련이고, 그 때는 누구나 알게 될 것이다. - P19

금연에 대한 정신의학적 접근

담배 끊을 용기 - 정신과 전문의가 찾아낸 기적의 금연 치유력
전지석 지음 / 스토리3.0 / 2015년 2월

간결하고 가독성이 높으면서도 독서의 유익이 충분하다면 더할 나위 없는 실용서의 조건일텐데, 이 책은 금연에 대한 새로운 관점을 제시하는 참신함까지 포함하는 장점을 지녔다.

저자는 정신과 전문의이면서 동시에 애연가로서 금연에 성공한 자신의 경험담을 되살려 금연에 대한 정신의학적 접근을 시도한다.

책은 유혹, 착각, 자기파악, 치유, 자유의 5개의 장으로 구분되어 있는데, 흡연과 금연의 심리, 시도, 성공과 실패의 변곡점에서 작동하는 정신 기제의 세밀한 부분을 묘사한다. 경험자가 아니면 제시할 수 없는 싱싱함이 살아있다.

정신의학적 관점에서 금연에 접근하는 방법론적인 장점은, 무엇보다 기존의 공포, 협박의 기저에서 출발하는 생의학적 접근의 문제점을 드러나게 하는 것인데, 금연을 일종의 의지박약의 문제인 것처럼 협소하게 치부하는 시선을 날카롭게 포착해낸다는 것.

흡연자로서의 경험을 되살려 분석한 <착각> 장은 담배는  독해야 성공한다든지, 인간 관계를 위해서 어쩔 수 없다거나 스스로 담배를 원한다는 등의 금연 회피 심리를 정확하게 드러낸다. 또  흡연의 효과에 천착하거나 다른 사람은 몰라도 자신은 흡연해도 괜찮다는 안일함, 금단증상에 대한 두려움도 제시함으로써 금연 정책의 출발점을 어디에서부터 시작해야할지 시사점을 제공한다.

우울, 두려움, 자기 연민 등에서 확대되는 흡연 행위를 분석하고, 새로운 자아, 새로운 미래를 꿈꾸는 금연의 심리를 증폭시키자는 주장이 흥미롭다. 다만, 저자가 증보판을 낸다면 흡연과 금연의 일반론에 덧붙여 성별, 연령 사회적 지위 등 다양한 배경을 가진 흡연자의 심리 양태를 사회적, 구조적 측면과 연계하여 분석하는 시도를 해보면 어떨까, 독자로서의 욕심도 생긴다.

꿈과 목표의 부재와 흡연이 무슨 관계가 있을까 싶지만, 분명 관계가 있습니다. 담배에 중독된 이상, 꿈과 담배를 맞바꾸었다고 할 수 있을 정도로 담배에 상당한 양의 시간과 노력을 할애하기 때문입니다. 담배를 피우는 시간 자체도 상당하지만 어디서 담배를 사야 할지, 언제 어디서, 때로는 누구와 담배를 피울지 고민하는 시간까지 따진다면 상당히 많은 시간을 담배와 관련해 흘려버리고 있는 셈이니까요. 어쩌면 인생에 있어 잠자는 시간을 빼놓고는 담배에 가장 많은 시간을 쓰고 있는지도 모릅니다. - P130

철학의 힘

한눈에 읽는 현대 철학 - 30개의 키워드로 현대 철학의 핵심을 읽는다
남경태 지음 / 휴머니스트 / 2012년 5월

철학의 계보 중 현대 철학을 위주로 소개하면서도 그 핵심을 깊이 있게 정리한 책을 찾아보았는데, 독자의 요청에 따라 책을 기획하고 편집한 것처럼 안성맞춤이니 이보다 더 즐거운 독서가 있을까.

 이 책의 장점은 현대 주요 철학자의 사상을 30개의 키워드로 압축하고, 중심 사상을 간단한 문장으로 요약하여 내용을 쉽게 인식하도록 편집한 데 있다. 더구나 각각의 철학을 단순하게 정리하면서도 사상이 담고 있는 무게의 축은 결코 가볍지 않다.

가장 흥미롭게 읽은 대목은 에드문트 후설. 마네의 화풍과 현상학의 접점에 흥미를 가지고 읽은 까닭도 있었지만, 아무래도 코로나19가 보여주는 현 상황을 이해하는 키워드가 될 수 있겠다 싶은 호기심도 몰입을 자극했다.

후설은 의식의 주체와 의식의 대상을 확연하게 구분하는 실증주의에 맞서 누구의 눈에든 똑같이 보이는 외부 대상은 없다고 보면서 외부의 대상은 언제나 본질의 일부만 의식에게 보여줄 뿐이라고 주장한다. 외부의 대상을 열심히 관찰한다고 해서 객관적 진실을 얻는 것이 아니고 외부 대상에 대한 다양한 관점의 관찰을 시도한 후 이를 의식안에서 종합하여 진실을 경험해야 한다는 것.

그러므로 우리가 의식하는 방식에 대한 통찰도 염두해 두어야 한다고 주장하면서 경험을 경험이도록 하는 지향성을 인식하고, 의식에 의해 주어진 현상을 의식하며 주체와 대상을 파악해야한다는 입장을 견지한다. 후설의 주장을 실체화하는 사례로 피카소의 그림을 소개하고 있는데, 2차원의 화폭에 3차원의 그림을 담기 위해서는 앞 모습뿐만 아니라 다양한 방향에서의 관찰을 총체적으로 그려넣을 수 밖에 없고, 그러므로 기괴한 것 같지만, 그것이 대상에 대한 정확한 인식이라는 것이다.

후설의 틀로 현재 코로나를 바라보는 우리의 시각을 비판하자면, 지나치게 의학적 관점에서의 대응이 두드러진다는 것. 바이러스는 실험실에 있는 것이 아니고 우리가 살고 있는 사회 도처에서 각자가 처한 환경과 맥락에서 마주하는 것인데, 의학적인 관찰과 판단으로만 코로나 현상을 진단할 수 있을까. 다양한 학문, 다양한 사람들이 관찰하고 경험한 코로나를 통해 하나의 총화된 그림을 그려나가고 다시 사회적 대안으로 투입하는 경로를 만들지 못하는 한계 속에서 후설은 포스트 코로나를 풀어갈 중요한 열쇠가 될 수 있지 않을까 싶다.

시뮬레이션의 도입으로 가상 현실의 재현 체계를 비판한 보드리야르도 흥미롭다. 가상보다 더 실재같은 가상 현실을 통해 현실을  파악하고 사용가치보다 기호가치를 선호하며 상징을 교환하는 자본주의 사회에 대한 인식은, 우리가 소비하는 정치, 경제에 대한 의식을 다시 한번 성찰하게 한다. 민주주의에 대해 가지고 있는 우리의 재현 체계나 개념,  빠른 트렌드 변화 열풍의 민낯과 속살의 문제점을 엿보게 한다.

당연시되는 것을 의문시하라며 현대의 신화를 파헤친 바르트나 역사를 단층으로 나누어 구조적 변화를 개념화한 브로델, 물신화에 잠식된 이성의 한계와 출구를 고민한 아도르노도 눈길을 끈다.

쉽고 간단한 사례와 연결하여 각각의 개념을 정리하고, 철학과 사상의 한계와 시사점을 성실하게 정리해낸 저자에게 감사하다. 저저의 목적대로 현대 사상을 남김없이 파악할 수는 없어도 교통 안내서처럼 대강의 길눈을 얻기에는 더할 나위 없다.

철학 혹은 사상을 사전식으로 공부하거나 핵심어로 요약해서 읽는다는 것은 사실 옳은 방법이 아니다. 어딘가 모르게 수험 공부를 다시 하는 것 같아 언짢은 생각도 든다. 하지만 이 책은 단순히 어떤 사상의 내용을 요약하기보다 현대의 지적 흐름 속에서 각 사상의 좌표를 찾으려 한다는 점, 또한 이 얄팍한 책만으로는 현대사상의 총체를 온전히 이해하리라고 기대하는 독자는 아마 없으리라는 점으로 변명을 삼고자 한다 - P9