반 고흐가 들려주는 사순절 이야기

[수입] Ensemble Pierre Robert - 샤르팡티에: 사순절을 위한 묵상곡집 H.380-389, 오 달콤함 오 형언할 수 없는 축제여, 5성 푸가, 오 사랑 오 선함 오 자비 등 18곡
Ensemble Pierre Robert / Alpha / 2006년 3월

사순절을 보내면서 묵상집으로 추천을 받아 읽었는데, 읽으면서 한참동안 가슴이 먹먹했다. 나를 대신하여 십자가에 달린 주님의 사랑은 값을 매길 수 없이 위대한데, 그에 대한 내 삶의 응답은 얼마나 미미하고 부끄러운지. 예수님만 묵상했더라면 이렇게까지 마음이 무겁지는 않았을 것 같다. 

고흐를 통해 주님을 바라보니 작은 예수의 삶을 살면서 치열했던 화가의 생 앞에 다시 숙연해질 수 밖에 없다. 광기에 사로잡혀 예술혼을 불태웠다는 피상적인 그간의 인식이야말로 내 일천한 수준을 그대로 드러내는 표식. 주님으로부터 동일한 사랑을 받았는데, 그의 깨달음은 곁길로 새는 법 없이, 올곧이 한 방향을 향하고 있다. 그러므로 주님의 눈으로 보고, 주님이 사랑하신 것들을 쫒고, 주님께 받은 재능으로 그의 영광을 화폭에 담고자 했던 그의 모든 몸짓은, 짧은 생 동안 날것 그대로의 기도며 묵상이며 신앙이 되었다. 

테오에게 보낸 편지에서 그는, 사랑으로 행한 일은 어떤 것이든 훌륭하다, 고 단언하면서 사랑 안에 진정한 힘이 들어 있다고 되내인다. 하나님을 믿는다는 것은, 거역할 수 없는 힘을 가지고 다시금 사랑하도록 강한 충동을 주는, 산 하나님이 계시다는 것을 감지하는 일이라고도 들려준다. 그림 한 장을 그리기 위해 스스로 살아 있는 한 인간이 되지 않으면 안된다고 다짐하는가 하면 하나님은 고통과 슬픔을 보시며 그의 능력이 우리 삶을 견디게 하신다고 단언한다. 우리의 본성이 슬픔으로 가득해도 예수 그리스도를 믿는 사람에게는 거듭남이 계속되며 줄곧 어둠 속에서 빛으로 나아감이 있을 뿐이라고 주장한다. 텅 빈 캔버스와 마찬가지로 삶 자체도 무한히 비어 있는 공백이지만, 확신과 힘과 뜨거운 열정을 가진 사람은 진리를 알고 있어 현혹된 곁길로 가지 않으며 삶 속으로 진입하고 행동하며 삶을 든든히 세운다고 전한다. 

그의 그림과 글은 하나님과 사랑, 믿음에 대한 여정이자 도구가 된다. 그는 하나님은, 사람이 그리스도를 본받아 낮게, 겸손하게 살아가면서, 하늘에 오르려고 할 것이 아니라 복음서가 가르쳐 주는 대로 가난한 심령으로 낮은 땅에 처할 것을 뜻하셨다고 깨달으면서, 우리 인생은 천로역정이므로 많은 싸움을 싸우고 많은 고난을 겪으며 많은 기도를 드린 뒤 그 끝은 평안이리라고 이야기한다. 또 하나님을 알 수 있는 가장 좋은 방법은 많은 것을 사랑하는 것으로, 사랑하고 고상하고 진지하게 친밀함과 동정심을 가지고 힘을 다하고 모든 지성을 다하여 사랑해야 한다고 주장한다. 

그의 꿈은, 오염되고 뒤틀린 좌표의 지축을 흔든다..나는 그림으로 무엇인가 위로하는 말을 하고 싶다. 무엇인가 영원한 것을 보여주는 남녀를 그리고 싶다. 나는 사람들에게 감동을 줄 그림을 그리고 싶다. 사람들이 내 작품에 대하여 그는 철저하게 깊이 느끼고 있구나, 민감 다정하게 느끼고 있구나 하고 말할 수 있을 정도로 진척 숙달되고 싶다..보잘것 없고 이름 없는 사람의 가슴 속에 무엇을 품고 있는지를 보여주고 싶다..볼 눈과 들을 귀와 이해할 수 있는 마음을 가진 사람들이나 자연 또는 하나님을 파악할 수 있다. 나느 화가가 행복한 사람이라고 생각한다. 왜냐하면 그는 자기가 보는 것을 표현할 수 있게 되자마자 자연과 조화를 이룰 수 있기 때문이다..

40일 동안 하루 하나씩 그림과 글, 그리고 저자인 최종수 목사님의 묵상을 읽도록 구성되어 있는데, 결코 가볍지 않다. 주님의 사랑과 구원으로 받은 삶, 나는 무엇을 향하여 치열해져 있는가, 무엇으로 고민하고 있는가, 다시 부끄러운 질문을 하지 않을 수 없다. 

영원한 것을 보는 눈이 복되다. 모든 피조물의 신음소리를 들을 줄 아는 이가 행복하다. 만물과 조화를 이루어 하나로 어울리는 가운데, 듣는 소리, 보는 것을 전달해주는 거룩한 사명, 이러한 할 일을 찾은 사람은 복되다. 만물 공유의 길을 열어 주기 때문이다. 지금 여기서 무엇을 해야 할지 아는 사람은 역사의 부름을 듣는 사람이다. 하나님의 음성을 듣는 사람이다. - P81

바른 삶에 대한 가르침

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

미야자키 하야오의 신작을 기다리다, 원작부터 읽어보자는 마음으로 책장을 펼쳤는데, 한숨에 다 읽을 수밖에 없었다. 외면은 청소년을 위한 소설을 표방하지만, 군국주의 시대를 살면서 온갖 이념의 횡횡 속에서도, 어떻게 하면 바른 인간의 가치를 추구하며 살 수 있을 것인지 고민했던 일본 지식인들의 치열함에 순식간에 전염된 탓이었던 것 같다. 어쩌면 거장의 생애에서 마지막 작품이 될지도 모르는데, 왜 이 책을 선택했을까, 호기심은 책장의 마지막을 덮는 순간 깊은 수긍으로 이어질 수 밖에 없다. 

혼다 준이치는 코페르라는 별명을 가진 중학교 2학년 소년. 아버지를 일찍 여의고 어머니와 함께 도쿄 외곽에 사는데, 법학을 전공한 외삼촌과 교류하며 소소한 일상의 삽화들 속에서 인생의 가치와 삶의 원리를 배워나간다. 반향을 불러 일으킬만한 대단한 줄거리가 있는 것도 아닌데, 저자는 작은 사건들 속에서 인간과 인간의 관계 설정, 사람이라면 마땅히 지켜야 할 윤리, 인간이 추구해야 할 가치 들을 실타래처럼 뽑아낸다. 

준이치는 외삼촌과 함께  빌딩에서 아래를 내려다보며 분자로서의 인간에 대해 인식하게 되고 외삼촌은 이를 두고 천동설에서 지동설로 옮겨가는 단초를 제공한 코페르니쿠스에 빗대어, 준이치에게 코페르라는 별명을 붙여준다. 성장하면서 사물을 바라보는 방법도 자기 중심성에서 벗어나야 한다는 점을 가르치면서. 

반에서 바보 취급을 당하는 우라가와와, 비열한 야마구치 패거리들에 맞서 싸우는 기타미의 일화 속에서 준이치는 외삼촌으로부터 자신의 마음 속에서 우러나오는 생각과 진심이 중요하며, 자신에게 떳떳한 훌륭한 사람이 되어야 한다는 교훈을 배운다. 

외삼촌으로부터 뉴턴의 사과와 만유인력의 법칙을 전해 들은 준이치는, 분유에 대해 생각하면서 '인간 분자의 관계, 그물코의 법칙'의 발견에 대해 외삼촌에게 설명하고, 외삼촌은 사회학과 경제학을 예로 들어 공부를 해야 하는 이유, 학문의 가장 높은 곳까지 올라갈 필요성 등을 이야기하면서도 현대 사회 속에서 인간의 관계는 일견 분자화에만 머물러 있지만, 사람다운 관계를 맺어야한다고 강조한다. 

학교를 결석하고 두부 가게를 하는 자신의 집에서 유부를 만드는 데 한창인 우라가와를 만나고 돌아온 날, 외삼촌은 준이치에게 가난에 대해 설명하면서 환경에 상관 없이 자신의 가치에 대해 자부심을 가져야 한다는 점, 그리고, 문명의 발전 속에서도 여전히 가난이 사라지고 있지 않다는 점, 그러므로 아무 걱정 없이 공부할 수 있는 지금의 행운을 겸손히 고맙게 여겨 정진해야 한다는 점을 설명하면서 놀랍게도 우라가와는 사회를 위하여 무언가 생산하고 있지만, 준이치는 그렇지 않다는 점을 상기시킨다. 동시에 실제 소요되는 생산과 소비라는 단순한 도식으로 세상을 바라보는 관점의 문제점을 대비하면서도, 준이치에게 물건의 생산 이상의 것을 만들어내고 있는, 그 답을 스스로 찾아낼 것을 주문한다. 

외삼촌은 나폴레옹과 프랑스 혁명을 통해서 영웅이든 위인이든 존경받는 이들은 인류가 진보하는 데 도움이 된 사람들뿐이라는 것도 기억하도록 강조한다. 

한편 준이치는, 구로카와 패거리들에게 기타미가 당할 때 우라가와나 미즈타니처럼 함께 나서지 못하는데, 자신도 미처 예상하지 못했던 비겁한 행동 탓에 자책감에 괴로워하고 때마침 감기에 걸려 결석하게 된다. 친구가 어려움을 당할 때 함께 하지 못했다는 것 때문에 힘들어하던 준이치는 외삼촌에서 사정을 털어놓게 되고, 외삼촌은 사람만이 올바른 이성의 목소리를 듣고 목소리가 말하는 대로 행동할 힘이 있기에 자신의 잘못을 인정하고 아픔을 받아들일 수 있다며 다독인다. 우리는 자신이 어떻게 행동해야 할지 결정할 수 있는 힘이 있고, 그러므로 다시 일어설 수 있다고.

친구들에게 사과 편지를 쓰고 관계가 개선된 준이치는 수선화를 옮겨 심다가 성장하고 싶다는 본능으로 자라나는 풀과 나무에게 감명을 받고, 그리스인이 만든 불상의 스토리를 들으며 일본까지 흘러든 세계 문명의 전이에 전율한다. 그리고 당장 무언가를 생산할 수는 없어도 좋은 사람이 되겠다면서 외삼촌처럼 노트에 느끼고 생각한 바를 적겠다고 다짐한다. 

이 책의 압권은 아무래도 맨 마지막 부분, 저자의 <이 책이 나오기까지>가 아닐까 싶다. 군국주의가 확산되고 언론과 출판의 자유가 제약을 받으면서 자유주의를 지향한 지성인들은 미래의 청소년이 희망이라면서 '일본 소국민 문고 16권'을 기획했고, 이 책은 태평양 전쟁이 시작되고는 출판이 금지되었다가 전쟁 후에야 다시 출판이 가능했다고 한다. 

인류는 진보하며 인간으로서의 존엄과 가치를 지키고, 보다 풍요롭고 평화로운 문명과 문화를 만들어갈 수 있다는 일념으로, 다음 세대를 위한 교육에 주목했던 지식인들의 혜안에 박수를 보내지 않을 수 없다. 일본인으로서, 아니 시대를 앞서간 거장으로서 마지막 작품으로 이 책을 선택한 이유, 저자와 동일하게 느낀 절박한 마음은 아니었을까. 

하지만 코페르, 현실이 이렇더라도 사람은 언제나 사람다워야 한단다. 사람들이 사람다운 관계를 맺지 못하고 살아가는 건 아쉬운 일이야. 너와 상관없는 낯선 사람과 관계를 맺을 때도 당연히 분자와 분자가 교류하는 게 아니라 사람과 사람이 따뜻하게 만나야 한단다. 지금 당장 네가 어떻게 해야 한다는 것은 아니야. 단지 어른이 되어서도 지금 내가 하는 말을 잊지 않고 기억해 주기를 바랄 뿐이란다. 사실 이 문제는 인류가 지금까지 발전해 오면서도 여전히 해결하지 못하고 있는 문제 가운데 하나란다. - P89

성경에서 배우는 시간 관리

시간의 마스터 - 성경에서 배우는 리더의 시간관리
한홍 지음 / 비전과리더십 / 2005년 12월

시간 관리, 어쩌면 시간 경영이라고 표현해도 좋을 만큼 시간의 활용에 대한 책은 넘치지만, 이 책의 특별함은 '성경'의 가르침을 기준으로 시간 관리의 원칙을 제시하는 데 있다

서문에서는 '마스터'의 의미를 설명하고 있는데, 하나는 주인으로서의 마스터 개념으로, 시간의 소유주인 하나님으로부터 인간은 시간을 임대받아 사용하는 관리인라는 점이고, 또 하나는 어느 분야에서의 통달을 의미하는 것으로, 시간을 만든 하나님의 매뉴얼대로 사용할 때 최고의 효과를 발휘한다는 뜻을 함축한다. 한 마디로 창조주 하나님이 만든 시간 관리의 핵심을, 성경을 통해 배우는 한편 이를 적용해 주어진 시간을 지혜롭게 활용하도록 하는 데 초점을 맞추고 있다.

저자는 시간의 개념에서 먼저 전제할 것은 하나님의 시간과 우리가 사용하는 시간의 개념이 전적으로 다르다는 점을 염두해야 한다고 단언한다. 흥미롭게도 천체 물리학의 빅뱅 개념을 통해 우리가 생각하는 하루의 개념이 마치 우주 연대기에서의 하루와 완전히 다르듯, 하나님의 시간과 우리의 시간은 차원이 다르다는 점을 인식해야 한다는 점을 강조한다. 또 우리는 시간 속에 있지만, 하나님은 시간 밖에 계시며 죄를 짓기 전 시간에 갇히지 않았던 인간은 다른 동물들과 달리, 원래 모습으로의 회복, 즉 시간을 초월해 하나님과 연합하는 영원을 갈구한다는 점도 성경에 근거해 제시된다. 

이러한 조건 안에서 한계를 갖는 인간이기에, 시간 관리의 핵심은 영원을 위한 준비로서 하나님의 뜻대로 사는 데 초점을 맞추어져한다고 강조한다. 

바울이 하나님을 향한 사랑으로 푯대를 향해 나아갔듯이 우리 역시 각자에게 주어진 사명을 기억하며 푯대를 향해 경주해야 하는데, 이를 위해서는 철저한 시간 관리가 필요하며, 관리하지 않는 시간은 나의 약점에 할애되거나 주변의 공격적이고 주도적인 사람들에게 시간을 장악당하게 된다고 경고한다. 또한 급한 일들을 처리하는 데 시간을 쏟게 되고, 사람들이 칭찬하는 일에만 시간을 흘려 보낸다는 점도 함께 제시하고 있다. 

또 푯대를 향한 삶을 위해서는 단순한 삶으로 전환해야 한다고 주장한다. 인간 관계, 언어, 미디어 등을 절제하고 집중력을 발휘해야 한다는 것이다. 또한 바울이 "쫓아가노라"고 했던 헬라어 원뜻은 '서두르다'라는 의미로, 강렬한 노력, 땀 흘림을 뜻하며 어느 좌표에 있든지 우리는  매 순간 업그레이드를 위해 노력해야 한다고 강조한다. 특히 혼자서만이 아니라 주변인들이 업그레이드할 수 있도록 기회를 만들어 주고 동료, 가족 등을 챙기면서 함께 하는 데 헌신해야 한다는 점도 명징하게 제안하고 있다. 

한편 치열한 경주 속에서도 시간 안에 공간을 만들어 멈추고 비우는 훈련은 꼭 필요하다고 주장한다. 기도와 묵상을 통해 주님의 은혜를 흘려 보내야하는데, 특히 헨리 나우엔이 제안한 '희미해지는 훈련'이 눈에 띈다. 작아지는 것, 숨는 것, 약해지는 것이 필요하다는 주장.

소명을 알면, 보통 인간이 두려워하는 것처럼 외롭지 않게 되며, 인간은 함께 함으로써 거룩한 교집함을 이루어나갈 수 있다고 단언한다. 특히 마지막에는 입산, 엘론, 압돈 등 세 사사를 예로 들어 인생이 풍성하고 능력 가운데 거해도 하나님의 뜻에 비켜 나 있으면, 하나님 앞에서는 한낱 낭비의 시간일 뿐이라고 설명한다. 그러므로 우리에게 주어진 시간의 밀도는 하나님의 뜻에 맞추어져야 한다. 

짧은 생애 동안 하나님의 사명이 시간 관리의 기준이 되었던 예수님처럼 우리의 삶도 그렇게 되어야한다는 에필로그에서는 마음 한 구석이 다시 묵직해진다. 

하나님은 우리가 하나님의 선한 목표를 향해 매진하는 것 이상으로, 그 과정에서 서로를 축복하고 세워주기를 원하신다. 아름다운 미래를 위해서는 아름다운 오늘이 필요한 것이다 - P95

신앙과 성화에 대한 단상

파인애플 스토리 - 한국어판 22만부 기념 영어원문 수록 특별판
IBLP 지음 / 아이비엘피코리아 / 2020년 11월

오토 코닝 선교사가 7년 동안 뉴기니에서 선교를 하면서 분노를 다스리고, 진짜 신앙인으로 거듭나는 실화를 다루었다. 

그는 파인애플이 먹고 싶어 원주민을 고용해 파인애플을 심고 과실을 얻을 때까지 인내하며 기다렸지만, 꿈을 이루지 못한다. 원주민들은 파인애플을 심으면서 품삯을 받았지만, 파인애플은 자신의 손으로 심은 것이니 자신들의 것이라며 파인애플을 훔쳐간다. 선교사님 입장에서는 도둑질이지만, 그들은 당당했다. 

화가 난 선교사님은 병원 문을 닫아 원주민에게 복수하기도 했고, 때로는 상점을 닫았다. 때로는 개를 길러 접근을 막았지만, 파인애플을 얻는 대신 선교 대상인 원주민이 떠나갔다. 

그러다가 안식년을 맞아 참석한 베이직 세미나에서 우리의 모든 소유는 하나님의 것이므로 하나님께 드려야 한다는 사실을 배우고, 파인애플 밭을 하나님께 드리기로 결심한다. 파인애플을 먹든, 그렇지 않든 주님의 것이므로 어떤 결과가 나타나든지 그대로 따르겠다고 결심하면서, 선교사님의 분노는 누그러들기 시작한다. 

그러던 어느날 원주민들은 더 이상 분노하지 않는 선교사님에게 진짜 그리스도인이 되었다고 고백하면서 그 이유를 묻는다. 파인애플 밭을 하나님께 드렸다고 하자, 그 날부터 원주민들의 태도가 바뀌기 시작한다. 하나님의 것을 훔쳐서는 안된다고 각성한 원주민들은 자신들에게 나타나는 일상의 원인을 하나님에게서 찾기 시작했고, 신앙을 받아들이기 시작한다. 

하나님의 것을 하나님께 드리고, 청지기로서 역할을 재설정하자, 선교사님은 분노에서 벗어나 평안해졌고, 그의 변화는 강고했던 원주민들의 마음을 움직인다.  

짧은 이야기지만, 많은 것을 생각하게 한다. 분노하고 대적하며 기어이 밀어뜨리면서 정작 그리스도인이라는 자신의 삶은 변화하지 않았는데, 아름다운 말로만 치장한 선교가 가능한 일인가. 하나님을 우선하는 질서를 세우고, 그 질서 안에서 내가 변화되고, 그것이 자연스럽게 흘러넘쳐 전도로 이어지는 것. 그것이 기본이라는 것을 다시 일깨운다. 

화내지 않는 선교사님을 보면서, 드디어 그리스도인이 되었다는 원주민의 고백이야말로 이 책의 키워드다. 

주님 이 파인애플 나무가 보이시죠? 이 열매를 먹으려고 지금까지 싸웠습니다. 내 것이라고 주장하며 내 권리를 내세웠습니다. 그 모든 것이 잘못임을 이제 깨달았습니다. 잘못을 알았으니 이 밭을 주님께 드립니다. 이제부터 주님께서 주님의 파인애플을 제가 먹기를 바라신다면, 주님 뜻대로 제게 주십시오. 그러나 안 주셔도 괜찮습니다. 어떻게 하시든 상관 없습니다. - P26

몽실 언니가 가르쳐주는 삶의 지혜

몽실 언니 - 권정생 소년소설, 개정판 ㅣ 창비아동문고 14
권정생 지음, 이철수 그림 / 창비 / 2012년 4월

가치 있는 것들을 말하기는 쉽지만 그것을 누군가의 삶을 통해  구체적인 모습으로 그려내는 것은 쉽지 않은 일이다.  작은 시골 교회의 종지기로 평생 소박하게 헌신한 작가는, 인생과 삶을 관통하는 기독교적 주제의식을 <몽실 언니>룰 통해 보여준다. 도대체 사랑은 무엇이고, 관용이란 무엇인가. 현실을 불평하고 절망하는 것이 아니라 그저 최선을 다해 살아내는 것, 그것은 어떤 힘을 가질 수 있는가. 아니 현실을 타개할만한 대단한 지식이나 이론을 창출하는 것도 아니고, 그저 주어진 삶의 무게를 버티어내는 것이 그것이 뭐 얼마나 대단한 일이던가. 어떻게 사람을 변화시키고, 삶을 바꿀 수 있다는 건가. 

그러나 작가는 단언한다. 아주 자그마한 불행 뒤에도 큰 이유가 있으며, 몽실은 비록 학교에서 지식을 배우지는 못했지만, 전심으로 살아가는 여정 속에서 참과 거짓을 배우게 되었다고. 

뿌리를 흔드는 가난, 어찌해볼 도리가 없는 현실, 폭음과 폭행으로 점철된 결혼 생활에서 탈출해 오로지 먹고 살기 위해 아버지를 버리고 집을 떠나 새로운 터에 자리잡은 어머니. 빈한한 아버지와 그리고 새로 맞이한 새어머니, 아버지가 다르고, 어머니는 다르지만, 몽실이 책임져야할 동생들. 사고로 다리를 다쳐 절름발이가 된 그녀는 아버지를 위해, 어머니를 위해, 동생들을 위해, 때마다 닥쳐오는 불행과 씨름하며 살아낸다. 

암죽을 만들어 동생을 기르고, 아버지의 회복을 위해 무료 치료가 가능한 자선병원으로 달려가며, 죽은 어머니를 대신해 동생들을 맡는가 하면 구걸을 해서라도 먹을 것을 구하는 소녀 가장으로 산다. 성인이 된 후 꼽추와 결혼한 그녀는 새어머니처럼 아픈 동생을 살뜰히 챙긴다. 

민족의 최대 비극인 한국전쟁의 엄혹한 현실 속에서도 어떻게든 최선을 다해 산 몽실의 삽화를 읽다보면, 최고의 지식과 풍성한 부를 가지고 '나'를 위해 살고, '나'를 우선하면서도 왜 종국에는 허망해지고 비루해지는 현대인으로 살고 있는지 설핏 이해할 수 있을 것만 같다. 

상황이든 사람이든 그렇게 된 어떤 이유가 있을 것이라고 생각해 섣불리 판단하지 않고, '나'를 버리고 '남'을 위해 살며, 하루 하루 불평 불만하지 않고 지금 내게 주어진 삶의 무게를 한껏 지고 최선을 다해 사는 것. 몽실 언니를 통해 작가가 가르쳐 주는 하나님의 말씀이다. 

큰 아이들이 작은 아이들에게 싸움을 시키듯이, 도둑질도 누군가가 그렇게 하도록 일을 만든 것입니다. 하지만, 사람들은 그 까닭은 덮어놓고 도둑놈만 나쁘다고 욕하고 벌을 줍니다. 그래서 이 이야기에 나오는 몽실은, 우리가 알고 있는 착한 것과 나쁜 것을 좀 다르게 이야기합니다. 아버지를 버리고 딴 데 시집을 간 어머니도 나쁘다 않고 용서합니다. 검둥이 아기를 버린 어머니를 사람들이 욕을 할 때도 몽실은 그 욕하는 사람들을 오히려 나무랍니다. 몽실은 아주 조그만 불행도, 그 뒤에 아주 큰 원인이 있다고 생각합니다. - P2