인간에게 자유의지란 무엇인가

지하생활자의 수기 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 22
도스토예프스키 지음, 이동현 옮김 / 문예출판사 / 1998년 12월

왜 하나님은 인간에게 자유의지를 주셔서 타락을 허용하시고, 구원을 제시하는가. 영적 세계로 가는 길목에에서 봉인같은 이 질문은 좀처럼 넘어서기 어려운 난제다. 영적인 문제 뿐만 아니라 때로는 광기로 포효하는 자유의지를 제어할 수만 있다면, 이성을 바탕으로 합리적인 판단과 결과를 가능케 하는 제도와 사회를 만들수만 있다면 숱한 불행을 미리 예방할 수 있지 않을까..고민은 역사의 현장마다 날선 질문으로 제기되기도 했다.

완벽한 답은 아니더라도 도스토예프스키는 인간의 의식을 통제하고, 동일한 행동을 예측하며 모두를 올곧다고 믿는 방향으로 이끄는 제도와 사상이 있을 수 있다는 주장에 대해,  이 소설을 통해 통렬하게 비판한다. 자유의지가 가져올 선과 악의 결과에 집중하는 대신 인간의 본질에 자유의지가 속한다는 점을 분명히 한다.

해설에 따르면 체르니셰프스키가 <무엇을 할 것인가>를 쓰면서 푸리에의 공산주의 사회의 이상향을 찬양하는 데 대한 반박으로 씌여진 소설이라고 하는데, 작가는 날카로운 비판의식과 천재적인 문장력으로 단숨에 푸리에의 주장을 결박한다.

주인공은 자신을 스스로 다른 이들과 섞이지 않는 병적인 인간이라고 지칭한다. 그러면서 인간이 자유의지가 있는 한, 이성으로 교도하고 이끌어 그 행동과 사유를 예견하는 대수표를 제작하여 통제하려 할지라도 결코 성공하지 못할 것이라고 단언한다. 인간은 자신의 허영심을 만족시키기 위해 스스로 범인으로 자처하면서 엄청난 범죄를 날조하기도 하고, 파괴와 혼돈을 결코 거부하지 않는 고통을 통해 자의식을 확장하는 비이성적인 자유의지를 가지고 있다는 점을 파고든다.

음울하고 방탕하며 고독했던 주인공은 네프스키 거리에서 낯선 장교와 마주친 후 먼저 길을 비키지 않으려는 강박에 사로잡혀, 장교에게 지지 않으려 허세를 부리며 터무니 없이 돈을 빌리는가 하면 그를 주인공 삼아 풍자 소설까지 집필한다. 초대받지 않은 동창회에 나가 유령 취급을 받으면서도 자존심에 자리를 지키고 2차까지 따라 나섰다가 20대 앳된 영업집 아가씨 리자를 만나 하룻밤을 보낸 후 자못 도덕적인 삶의 진수를 충고하기도 한다. 그 하룻밤 만남 이후 자신을 찾아온 리자에게 호감을 느끼면서도 모욕하며 쫒아낸 후 스스로 괴로워 통곡하기도 하는 등 시종 갈팡질팡하는 심리를 보여주며 자유의지의 민낯을 삽화를 통해 고스란히 묘사한다.

도덕과 비도덕, 선과 악, 강박과 여유, 경의와 모욕을 넘나드는 이야기를 읽다보면, 자연스럽게 인간의 본질을 이루는 자유의지가 무엇인지 성큼 다가선 것 같은 느낌이 든다. 아무리 선한 의도를 가진 그 무엇이라도 인간 모두가 똑같은 생각과 동일한 행동을 하도록 견인하는 것이라면 인간다움을 말살하는 것 아닌가, 작가는 이야기 내내 묵직한 화두를 거두지 않는다. 종국에 인간의 실존이 사라지는 결과로 귀결된다면 과연 선한 것인가, 반사경처럼 질문은 꼬리에 꼬리를 문다.

소설을 읽고 나면 영적 세계의 확장이든 사회의 개혁과 혁신이든 인간의 본질을 인정하는 것, 거기서부터 출발해야한다는 확신이 서도록 이끌어준다. 또한 평론가들은 이 작품이 후에 도스토예프스키 문학의 천재성을 알리는 시초가 된다고 단언하는 데 그러한 평가를 충분히 공감하게 된다.

당신들은 영원히 무너지지 않는 수정궁을 믿고 있다. 즉 남몰래 혀를 내밀거나 눈을 흘기거나 하는 따위 짓을 할 수 없는 건물을 믿고 있다..자 바꿔보라. 다른 것으로 내 눈을 현혹시켜 보라. 다른 이상을 나한테 안겨줘 보라...어서 마음대로 웃기 바란다. 나는 어떤 조소라도 감수하겠지만, 그렇다고 밥이 먹고 싶은데, 나는 배부릅니다라고 할 수는 없는 일이다

수사학이 보여주는 사회적 논쟁의 민낯

보수는 어떻게 지배하는가 - 세상을 조종해온 세 가지 논리
앨버트 O. 허시먼 지음, 이근영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2010년 11월

저자가 후기에서 밝힌 대로,  일부의 내용은 학회나 공개 강연, 세미나에서 발표된 것으로 언뜻 보기에는 가벼운 것 같지만, 정련된 논문을 읽은 것 같은 느낌이 드는 묵직한 책이다.

처음에는 단순히 보수의 레토릭을 분석해서 진보 진영이 대비할 수 있도록 정리한 류의 책이 아닌지 의구심이 들지만, 학술적 관심으로 시작된 만큼 말미에서는 보수에 대응하는 진보의 수사학도 자연스럽게 정리해낸다.

허시먼은 보통선거권의 확대, 복지국가의 실행, 프랑스 혁명을 고찰하면서 보수가 내세운 주장의 주요 수사 명제를 세 가지로 요약한다. 첫째, 역효과의 명제, 즉 오히려 본래의 취지에서 어긋나 정반대의 결과를 가져 올 것이라는 주장이다. 둘째, 무용 명제, 어떤 시도를 하든 결국은 기존의 체제나 문제점이 바뀌지 않을 것이라는 주장이다. 셋째, 위험 명제, 변화는 결국  지금까지 수호해온 자유와 민주주의를 위협하게 된다는 주장이다.

그는 이러한 세 가지 수사적 기법은, 지난 200여년간의 역사적 사건과 일련의 과정을 통해 실제로는 잘못된 주장으로 입증된 적이 많으나, 사람들은 이들 수사학이 주는 매혹에 빠져서 본질을 꿰뚫지 못했다는 점을 지적한다. 왜냐하면 개혁이나 변화가 그 목표를 이루지 못한 것으로 평가될 때는, 역효과론과 무용론은 정형화된 주장으로 이들 평가를 뒷받침했고, 발생 비용 또는 나타난 결과가 그로 인한 이득을 초과할 때는 위험 명제가 그 근거로 제시되면서 공고한 논리의 주축을 이루었기 때문이라고 진단한다.

따져보면 이들 세 가지 명제는 한 두가지가 서로 조합하면서 강력한 효과를 불러일으키기도 하지만, 양립 불가능한 경우도 보이는데, 수사학에 익숙하지 않은 대중에게는 이들이 마치 공존이 가능한 논리로 받아들일 수 있는 약점도 밝혀내고 있다. 가령 참정권을 확대해도  결국은 특정 기득권을 공고히 하므로 민주주의는 허상이라는 무용 명제와, 참여가 확대되는 민주주의는 자유를 위협하는 체제라고 주장하는 위험 명제는 서로의 취지를 손상시키게 된다. 즉 여기서의  무용 명제는 민주주의 자체를 부정하는 것이고, 위험 명제는 민주주의는 체제로서 인정하는 주장인데도 불구하고 그럴 듯 하게 공생한다는 것이다.

마지막 부분에서 저자는 보수와 진보가 쌍을 이루는 수사학의 대립 명제를 만들었다. 보수가 계획된 행동은 비참한 결과를 초래할 것이라고 주장할 때, 진보는 계획된 행동을 하지 않으면 비참한 결과를 초래할 것이라고 주장하고, 보수가 새로운 개혁이 옛 개혁을 위험에 빠뜨린다고 역설할 때, 진보는 신구의 개혁은 서로가 서로를 강화시켜 준다고 주장한다고 설명한다. 또한 보수가 계획된 행동은 사회질서의 법칙을 바꾸려 하고 그것은 전혀 효과가 없다고 주장한 반면, 진보는 계획된 행동은 이미 굴러가고 있는 강력한 역사의 힘에 뒷받침되므로 거기에 맞서는 것은 쓸데 없다며 항변한다고 제시한다.

보수의 수사학을 훑으면서 그와 대립하는 진보의 수사학을 간단하게 정리한 저자의 진의는, 책의 결론 부분에서 절정을 이룬다. 그는 각 진영의 수사학을 진지하게 다루어야하는 가장 큰 이유로, 정형화된 수사학에 대중이 매혹당할 때, 토론과 토의를 통해 실제로 짚어내야할 그 문제의 쟁점과 본질은 사라지고, 껍데기 논쟁만 증폭된다는 점에 주목한다. 간단하고 명료한 수사학을 압축한 정치인의 허상같은 주장에 맹목적으로 추종할 때, 그야말로 순식간에 민주주의의 주요한 틀들이 무너질 우려가 있다는 것이다.

단단하고 복잡한 논리로 무장한 논쟁이 아니라 풍자와 모욕, 경쟁과 비하를 앞세우면서 몇몇 수사학으로 지난 200여년의 주요 정책들이 사회적, 학문적 논란을 겪었던 점을 상기한다면, 이 책이 주는 가치는 더더욱 크고 깊을 수 밖에 없다.

과거의 살육적이고 비타협적인 담론에서 보다 ‘민주주의 친화적‘인 종류의 대화로 가기 위해 밟아야 할 길고 험난한 노정이 남는다. 이 원정을 떠나려는 사람들에게, 사실상 대화와 논의가 불가능하도록 특별히 설계된 고안물인 논쟁 같은 몇 가지 위험 신호에 대해 아는 것이 중요할 것이다.

‘잘 살기‘ 지표의 새로운 지향을 향하여

역량의 창조 - 인간다운 삶에는 무엇이 필요한가?
마사 누스바움 지음, 한상연 옮김, 이양수 감수.해제 / 돌베개 / 2015년 12월

학문이나 이론이 주는 가장 매력적인 정점은, 익숙한 시각을 송두리째 잡아 끌어내고 전혀 새로운 개념으로 인식을 재정비하도록 하는, 일종의 벼리 역할을 할 때가 아닐까 싶다.

국가 성장, 잘 살기의 지표로써 발전경제학의  GDP 접근법이 지배하는 현 세계의 정 중앙을 향해 누스바움은 센과 함께 역량접근법을 들고 나와 날카로운 짱돌을 던지는 데 주저함이 없다. 저자는 인도의 바산티를 예로 들어 아무리 1인당 GDP가 늘어도 개인의 삶의 질은 높아지지 않는다는 점을 설명하면서 한 개인이 정말 잘 사는지, 삶의 질이 높은지를 측정하는 데 있어서는 1인당 GDP가 아니라 전혀 새로운 접근법이 필요하다는 점을 역설한다.

그녀는 역량은 '이 사람이 무엇을 할 수 있고, 무엇이 될 수 있는가'에 대한 대답과 같은 것으로, 성취할 수 있는 기능의 선택 가능한 조합을 의미한다면서, 결합역량과 내적역량을 구분한다. 결합역량은 정치적, 사회적, 경제적 상황에서 선택하고 행동할 기회와 관련되어 있으며, 내적역량은 선천적 능력과는 다른 것으로 유동적이고 역동적인 사람의 상태를 의미한다고 주장한다. 이러한 구분이 유효한 까닭은 내적 역량을 기르도록 지지하면서도 내적역량에 맞게 기능할 기회를 제공하지 못하는 사회들이 있다는 관찰에서 시작된다.

또한 역량접근법이 기본적으로 사람을 목적으로 보고, 선택과 자유를 중시하며, 가치다원주의를 지향하는 바, 국가나 사회가 어떻게 해야 역량접근법이 추구하는 인간의 존엄성을 지킬 수 있는가를 궁리하면서 핵심역량의 개념도 소개한다. 누스바움은 생명, 신체건강, 신체보전, 감각-상상-사고, 감정, 실천이성, 관계, 인간 이외의 종, 놀이, 환경통제 등을 핵심역량으로 손꼽는다. 핵심역량이 GDP를 대신하여 그 사회, 그 개인이 정말 잘 살고 있는지 측정하는 새로운 지표가 될 수 있다는 것이다. 본질적으로 사회정의를 추구하는 역량접근법은 이러한 핵심역량을 어떻게 최저수준 이상으로 보장할 것인가를 고민하고, 어떻게 측정할 것인지를 연구한다는 점을 분명히 한다. 역량접근법의 관점에 따르면 우리는 GDP 경제학으로는 발전한 국가일지 모르지만, 국민 개개인의 핵심역량 최저수준을 보장하고 있는지 비교한다면 여전히 미흡한 부분이 많다.

저자는 공리주의, 칸트의 철학, 롤스의 정의론, 스토아 학파의 정의론 등과 역량 접근법의 정의를 비교하면서, 사람을 목적으로 하는 기본 입장을 근거로 모든 인간, 즉 어떤 소수자라도 존중받아마땅할 권리를 명징하게 선포한다. 더불어 역량의 이행을 위하여 인권사, 각종 판례를 비교하면서, 정치의 중요성, 특히 헌법과 법률 등 제도적 개혁에 대한 관심을 촉구한다.

무엇보다 반가운 것은 저자가 역량접근법을 현실에 당장 적용하는 데 있어서의 한계를 잘 포착하면서도 결코 연구를 단념하지 않겠다는 학문적 자세를 견지한다는 점이다. 특히 사회적 맥락이나 문화적 다양성, 국가 정치의 발달 과정 등을 고려하면서 역량접근법을 적용하려는 시도는 탁월하다. 같은 역량접근법을 추구하면서도 센과 다른 학문적 견해를 솔직하게 인정하는 대목도 인상깊다.

책의 말미에 덧붙인 해제에서도 소개되었듯이 저출산 고령화 등 새로운 모습의 사회가 출현되는 이 때, GDP식 성장론이 우리 사회 현장의 급한 불을 왜 못 끄고 있는지, 그리고 어째서 점진적으로 근본 문제의 뿌리에 접근하고 있지 못하는지, 역량접근법은 꽤 근사한 통찰력을 제공한다. 양적 경제 성장이 아니라 질적 경제 성장이 논의되어야할 시점에서, 명망있는 학자가 나서서 이론의 학계와 실제의 대중을 연계하기 위하여 책을 집필한  시도도 칭찬 받아 마땅하다.

우리는 이윤 동기가 지배하는 시대, 경제성장에 안달하는 시대를 살아가고 있다. 하지만 경제성장은 공공정책의 일부이며 단순한 수단이다. 가장 중요한 것은 사람이다. 국가정책의 목적과 마찬가지로 글로벌 발전의 목적도 사람이 자신의 잠재력을 충분히 계발하고 동등한 인간 존엄성에 어울리는 의미 있는 존재가 되어 풍요롭고 창조적인 삶을 살아가게 하는 데 있다. 달리 말해 발전의 진정한 목적은 인간개발이다.

과학적 사고의 힘

생각한다면 과학자처럼 - 일상의 오류가 보이기 시작하는 과학적 사고 습관
데이비드 헬펀드 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2017년 9월

컬럼비아 대학교의 코어 커리큘럼에 과학이 새로이 추가되었다는 서문은 본문 읽기를 마치는 순간 우리 대학에서도 전공과 관계 없이 강조될 필요성이 있다는 확신으로 자연스럽게 연결된다.

천체물리학자인 저자는, 과학이 줄 수 있는 풍부한 경험을 제공하는 한편 거짓 정보가 횡횡하는 현대 사회에서 과학적 사고 습관을 기르도록 지침을 제공하려는 한다는 저작의 목표를 한 순간도 놓치지 않는다.

저자는 앤두르 리드가 주장한 과학의 열 가지 속성, 즉 과학은 통한다, 과학은 허튼 소리를 뿌리 뽑는 데 대단히 효과적이다, 반권위주의적이다, 확실성을 내놓기 위해 애쓴다, 과학의 과정은 어수선한다, 모든 데이터가 평등하지는 않다, 초자연을 설명할 수 있다, 경이와 외경을 불러일으킨다, 반직관적이다, 우리를 개화시킨다,에 적극 공감하면서 포퍼의 반증 가능성을 과학의 출발선으로 삼아야한다고 강조한다.

과학적 사고의 핵심으로 숫자에 대한 감각, 적확한 단어와 개념을 사용할 것 등을 제시하면서, 동시에 그래프와 통계, 확률, 데이터, 프록시, 해석의 오류, 편향, 모형과 이론 등 과학적 용어도 이해하기 쉽게 풀이했다.

최소한의 정보로 추산해 문제를 해결하는 '뉴욕 시에는 피아노 조율사가 몇 명 있을까' 와 같은 페르미 문제는 흥미롭다. 어떤 정보가 필요한지, 어떻게 계산할 것인지 곰곰히 생각하다보면 일련의 체계를 세울 수 있고,이것이  과학적 사고의 한 방편이 될 수 있다는 점을 실감나게 설명한다.

그러나 과학우선주의, 과학만능주의에 치우치지 않고 균형점을 지키려는 저자의 조심스러운 태도에도 불구하고, 창조론과 진화론, 동종요법, 침술 등과 관련된 과학적 기술 부분은 좀더 논의가 필요하지 않을까 싶다. 현재 가진 과학적 기법으로 설명하거나 증명할 수 없는 것을 비과학으로 치부하는 것은 신중한 접근이 필요하다는 생각. 일례로 증거기반의료는 정밀 의료의 출발점이 되고 있지만, 오히려 극한의 상황에서 치료법의 한계에 부딪히는 모순에 처하도록 방조하는 것은 아닐까. 비과학으로 치부되던 실재가 과학적으로 입증되는 경우도 있고.

과학적 사고의 최고 유익은 아마도 사실에 기반한 정책 판단, 합리적인 여론 형성, 성찰적 자세 등에 끼치는 이점이 아닐까 싶다. 과학적 사실을 알더라도 자신의 신념, 이득, 여건에 따라 결정이 달라진다는 사례는 뼈아픈 시사점을 준다. 무조건적으로 습득하는 과학적 지식이 아니라, 과학적 사고 방식이 필요한 결정적인 이유다.

미세먼지가 사회적으로 문제가 되면서 아이들의 건강을 위해 모든 학교에 공기정화장치를 설치하겠다고 한다. 과학적 사고에 따르면 과연 올바른 판단일까. 사회적으로 제대로 된 과학적 논쟁(?)도 없이 막대한 예산이 투입되는 정책이 추진된다고 하니, 정말 과학적으로 생각해보고 싶은 의지가 생겼다.

미세먼지는 실외에서 문제가 되는데, 실내에 공기정화장치를 설치하는 것은 어떤 이점이 있을까. 교실내 공기정화장치는 수시로 문을 여닫는 학생들의 행동 특성을 고려할 때 실제로 충분히 효과적일까. 학교 내 공기정화장치 설치 시범사업의 결과는 어떠했나...이 책의 최고 장점은,  반추하며 따져보는 꼼꼼함을 부지간에 학습시키는 데 있다.

과학이라는 활동은 그릇된 생각을 교정하는 발걸음을 재촉하기 위한 여러 습관과 기법을 개발해냈다. 이 중에서 가장 두드러진 것은 아마도 회의주의다...과학자의 최고의 자질이다. 누군가의 데이터에 회의적인 태도를 가지는 것, 한 측정이 어떤 외부적 효과에 의해 편향됐거나 혼동됐는지를 늘 살피는 것은 과학에서 필수적이다.

보건교사가 말하는 10대의 사랑 이야기

십대를 위한 사랑학 개론 - 지금 내게 필요한 사랑과 성 이야기 ㅣ 꿈결 청소년 교양서 시리즈 꿈의 비행 6
정연희.최규영 지음, 박경호 그림 / 꿈결 / 2014년 6월

10대를 위한 성교육 도서가 대부분 신체적 성의 변화를 첫장에서 다루는 게 일반인데, 사랑으로부터 시작해 10대의 성문화를 스케치한 후 10대가 궁금해하는 신체적 문제를 간추려 정리한 방식이 무엇보다 돋보인다.

현직 보건교사인 저자들의 전문성을 살려  청소년들의 눈높이와 아이들의 고민으로부터 출발해 논의를 진행해나가는 점 역시 탁월하다.

10대들의 이성교제 시 고민, 이별 방식, 커플의 특성, 자존감과 성장의 연애 등의 사례를 제시하고, 이를 상담하는 방식으로 배치한 2장은, 청소년을 향한 선생님들의 따스한 시선과 배려가 고스란히 녹아 있다.

데이트 폭력이나 사이버 성폭력, 동성애, 포르노 중독 및 성 상품화, 자위 등의 문제도 존중과 인권, 자본주의와 존엄성 측면에서 적절하게 다루고 있다. 청소년들의 생각, 관련 통계, 관련 이론이나 현상에 대한 안내를 중간중간 팁으로 다루어 가독성도 높다.

다만, 중/고등학생의 성문화 특성을 깊이있게 다루지 못한 점은 할애된 지면의 물리적 한계, 또 보통(?) 청소년을 위한 도서라는 목표가 일정 부분 장애로 작용하지 않았을까 싶다.

어쨌든 현장의 시선, 담론을 만나는 것은 언제나 즐겁다.

아이들과 가까워지며 그들의 속내를 듣게 되었다. 아이들은 각자 사연과 아픔이 많았고, 누군가 자신의 고민을 귀담아 들어주고 이해해 주길 바랐다...어른들과 똑같지만 또 같지 않은 그들만의 연애도 알게 되었다...오랜 기간 성교육을 하면서 ‘사랑이 빠진 성교육‘에 대해서도 다시 돌아보게 되었다.