[100자평] 심리학자는 왜 차크라를 공부할까

심리학자는 왜 차크라를 공부할까 - 오래된 지혜 차크라와 현대 심리학의 만남
박미라 지음 / 나무를심는사람들 / 2020년 8월

불교도 과학이고, 요가도 과학이다. 모호했던 차크라 개념을 정신생리학, 융의 분석심리학, 윌버의 통합심리학의 렌즈로 줌 인&아웃하며 균형잡힌 차크라 이해를 돕는다. 이보다 좋은 차크라 입문서가 있을까?

[100자평] Brave New World

Brave New World (Paperback) - 『멋진 신세계』 원서 ㅣ Vintage Classics 360
Aldous, Huxley 지음 / Vintage New Ed edition / 2004년 9월

모노가미와 프리섹스의 대립항은 좀 구식이나 여전히 유효한 질문(고통과 문제가 사라진 사회는 과연 행복할까? 등)을 곱씹어 볼 만한 고전. 평면적(특히 여자인 경우)이거나 단순한 인물 묘사는 시대적 한계라고 해두자. 하지만 그 시대에 지금과 놀랄 만큼 유사한 사회를 생각한 건 놀랍지 아니한가.

어깨에 짊어진 책무를 다할 수 있기를.

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

신형철의 글을 다 읽었다.
처음부터 끝까지 다 읽은 건 처음이다.
가장 정결한 시간을 골라 천천히 조금씩 읽었다. 
그렇게 정성을 다한 것도 처음이다.

그의 글을 읽고 글쓰기가 어려워졌다.
제멋대로 끄적이는 것이 지금 쓰는 글의 본령이라고 여기고 있지만,
멋대로 끄적이는 것조차 함부로 던지는 공이나 화살처럼 여겨진 탓이었다.
글을 쓰는 데 그렇게나 ‘노오력’을 다하고 ‘최애선’을 다해야 하나?
부러 심술궂은 마음이 들기도 했다.

기실 신형철은 좋아하는 카테고리에 속해있지 않은 사람이었다.
그의 문장력이야 널리 알려질대로 알려진 일이었으나
그의 명성에 이끌려 선택한 책들이 기대감을 충족시켜주지 못했고,
(엄청난 걸 기대했다가 짧은 감상문에 놀랐다고나 할까?)
가지고 있는 권력에 비해 견지하고 있는 침묵이 불편하게 다가오기도 했다.

그리고 박서보 표지라니!
나는 문학계에서 그의 권력 못지 않게 미술계의 박서보의 위상이 서로 접점을 찾았다는 게 
경악스러웠다. 
아무튼, 누구든 믿을 만한 사람에게는 지갑을 여는 법이니까.
표지에 그만큼 투자(?)할 수 있을 만큼 신형철의 책은 팔리는 책이니까.
당연한 사실이 씁쓸하게 다가오는 건 내 꼬인 정서 때문인가?

그럼에도 불구하고 그의 해석에 기대어 익숙한 시들, 혹은 처음 보는 시들을 다시 보았다.
얼마간 고마워했고, 얼마간 숙연해졌다.
‘좀 알겠다 싶으면 당신은 아직 모르는 것이고, 어쩐지 점점 모르겠다 싶으면 당신은 좀 알게 된 것이다’는 말은 함부로 떠들지 말라는 충고처럼 들렸다. 

도대체 왜 쓰는가.

나는 자신의 감정 상태를 떠벌리는 이야기 앞에서 진저리를 친다.
여행이 특히 그렇다. 아무도 경험하지 않은 이야기들을 마치 저 홀로 처음 세상을 마주한 것처럼
잔뜩 열에 뜰떠 늘어놓는 찬사에 싸늘해진다. 
허나 가장 먼저 수첩을 열고, 자판을 누르고 싶어지는 때는
그렇게 나에게 둔중한 충격으로 밀고 들어오는 어떠한 사건, 충격인 경우가 대부분이다.

어떤 이는 그걸 애써 덤덤하게(비록 그것이 가장 절망적인 것일 지라도),
어떤 이는 한껏 부풀려(그것이 아무리 작고 보잘 것 없어 보이는 것일 지라도),
문자라는 도구를 빌려 남겨 놓는다.

쓰기는 자신을 위한 것인가, 아니면 타인을 향한 것인가. 
쓰기라는 행위를 통해 우리가 얻고자 하는 보상은 과연 무엇인가.

기초적인 질문에 시라는 형태를 빌어 자신의 삶으로 답변했던 시와 시인들의 이야기가 담겨있다.
그의 도움이 없었더라면 거의 아무 것도 읽어내지 못했을 거라는 의미에서 나는 어쩌면 문맹이다. 

시를 읽는 일이 이렇게 어려운 일이었던가?

“누구도 시인들만큼 잘 묻기는 어렵다. 나는 그들로부터 질문하는 법을, 그 자세와 열도와 끈기를 배운다. 그것이 시를 읽는 한 가지 이유다. 인생은 질문하는 만큼만 살아지기 때문이다.”

그래서 그 누구도 똑같은 시를 쓸 수가 없다. 
우리 모두 각자 다 다른 시인이자 작가인 이유다.

신형철의 글에 비록 머쓱해지고, 부끄러워지더라도,
어쩌면 일기장 한 구석에나 적어놔야 하는 끄적임에도 불구하고 어딘가에 누가 보라고 적어놓는 이유는, 지금의 내가 끄적일 수 있는 만큼이기 때문이다.

‘혁혁한 업적’을 열망하는 마음을 내려놓고,
오늘의 초라한 나와 마주한다.

조지 오웰의 생생한 음성지원이 되는 르포르타주

The Road To Wigan Pier (Paperback)
George Orwell / Repro Books Limited / 2020년 12월

부르주아 계급에서 태어나 노동자 계급의 수입으로 살아가는 조지 오웰이 탄광촌의 실상 취재 청탁을 받아 시작한 글이다. 5년 동안 식민지에서 점령국의 경찰 생활을 하면서 (지독히도 싫어하는 일을 견디면서) 빼앗긴 사람들, 억압받는 사람들에 대한 각성은 영국 전체를 강하게 사로잡고 있는 계급의식, 다른 계급에 대한 적대감에 대해 더, 더 깊이 들어가도록 추동했던 모양이다. 뭐, 그렇게까지…, 라는 생각이 들 정도로 좁아터진 집구석에서 한 침대에 성인들이 구겨져 잠을 청하고, 임산부가 화장실을 가기 위해 매번 골목 끝까지 돌아서 가야 하는 집, 탐욕스러운 집주인들이 밑바닥 계급 사람들에게 내놓은 집을 구석구석에 현미경을 들이대는 그의 모습에 ‘집요함’과 ‘근성’은 물론, 부랑자들이 머무는 숙소에 위장 잠입하면서 그들에게 두들겨 맞지 않을까 걱정했던 자신의 품에 술 취한 누군가 ‘차 한 잔’ 하라며 쓰러지는 모습에 무장해제당하는 모습은 지극히 연민이 가득한 ‘인간’으로 느껴진다.

인간이 인간에게 갖는 적대감의 시작이 냄새에서 시작되고, 그 냄새의 원인을 주관적인 감상이 아니라 실체적인 근거를 찾기 위해 그들과 함께 생활하는 모습은 책상에 앉아 책으로 계급의식을 상상하고, 소파에 앉아 불평등 문제를 논하는 ‘Parlour Bolsheviks’들을 움찔하게 하는 힘이 있다.

If I want real contact with him, I have got to make an effort for which very likely I am unprepared. I have got to suppress not merely my private snobbishness, but most of my other tastes and prejudices as well.

누군가를 이해하는 건 우주를 이해하는 것만큼이나 광대한 이해력을 요구한다.
자아가 강하고, 가진 원칙이 강할수록,
알고 있다고 자부하는 지식과 뿌리 깊은 퍼셉션이 강할 수록,
그 벽을 깨고 나오기란 우주를 접는 일만큼이나 어렵다.

누군가를 이해하기 위해서, 무엇인가 알기 위해서,
말하고자 하는 것을 뒷받침하기 위해서, 원하는 목적을 이루기 위해서,
미처 자신이 준비되지도 않았다는 불안감과 의심마저 극복하면서,
발바닥으로, 손바닥으로, 온몸으로 한 줄 한 줄 남긴 그의 기록에 박수를 보내지 않을 수 없다.

사회주의자들이 자신들보다 못한 사람들이라고 해서 사회주의를 거부하는 건 티켓 검수원 얼굴이 맘에 들지 않는다고 기차 여행을 거부하는 것처럼 얼척 없다고 하는 건 타고난 유머 감각인가?

To recoil from Socialism because so many individual socialists are inferior people is as absurd as refusing to travel by train because you dislike the ticket-collector’s face.

기계화의 함정을 알면서도 기계화를 거부하는 것에서 답을 찾을 수 없다고 보았던 그의 생각에서
기술사회에 대한 생각의 단초를 얻는다. 좀 대충 읽었던 <1984>를 다시 읽어야겠다는 생각도 들고. 아직 읽지 않은 <멋진 신세계>를 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각도 들고….

HE LIKED WIGAN VERY MUCH - THE PEOPLE, NOT THE SCENERY.

가장 맘에 들었던 문장.

노동자, 사회주의, 계급

[100자평] 진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판)

진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판) ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

가슴이 아프다. 오래된 주요 저작들을 챕터별로 요약해서 자신의 이야기를 가미한 책이 이토록 오랜 시간 미학사의 한 코너를 오래 지키고 있다는 것이. 우리가 그토록 과소비하는 지중해 근처의 서사들에 대해 우리는 언제쯤 반성적으로 바라볼 수 있을까?