어깨에 짊어진 책무를 다할 수 있기를.

인생의 역사 - '공무도하가'에서 '사랑의 발명'까지
신형철 지음 / 난다 / 2022년 10월

신형철의 글을 다 읽었다.
처음부터 끝까지 다 읽은 건 처음이다.
가장 정결한 시간을 골라 천천히 조금씩 읽었다. 
그렇게 정성을 다한 것도 처음이다.

그의 글을 읽고 글쓰기가 어려워졌다.
제멋대로 끄적이는 것이 지금 쓰는 글의 본령이라고 여기고 있지만,
멋대로 끄적이는 것조차 함부로 던지는 공이나 화살처럼 여겨진 탓이었다.
글을 쓰는 데 그렇게나 ‘노오력’을 다하고 ‘최애선’을 다해야 하나?
부러 심술궂은 마음이 들기도 했다.

기실 신형철은 좋아하는 카테고리에 속해있지 않은 사람이었다.
그의 문장력이야 널리 알려질대로 알려진 일이었으나
그의 명성에 이끌려 선택한 책들이 기대감을 충족시켜주지 못했고,
(엄청난 걸 기대했다가 짧은 감상문에 놀랐다고나 할까?)
가지고 있는 권력에 비해 견지하고 있는 침묵이 불편하게 다가오기도 했다.

그리고 박서보 표지라니!
나는 문학계에서 그의 권력 못지 않게 미술계의 박서보의 위상이 서로 접점을 찾았다는 게 
경악스러웠다. 
아무튼, 누구든 믿을 만한 사람에게는 지갑을 여는 법이니까.
표지에 그만큼 투자(?)할 수 있을 만큼 신형철의 책은 팔리는 책이니까.
당연한 사실이 씁쓸하게 다가오는 건 내 꼬인 정서 때문인가?

그럼에도 불구하고 그의 해석에 기대어 익숙한 시들, 혹은 처음 보는 시들을 다시 보았다.
얼마간 고마워했고, 얼마간 숙연해졌다.
‘좀 알겠다 싶으면 당신은 아직 모르는 것이고, 어쩐지 점점 모르겠다 싶으면 당신은 좀 알게 된 것이다’는 말은 함부로 떠들지 말라는 충고처럼 들렸다. 

도대체 왜 쓰는가.

나는 자신의 감정 상태를 떠벌리는 이야기 앞에서 진저리를 친다.
여행이 특히 그렇다. 아무도 경험하지 않은 이야기들을 마치 저 홀로 처음 세상을 마주한 것처럼
잔뜩 열에 뜰떠 늘어놓는 찬사에 싸늘해진다. 
허나 가장 먼저 수첩을 열고, 자판을 누르고 싶어지는 때는
그렇게 나에게 둔중한 충격으로 밀고 들어오는 어떠한 사건, 충격인 경우가 대부분이다.

어떤 이는 그걸 애써 덤덤하게(비록 그것이 가장 절망적인 것일 지라도),
어떤 이는 한껏 부풀려(그것이 아무리 작고 보잘 것 없어 보이는 것일 지라도),
문자라는 도구를 빌려 남겨 놓는다.

쓰기는 자신을 위한 것인가, 아니면 타인을 향한 것인가. 
쓰기라는 행위를 통해 우리가 얻고자 하는 보상은 과연 무엇인가.

기초적인 질문에 시라는 형태를 빌어 자신의 삶으로 답변했던 시와 시인들의 이야기가 담겨있다.
그의 도움이 없었더라면 거의 아무 것도 읽어내지 못했을 거라는 의미에서 나는 어쩌면 문맹이다. 

시를 읽는 일이 이렇게 어려운 일이었던가?

“누구도 시인들만큼 잘 묻기는 어렵다. 나는 그들로부터 질문하는 법을, 그 자세와 열도와 끈기를 배운다. 그것이 시를 읽는 한 가지 이유다. 인생은 질문하는 만큼만 살아지기 때문이다.”

그래서 그 누구도 똑같은 시를 쓸 수가 없다. 
우리 모두 각자 다 다른 시인이자 작가인 이유다.

신형철의 글에 비록 머쓱해지고, 부끄러워지더라도,
어쩌면 일기장 한 구석에나 적어놔야 하는 끄적임에도 불구하고 어딘가에 누가 보라고 적어놓는 이유는, 지금의 내가 끄적일 수 있는 만큼이기 때문이다.

‘혁혁한 업적’을 열망하는 마음을 내려놓고,
오늘의 초라한 나와 마주한다.

조지 오웰의 생생한 음성지원이 되는 르포르타주

The Road To Wigan Pier (Paperback)
George Orwell / Repro Books Limited / 2020년 12월

부르주아 계급에서 태어나 노동자 계급의 수입으로 살아가는 조지 오웰이 탄광촌의 실상 취재 청탁을 받아 시작한 글이다. 5년 동안 식민지에서 점령국의 경찰 생활을 하면서 (지독히도 싫어하는 일을 견디면서) 빼앗긴 사람들, 억압받는 사람들에 대한 각성은 영국 전체를 강하게 사로잡고 있는 계급의식, 다른 계급에 대한 적대감에 대해 더, 더 깊이 들어가도록 추동했던 모양이다. 뭐, 그렇게까지…, 라는 생각이 들 정도로 좁아터진 집구석에서 한 침대에 성인들이 구겨져 잠을 청하고, 임산부가 화장실을 가기 위해 매번 골목 끝까지 돌아서 가야 하는 집, 탐욕스러운 집주인들이 밑바닥 계급 사람들에게 내놓은 집을 구석구석에 현미경을 들이대는 그의 모습에 ‘집요함’과 ‘근성’은 물론, 부랑자들이 머무는 숙소에 위장 잠입하면서 그들에게 두들겨 맞지 않을까 걱정했던 자신의 품에 술 취한 누군가 ‘차 한 잔’ 하라며 쓰러지는 모습에 무장해제당하는 모습은 지극히 연민이 가득한 ‘인간’으로 느껴진다.

인간이 인간에게 갖는 적대감의 시작이 냄새에서 시작되고, 그 냄새의 원인을 주관적인 감상이 아니라 실체적인 근거를 찾기 위해 그들과 함께 생활하는 모습은 책상에 앉아 책으로 계급의식을 상상하고, 소파에 앉아 불평등 문제를 논하는 ‘Parlour Bolsheviks’들을 움찔하게 하는 힘이 있다.

If I want real contact with him, I have got to make an effort for which very likely I am unprepared. I have got to suppress not merely my private snobbishness, but most of my other tastes and prejudices as well.

누군가를 이해하는 건 우주를 이해하는 것만큼이나 광대한 이해력을 요구한다.
자아가 강하고, 가진 원칙이 강할수록,
알고 있다고 자부하는 지식과 뿌리 깊은 퍼셉션이 강할 수록,
그 벽을 깨고 나오기란 우주를 접는 일만큼이나 어렵다.

누군가를 이해하기 위해서, 무엇인가 알기 위해서,
말하고자 하는 것을 뒷받침하기 위해서, 원하는 목적을 이루기 위해서,
미처 자신이 준비되지도 않았다는 불안감과 의심마저 극복하면서,
발바닥으로, 손바닥으로, 온몸으로 한 줄 한 줄 남긴 그의 기록에 박수를 보내지 않을 수 없다.

사회주의자들이 자신들보다 못한 사람들이라고 해서 사회주의를 거부하는 건 티켓 검수원 얼굴이 맘에 들지 않는다고 기차 여행을 거부하는 것처럼 얼척 없다고 하는 건 타고난 유머 감각인가?

To recoil from Socialism because so many individual socialists are inferior people is as absurd as refusing to travel by train because you dislike the ticket-collector’s face.

기계화의 함정을 알면서도 기계화를 거부하는 것에서 답을 찾을 수 없다고 보았던 그의 생각에서
기술사회에 대한 생각의 단초를 얻는다. 좀 대충 읽었던 <1984>를 다시 읽어야겠다는 생각도 들고. 아직 읽지 않은 <멋진 신세계>를 찬찬히 읽어봐야겠다는 생각도 들고….

HE LIKED WIGAN VERY MUCH - THE PEOPLE, NOT THE SCENERY.

가장 맘에 들었던 문장.

노동자, 사회주의, 계급

숙연해지는 우화

The Remains of the Day: Winner of the Nobel Prize in Literature (Paperback)
Vintage Books / 1990년 9월

이 거대한 우화를 끝내 끝까지 읽고 말았다.

집사 스티븐슨이 함께 일했던 캔튼부인을 찾아가는 며칠 간의 여정.

얼결에 그 여정의 끝까지 함께하고 말았다.

마지막 문장을 마치고,

온집안을 뒤져 몇년이나 지난 줄스를 찾아 연기를 내뿜어보았다.

도대체 이 작가는 무슨 생각으로 이런 걸 썼을까, 생각하면서.

"I trusted I was doing something worthwhile.

I've given what I had to give. I gave it all to Lord Darlington.

I find I do not have a great deal more left to give.”

"What can we ever gain in if our lives have not turned out quite as we might have wished?

The hard reality is that for the likes of you and I, there is little choice other than to leave our fate, ultimately, in the hands of those great gentlemen at the hub of this world who employ our services.”

하지만 그는 그토록 믿었던 달링턴 경에게 자신이 가진 모든 걸 다해 최선을 다하느라

이제 아무 것도 남지 않았다.

몸은 예전 같지 않고, 아마도 얼마 안 있어 그의 아버지처럼 작은 방에서 스러져갈 것이다.

유력한 인사들이 드나드는 저명한 저택이었던 달링턴의 주인은 가고 없다.

대신 그에게 흔쾌히 자신의 차를 내어주며 휴가를 보내주는 미국인 주인이 있을 뿐이다.

달링턴 경은 전쟁을 겪으며 그 역시 자신이 감당하지 못하는 일들에 휘말려 나치에 이용 당하고 결국 죽고 말았다.

사랑하는 사람의 마음을 그토록 헤아리지 못하고,

답답하리만치 자신의 감정을 표현하지 못한 채, 

그저 ‘dignity’를 지키며 최고의 버틀러가 되는 것밖에 인생에 목표가 없었던 스티븐슨이 

바닷가에서 흘린 눈물에 선뜻 손수건을 내밀지 못하면서도

그를 탓할 수 없는 건 

그의 숭고하리만치 대단한 직업정신때문일까.

'하지 않는 편을 택하겠습니다’라고 단단하게 말하던

필경사 버틀비.

스티븐슨은 그 단단한 버틀비를 닮았으면서도 그 어느 순간에도 

하는 편을 택했던 인물이다.

저녁이 하루 중 가장 아름다운 때라고 하지만, 

은퇴가 인생에서 가장 아름다운 때라고 하지만,

그에게 남아있는 날은 많지 않다.

그는 과연 어떻게 살았어야 했을까.

시간을 돌릴 수 없지만 만약 돌릴 수 있다면 

그는 캔튼부인에 대한 사랑을 깨닫고

하루하루 일에 파묻혀 사는 것이 아니라 가족의 사랑과 인생의 기쁨을 누리며 사는 게 나았을까.

그는 마지막 순간에도 더 열심히 주인을 위해 봉사할 것을 다짐한다.

이 거대한 우화에 숙연해지는 건

그의 선택이 잘못되었다는 걸 우리 모두 알기 때문이다.

하지만 그의 모습에서 겹치는 우리의 모습들이 있다.

윤리적이지 않은 회사를 위해 젊음과 인생을 바치는 수많은 사람들.

소중한 것을 뒤로 물린 채 그저 한 곳만 바라보고 달려가는 삶.

그럼에도 불구하고 함부로 그를 탓할 수 없게 만드는 작가의 힘.

황혼에 대한 그의 글을 읽어봐야겠다.

루테콤인가, 노안수술인가

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

언제부터인가 읽는 것이 쉽지 않은 일이 되고 있다.
큰맘 먹고 성능을 높인 다초점 렌즈는 계속 고쳐써야 하고,
시린 눈은 세상을 투명하게 투과하지 못한다.
몇번이나 눈을 깜빡거린 후에야 다시 놓쳤던 문단을 찾아 글줄 사이를 더듬는다.
잠시, 읽는 것이 사라지고 난 다음을 생각하니 체념의 한숨이 흘러나온다.
읽지 못하는 누군가를 위해 기꺼이 목소리를 봉사하겠다고 한 생각은 결국 내게 필요한 것이 될까.

마음이 부산스럽고
지나간 기억들이 제멋대로 머릿속에서 튀어나올 때면
나도 모르게 윌리엄 트레버에게 손길이 간다.
그의 고요한 체념과 받아들임이 처방처럼 느껴져서일까.
소란스럽던 마음과 머릿속이 잠시나마 고요와 평화로 차오른다.

번역소설은 원문으로 읽어야 한다는 생각도 잠시 접어놓는다.
그의 영어문장은 결이 너무 섬세해서 조금 뒤죽박죽이어도 누군가 애써 우리말로 바꿔준 걸 읽는 게 그나마 낫다. 그저 언어나 문장 너머에 있는 뭔가를 더 상상하고 그리는 편이 나을지도 모른다는 생각을 해본다. 

언젠가 <파리 리뷰>에 실렸던 그의 인터뷰 기사가 어렴풋이 떠오른다. 
기차역까지 친절하게 마중나와 있던 그의 인품과 인터뷰 내내 흐르던 그의 다정함. 
요란하지 않고 과하지도 않은(그의 소설에 등장하는 사람들처럼) 성품에 따뜻한 눈동자만 맑게 빛날 것 같은 사람. 너무 애써 전업작가가 되려고 몸부림치는 것 같지 않게 느껴졌던 건 그가 꽤 괜찮은 광고회사를 다니면서 틈틈이 글을 썼기 때문이었을까. 30대 중반이 넘어서야 전업작가로 살아가게 되었다는 게 담담한 그의 대답만큼이나 그의 이력이 참 ‘답다’는 생각을 했었다.

결국은 나이들고 병들고 죽는다.
이별하는 순간 가장 우아하게 보이는 커플처럼,
쇠락을 앞둔 노인의 스러짐이 아름답길 소망하는 건 지나친 욕심일까.
천천히 놓아버리고 내려놓고 내려오는 길을 담담히 걸을 수 있을까.

가물해지는 기억을 위해서라도
그의 글을 다시, 또 다시 읽어야겠다.

[100자평] 진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판)

진중권의 서양미술사 : 고전예술 Classical Art 편 (리커버판) ㅣ 진중권의 서양미술사
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

가슴이 아프다. 오래된 주요 저작들을 챕터별로 요약해서 자신의 이야기를 가미한 책이 이토록 오랜 시간 미학사의 한 코너를 오래 지키고 있다는 것이. 우리가 그토록 과소비하는 지중해 근처의 서사들에 대해 우리는 언제쯤 반성적으로 바라볼 수 있을까?