파리대왕 (Lord of the Flies) - 윌리엄 골딩

파리대왕 ㅣ 민음사 세계문학전집 19
윌리엄 골딩 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2002년 3월

윌리엄 골딩의 <파리대왕>은 여러 곳에서 제기하는 번역문제 때문에 읽기 망설였던 작품이다. 소문에 걸맞게 이야기의 시작부터 생소한 한자어의 나열이 몰입을 방해하는 주요한 요소로 작용한다. 근데 어느 순간부터 이 한자어들은 자취를 감춘다. 소제목과 입을 맞추며 일어나는 등장인물 간의 갈등 부분이 어느새 한자어의 불편함을 추월하여 달려나가고, 잭과 랠프가 야기하는 급박한 상황의 긴장감에 흠뻑 몸이 젖는다.

갑작스러운 번역문의 변화를 지켜보면서 이런 생각까지 해봤다. ‘번역자가 어린이를 위해. 그들이 이 책을 쉽게 만질 수 없게 넘기 어려운 장벽 하나를 초반부에 세워 둔 것이 아닐까?’ 하고 말이다.좋은 것만 보고 들어도 모자랄 판에 또래의 친구에게서 엿보이는 무인도에서의 나약하고 악랄한 인간 본성의 디스토피아를 공개하기 꺼렸던 것은 아니었을까?

사회의 형태는 개인의 윤리적 성격에 따라 좌우되는 것이지 외관상 아무리 논리적이고 훌륭하다 하더라도 정치체제에 따라 결정되지는 않는다는 것이 이 작품의 모랄이다. -320P-

골딩은 “인간 본성의 결함에서 사회의 결함의 근원을 찾아내려는 것이 이 작품의 주제다.” 라고 했단다. 그는 과학자로 교육받은 경험이 있는 이력에 걸맞게 주제를 증명해내기 위해 능숙하게 실험의 변수를 통제하기 시작한다. 무인도에 불시착하게 된 어린 친구들을 실험도구로 사용하여 소라와 안경이 어떻게 변화하는지 면밀히 관찰한다.

소설 곳곳에서 발견되는 무분별한 상징물 중에서 특히 소라와 안경. 그리고 얼굴에 칠해놓은 진흙이 가장 중요한 것으로 보인다. 소라는 민주주의를 상징이고, 안경은 근대의 문명을 상징이며, 얼굴을 가린 진흙은 원시사회로의 상징이었다. 

<파리대왕>을 통해서 우리는 멧돼지 고기 앞에서 지금껏 인류가 이루어낸 정치체제와 물질이 얼마나 허무한 것인지 살펴볼 수 있다. 창살에 꿰어진 돼지 머리가 파리를 꾀어냈다고 해서 동일하게 사용하는 '파리대왕'이라는 단어가 실제로는 성서에서 유래한 말로 더럽고 본능적인 악을 뜻한다고 한다. 이 머리를 바라보는 사이먼의 내면에서 이루어지는 파리대왕과의 대화에서 랠프와 잭이 <짐승>을 보고 도망쳤던 이유이면서도 이 전쟁의 근본 원인. 인간의 뿌리 깊은 나약함을 엿볼 수 있다. 

넌 그것을 알고 있었지? 내가 너희들의 일부분이라는 것을. 아주 가깝고 가까운 일부분이란 말이야. 왜 모든 것이 틀려먹었는가, 왜 모든 것이 지금처럼 돼버렸는가 하면 모두 내 탓인 거야. -214P-

이 책을 보면서 또 한 가지 느낀 점은 리더의 중요성이라고 할 수 있겠다. <파리대왕>의 무인도 전투는 랠프와 잭의 구도로 이어지는데, 승리를 거두는 쪽은 잭이 된다. 이 승리에서 나약하고 악한 인간 본성의 문제뿐만 아니라 랠프의 리더십 부재의 문제점 또한 눈에 띄게 드러난다.

그들이 다수결로 랠프를 선출한 이유는 겉으로 드러나는 외적인 부분과 소라를 불어서 사람들을 모았다는 이유밖에 없었다. (이것이 민주주의의 다수결을 부정하는 의미일 수도 있다.) 대장으로 선출된 랠프의 정치력은 곧 한계를 드러낸다. 봉홧불을 피워 올리는 당위성을 설명하지 못해 계속 옆자리에 앉아있는 돼지에게 의존하고, 랠프 스스로도 자신이 그 자리에 적합하지 않은 인물임을 느끼는 내면의 혼잣말은 그 사실을 여실히 보여준다.

그에 반해서 불시착 전에 성가대를 이끈 경험이 있는 잭이라는 인물은 탐욕적인 인물이긴 하지만 마키아벨리식의 통치력을 갖춘 인물로서 랠프보다는 비교적 우위에 있음을 알 수 있다. 그렇다면 무인도에서의 싸움은 단순히 인간의 나약함과 악함의 문제뿐만 아니라 군대를 이끄는 지도자의 역량에도 일부분 달려있다는 사실 또한 추론해볼 수 있는 문제가 된다.

즉, 잭이라는 장수의 역량이 뛰어났기 때문에 전투에서 승리한다는 객관적인 결과로 이 전투에서 잭의 성향이 악에 가까우므로 인간의 본성을 악으로 정의하고, 악이 모든 것을 파괴한다는 식의 결론은 마땅치 않다는 결론을 얻어낼 수 있다는 견해이다. 물론, 지키는 것보다 깨부수기가 훨씬 더 쉽다는 사실에는 동의하는 바이다. 아주 불리한 싸움임은 분명하다.

마지막으로, 어미 멧돼지를 사냥하는 장면을 서술하면서 그 묘사를 남성이 여성을 강간하는 것처럼 써놓은 작가의 수법의 치밀함을 지적하는 작품해설은 미처 깨닫지 못했던 부분을 일러주었다.그러고 보니 무인도를 지배한 잭의 세력이 랠프를 쫓는 모습의 묘사를 마치 인간이 멧돼지를 사냥하듯 했고, 쫓기는 랠프의 심리에서도 자신이 문명인이 아니라 생존을 위해서는 멧돼지가 되어야만 하는 모순을 설명하는 듯했다. 

바이슬 시티 - 김성령

바이슬 시티
김성령 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2012년 3월

1.책을 읽다 보면 구성적인 부분에서 논리적 오류가 눈에 들어오는 경우가 제법 있는데, 어떤 책은 논리적 오류가 계속 눈에 밟히는 경우가 있고, 또 어떤 책은 오류를 발견해도 ‘그래 소설이니 당연히 허구라를 치고 있는 게지’ 라며 대수롭지 않게 넘길 때가 있는 것 같다. 이중잣대라고 비난해도 할 말은 없다. 프로야구에서도 같은 코스의 공이 스트라이크가 되기도 하고 볼이 되기도 하지 않는가?

김성령의 <바이슬 시티>는 후자에 가까웠다. 나에게 ‘허구라의 스트라이크’로 다가왔던 것 같다.왜냐하면, 이 소설은 저자가 말하고자 하는 분명한 주제의식에 높은 점수를 주고 싶은 소설이기 때문이다. 따라서 작가 소개에 <1984>나 <파리대왕>이라는 비교 불가능한 명작을 나열해버린 것은 조금 아쉽다. 왜냐하면, 괜스레 비교되는 포지션이 형성되는 것은 물론이거니와 독자가 가진 고유한 즐거움 하나를 잃어버리기 만들기 때문이다. 책을 읽고 자연스럽게 연상되는 소설을 끼워 맞춰보고 즐거워하는 중요한 재미 말이다.

선과 악의 구도를 설정해놓고, 선의 성장과 흩어짐과 성장의 반복 과정과 숭고한 희생. 그리고 악의 우두머리인 바이슬의 어처구니없는 몰락을 지켜보면서 개인적으로 헨릭 시엔키에비츠의 <쿠오 바디스>와 상당 부분 유사하다는 생각이 들었다. 따라서, <바이슬 시티>는 <1984>와 <파리대왕>이라는 태생적인 근원에서 시작해서 <쿠오 바디스>의 평면적인 설정과 소수의 선이 악을 이겨내는 결말까지 유사한 작품으로서 고전적 색채를 짙게 풍기는 작품이라고 볼 수 있다.

2.<바이슬 시티>는 시민 자신의 유토피아가 아닌 미국정부 당신의 유토피아를 위해 건설된 바이슬 시티라는 정(정치가)·경(경찰)·조(조직폭력배)간의 유착관계로 형성된 불합리하고 폐쇄적인 지배당의 공간에서 흩어져있던 소수의 개인이 침묵을 벗어던지고, 진실을 자유롭게 말하면서 개혁의 유토피아를 이뤄낸다는 작가의 솔직한 생각을 엿볼 수 있는 책이다.

<바이슬 시티>에서 격렬한 정치투쟁의 드라마를 쓰고 있는 주역을 15세의 아이들이 맡는 아주 희한한 그림이 그려진다. 어린이와 청소년들은 미래를 이끌 주역이기에 미리 주도권을 확보하기 위해서 반개혁부의 아이들에게 힘을 부여하려는 지배당의 논리와 반개혁부에 대항하여 부조리 없는 세상을 만들려고 하는 시드니와 네이튼과 개혁부가 첨예하게 맞선다. 반개혁과 개혁의 대립 때문에 시드니가 극복해야만 했던 무거운 아픔들은 꽤나 현실적으로 다가왔다. 새벽에 오랜만에 울컥했다. 문장이 아닌 이야기에서…….

결국, 학교에서 시작되는 반개혁부와 개혁부의 싸움이 바이슬 시티 전체의 승패를 결정짓게 되는 주요한 사안으로 자리 잡는다. 데미안의 전략이라고는 생각하고 싶지 않다. 데미안도 인정한 부분이다. 시드니의 의지로 지켜주고 싶다. 그런 의미에서 데미안은 헤르만 헤세의 작품에서만 만나고 싶다. 덧붙여 지극히 개인적인 생각인데 만약 세습 바이슬이 맥과이어라고 가정한다면, 개혁부의 승리는 훨씬 더 완벽할 것 같다. 그렇게 상상하기에 너무나도 충분한 개연성이다.

개혁파 어른들은 ‘사회가 잘못되었다’ 또는 ‘사회를 뒤바꿔야 한다’는 말만 반복했지, 정작 구체적으로 어떤 부분을 바꿔야 한다는 것을 가르치려 하지 않았다. -69p-

여러분은 침묵 속의 다수였던 겁니다! 이 침묵을 깨고 나온다면, 여러분은 그 누구도 건드릴 수 없는 막강한 목소리를 갖게 되는 겁니다. -196p-

돌연변이와 정상인의 수가 같아지면 더 이상 그들을 돌연변이라고 부를 수 없게 돼요. -353p-

유토피아 (De optimo rei statu, deque nova insula Utopia ) - 토머스 모어

유토피아 ㅣ 을유세계사상고전
토머스 모어 지음, 주경철 옮김 / 을유문화사 / 2007년 6월

공화국의 최상의 상태에 관해서 그리고 유토피아라는 새로운 섬에 관해서

1500년대, 영국의 타락상을 이끌었던 자본주의를 향한 분노와 신교와 구교의 대립에 대한 불만과귀족의 탐욕에 둘러싸인 헨리 8세에 대한 비난을 밥그릇에 밥을 꾹꾹 누르듯이 한꺼번에 담아낸 책이 <유토피아>였다. 토머스 모어는 가상의 인물 라파엘과 가상의 도시 유토피아라는 식탁 위에<유토피아>를 내어 놓는다.

 

토머스 모어의 <유토피아>는 철학적 개념이 충만한 철학서이기 전에, 하나의 문학작품이라고 볼 수 있다. 그것도 아주 단순한 구조를 지닌 문학작품이다. 장르는 본격 사회민주주의 정치소설이다. <유토피아>는 오랜 세월동안 세계의 각 지역을 돌아다니면서 많은 경험을 쌓은 라파엘이라는 뱃사람을 저자인 모어가 우연히 만난 후, 유토피아라는 나라에 대한 견문록을 듣는 방식으로 진행된다.

 

견문록을 듣기 전, 모어가 라파엘에게 사회를 위해 그의 경험을 써달라는 요청은 라파엘의 서릿발 같은 사회 비판으로서 기각된다. 모어와 라파엘의 논쟁을 통해 라파엘이 비판하고 있는 것은 기득권 세력을 유지하기 위한 관료들의 감언이설 때문에 그의 참언이 먹혀들어갈리 없음을 알리는 치료불능의 상태였다. 따라서 모어는 라파엘의 견문을 청해 듣는 정도에 그치고 있고 <유토피아>는 그것의 전부이다.

 

토머스 모어의 <유토피아>는 지금의 세태의 탐욕에 대한 모든 문제의 근원이 사유재산제도에서부터 시작되고 있다면서 사유재산제도의 폐지를 강력하게 주장한다. 화폐제도를 폐지하고, 금이나 은의 가치를 요강이나 노예의 장신구 따위로 격하시키고, 과시를 통한 개인의 허영심을 채워줄 목적으로 사용되는 명품 같은 사치재의 생산을 완전히 중단하고, 필수소비재의 생산에만 전념한다면 유토피아의 국민은 적은 노동으로도 충분히 행복한 삶을 만끽할 수 있다고 전한다.

 

더 나아가, 라파엘은 바람직한 국가의 이상인 유토피아의 실상을 농업, 도시제도, 직업, 경제, 사회조직, 가족, 여행, 무역, 도덕, 배움과 쾌락, 노예제도, 죽음, 결혼, 소송과 처벌, 수교, 전쟁, 종교라는 주제로 나누어 아주 상세하게 설명하고 있었다. 이 내용을 찬찬히 뜯어보면 개인보다는 공동체 사회의 행복을 위한 목적에 우선적으로 맞추어 조직되고, 인간의 탐욕을 근원에서부터 차단하려는 노력이 강제되고 있음을 알 수 있다.

 

그렇지만, 라파엘의 경험으로 만들어낸 유토피아가 현실적으로는 아무 곳에도 존재하지 않는 이상의 나라, 또는 이상향이라는 의미라는 점에서 어쩌면 모어도 유토피아의 불가능함을 알고 있었던 것 같기도 하다. 내 개인적인 견해도 마찬가지다. 왜냐하면, 과거 우리나라에서도 일제 강점기 이후 많은 지식인들이 사회주의 이념에 경도되어 북한으로 건너갔지만, 유토피아를 건설하고자 했던 지배층 자신들의 탐욕을 막지 못해 북한 주민을 착취대상으로 내몰았기 때문이다. 

 

유토피아를 건국한 이는 인간의 탐욕이 가지고 있는 습성을 알았기 때문에 영토 주변의 모든 땅을 파헤쳐 인접한 육지와 분리시켰던 것일까? 그렇다면 진정한 유토피아를 위해서는 세속적인 관념에 젖어있는 타인의 손이 미치지 않아야 할 터인데, 그랬다가는 언젠가 강력한 무기를 보유한 열강의 침입에 굴복해야 할 것이다. 전쟁을 대비해서 많은 양의 금을 비축해두었지만 '글쎄, 막을 수 있을까?' 라는 생각이 먼저 든다.

 

그렇기 때문에 안타깝지만 유토피아는 불가능하다. 그렇지만, <유토피아>에 실려있는 이상향을 위한 정신이 담긴 문장들은 충분히 읽을 가치가 있는 명문장들이다. 너무 많은 문장에 밑줄을 그어놔서 한 권을 그대로 옮기는 것과 똑같아졌다.

지구온난화를 둘러싼 대논쟁 (The Discovery Of Global Warming) - 스펜서 위어트

지구온난화를 둘러싼 대논쟁
스펜서 위어트 지음, 김준수 옮김 / 동녘사이언스 / 2012년 3월

원저의 <The Discovery Of Global Warming>이라는 제목과는 조금 다르게 지은 <지구 온난화를 둘러싼 대논쟁>. 그 중 대논쟁이라는 한국어가 이토록 적절할 수가 없다. 책을 읽으면서 하나의 학문이라는 지위조차도 보장받지 못했던 기후문제를 둘러싸고 있는 모든 과거와 현재를 찬찬히 살펴볼 수 있었다. 사실 그래서 난해한 책이다. 작업 기억에 저장되어 있지 않은 생소한 학자와 이론들이 끊임없이 등장했기 때문이다.

과학사의 발전과정을 서술하고 있는 명저. 토마스 쿤의 <과학혁명의 구조>에서는 정상과학이 형성되기까지의 고된 여정을 담고 있는데, 꽤 오랜 시간 동안 미국 물리학회 물리학 역사 연구소를 이끈 과학사학자 스펜서 위어트의 <지구 온난화를 둘러싼 대논쟁>에서도 기후과학의 정상과학이라는 위치를 차지하려는 많은 과학자들의 ‘패러다임’ 전쟁이 벌어지고 있었다.

과학자들은 과학적 문제에 제기된 답에 참이나 거짓이란 표지를 붙이지 않는다. 대신 과학자들은 그 답이 참일 가능성이 얼마나 되는지를 고려한다. -71p-

과학자들은 모든 것이 제대로 작동하는지를 확인하기 위해 여러 가지를 가정하면서 두 발 모두 허공에 떠 있는 채로 행진해야 한다. -162p-

책 속에서 벌어지고 있는 ‘패러다임’의 전쟁을 아주 간단하게 서술해보면, 지구의 기후문제를 일으키는 각종 원인(이산화탄소, 메탄가스, 태양흑점에 따른 에너지의 변화, 화산재나 각종 미세물질과 같은 에어로졸)에 대한 온난화 또는 한랭화. 더욱 정확한 기후를 예측하려는 방법에 관한 문제 제기와 실험과 증명. 그리고 필연적으로 발생하는 오류.

발견된 오류와 그것을 바로잡기 위한 노력(냉전시대의 주도권 싸움으로부터 촉발한 정부 지원금의 증가. 그리고 컴퓨터의 발명과 함께 발전한 정밀한 관측 장비의 보급에 따른 전 세계의 과학자들의 가설과 실험과 증명을 위한 지구모델링의 수정)과 오류의 계속된 반복 과정들은 “모든 증거를 고려할 때 인간이 지구 기후에 미치는 분명한 영향이 존재한다.”라는 교토의정서를 입안케 한 패러다임이 탄생한다. 그리고 덧붙여 패러다임을 둘러싼 미국의 보수와 진보 간의 정치적인 대립도 다루고 있다.

하지만 저자가 말하기를 아직도 지구의 온난화가 더욱 가속화될 경우 어떤 기후변화가 일어날지 정확히 예측할 수가 없다고 한다. 막말로 과거 지구에 수차례 반복되었던 빙하기가 갑자기 다시 찾아올지도 모를 일이다. ‘나비효과’의 카오스 이론은 똑같은 변수를 제공해도 엄청나게 다른 결론이 불러올 수도 있음을 경고하고 있고, 우리는 예측 불가능의 ‘티핑포인트(급격한 변화의 시작점)’의 메시지를 무시할 수만은 없다.

결국, 저자가 전하려고 하는 분명한 사실은 인간의 무분별한 화석에너지의 사용으로 발생하는 온실가스의 영향으로 말미암아 지구의 온도가 꾸준히 상승하고 있다는 점이고, 이 때문에 전 세계적으로 극지방의 빙하감소, 집중호우와 해일에 따른 홍수, 가뭄 및 사막화, 해수면 상승, 생태계 변화와 같은 이상기후의 부작용이 발생하고 있다는 것이다.

2005년에 발효된 교토의정서에 따르면 모든 국가가 2012년까지 온실가스의 배출량을 감축하기로 합의하는데, 작년 캐나다의 공식탈퇴와 일본과 러시아의 2013년 이후의 체제 연장 불참의 의사표시와 교토의정서를 비준하지 않고 있는 미국의 현재 상황은 지구 온난화의 방지를 위한 전 세계의 노력을 물거품으로 만들고 있음을 알 수 있었다. 우리나라는 교토의정서의 내용을 충실히 수행하고 있다고 하니 다행스러운 일이다.

결론적으로 <지구 온난화를 둘러싼 대논쟁>은 지구 온난화의 시작점에서부터 현재까지를 점검해보고, 지구 온난화 방지의 노력을 되새기기 위한 좋은 교재로 읽어볼 가치가 있었던 것 같았다. 그리고 문학작품에서 다루고 있는 환경문제에 관한 디스토피아의 재앙의 배경지식을 쌓기 위해서 읽어보려 했던, 이 책의 애초의 목적 또한 충분히 달성한 듯싶다.

키다리 아저씨 (Daddy Long-Legs) - 진 웹스터

키다리 아저씨 ㅣ 대교북스캔 클래식 2
진 웹스터 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 1월

어린 시절 읽었던 <키다리 아저씨>의 기억을 떠올려보면 ‘아, 키다리 아저씨는 누구일까?’라는 생각밖에 없었던 것 같다. 김려령 작가의 건널목 아저씨와 왠지 비슷한 느낌의 키다리 아저씨를 지금 읽어 두지 않으면 왠지 체한 느낌이 들 것 같아 진 웹스터의 <키다리 아저씨>를 집어 들었다.

딱딱한 돌덩이 같았던 불길한 예감은 책을 덮고 나서야 실체를 드러냈고, 예감이 적중했다는 감격에 흐뭇한 미소를 짓게 한다. 키다리 아저씨에 쏠렸던 나의 관심과 시선이 제루샤, 아니 주디 애버트의 편지글 속으로 고스란히 옮겨감을 느끼면서 <키다리 아저씨>에 녹아있던 진정한 본질을 알게 되었다.

고아원에서 18년이라는 시간을 갇혀 보냈던 주디는 누군지도 모르는 후원자의 도움으로 대학에 입학하게 되는데, 새롭게 시작한 ‘세상’이라는 곳에서 과거의 고난을 이겨내려는 주디의 절실함과 결연함은 키다리 아저씨에게 보내는 감사한 마음과 함께 그녀의 편지글을 통해 잘 표현되고 있었다. 4년간의 생활 동안 급격하게 성장하고 있는 주디의 글을 접한 사람이라면 괄목상대한 그녀의 모습에 흐뭇함을 느낄 것이다.

저는 인생이란 요령 있게, 그리고 공정하게 임해야 하는 하나의 게임에 불과하다고 생각하려고 해요. 그래서 만약 지면 그저 어깨나 한번 으쓱하고는 웃을 거예요. 물론 이겼을 때도 그렇게 할 거고요. -71p-

인간에게 있어 가장 필요한 자질이 상상력이라고 생각합니다. 상상력이 있어야 타인의 처지를 이해할 수 있으니까요. 그래야 친절할 수도 있고, 남을 이해할 수도 있고, 동정할 수도 있어요. -128p-

자신에게 찾아오는 기회를 붙잡을 의지만 있다면 이 세상은 행복으로 가득 차 있고, 가볼 곳도 많아요. 비법은 바로 융통성이에요. -153p-

책을 읽으면서 1월 11일자의 편지글 전부에 밑줄을 쳤을 만큼 전체를 옮기고 싶었다. 왜냐하면, 이 날 그녀는 고아였던 자신의 과거가 남들보다 불행해서 부끄러운 과거가 아니라, 남들이 아직 발견하지 못한 부분을 볼 수 있게 하는 소중한 과거였음을 고백하기 때문이다. 자신의 과거가 소중해지면서 부러워했던 친구들의 가족에게서 하나, 둘. 단점을 발견한다.

이제는 저도 사람들이 물질에 짓눌려 산다고 말하는 것이 무슨 뜻인지 이해할 수 있을 것 같아요. 그 집의 물질적인 풍족함은 사람을 압도하기에 충분했습니다. 기숙사로 돌아오는 특급 열차에 타기 직전까지도 숨 한번 제대로 쉴 수 없을 정도였답니다. 가구는 하나같이 커버를 씌우고 조각을 한 우아한 것들이었고, 만나는 사람들도 하나같이 아름답게 차려입고 조용조용히 말하는, 가정교육을 잘 받은 이들이었지만, 제가 그곳에 도착해서 떠날 때까지 진실한 이야기는 단 한마디도 못 들었어요. 정말이에요. 인간의 사고라는 것은 그 집 현관에 발도 들여놓지 않았던 것 같아요. -174p-

발상의 전환을 이루어낸 그녀는 마침내 <키다리 아저씨>와 같은 방향으로 향한다. 페이비언주의자. 즉, 기다릴 줄 아는 사회주의자로서의 길을 모색한다. <키다리 아저씨>가 조건 없이 그녀에게 베풀었던 것처럼, 그녀도 주위를 둘러보기 시작한다. 진 웹스터와 <키다리 아저씨>의 시선이 가리키는 방향은 현재 대한민국의 복지 방향. 경제민주화 또는 보편적 복지라는 진보적인 방향으로 해석해도 될 것 같다.