빌리 엘리어트 (Billy Elliot) - 멜빈 버지스

빌리 엘리어트
멜빈 버지스 지음, 정해영 옮김 / 프로메테우스 / 2012년 7월

원작의 영화를 소설화한 특이한 케이스다. <빌리 엘리어트>. 소설가의 눈에는 앞에 놓여있는 빈 곳에 대한 어떤 아쉬움이 이 영화를 관람한 이후에도 떠나지 않았나 보다. 이처럼 훌륭한 이야기를 카메라 앵글로 완벽히 담아낼 수 없었던 것은 카메라만으로는 가슴 속 깊은 내부의 꿈틀거림을 해부할 수 없기 때문일 것이다.

그래서 그는 부족한 2%를 메우기 시작했다. 자신이 소설, 글, 말로 덧붙여야 할 부분. 좀 더 완벽한 작품을 위해 그에게 맡겨진 몫은 아버지의 마음. 형의 마음. 동생의 마음. 상충하는 내면 속. 목소리의 울림을 증폭시키는 것이었다.

다중일인칭 시점. 이것이 울림의 시각화를 위한 선택이다. 사라질 위기에 놓인 탄광촌을 평생직장으로 여겼기에 데모를 벌였던 치열한 환경에서 아버지와 큰아들이 빌리의 허무맹랑한 꿈에 대해서 반대의견을 제시할 수밖에 없었던 이유는 타당하다.

한편, 빌리는 내가 왜 발레에 빠져드는지. 나에게 어떤 재능이 있었는지. 발레를 할 때마다 느끼는 익숙한 감정의 정체는 무엇인지. 내가 빠져드는 무아지경의 감정은 어떠한지 서술한다.

124."빌리 사람이 죽으면……. 일단 죽으면, 그걸로 끝이야. 하지만 나는 그냥 이렇게 상상하고 싶어. 잘 들어와. 넌 엄마를 다시 살리는 춤을 추는 거야. 그리고 춤 마지막에 최고로 크로, 빠르고, 높게 회전하는 거야. 그때 부웅 하고 몸을 띄우는 거야. 흥분한 엄마가 박수를 치며 의자에서 벌떡 일어나는 모습이 곁눈으로 보일 만큼 빠른 속도로 말이야. 방금 네가 보여 준 것 처럼. 어때?"

246. "시작할 때는 약간 몸이 뻣뻣해지지만……. 막상 춤추기 시작하면 내가 뭘 하고 있는지 하나도 안 느껴지고……. 그래요. 마치 내가 공중 속으로 사라지는 기분이에요. 내 몸 안에 불길이 치솟고 난 거기서 날아가요. 마치 새처럼요. 마치 전기처럼요…….  그래요. 그건 전기 같아요."

우리는 빌리의 마음속으로 들어가 빌리를 이해할 수 있고, 다른 이들의 마음속으로 들어가 다른 이들을 이해할 수 있다. 저자가 개별적인 일인칭으로 나눠둔 이유의 전부는 이러한 이해를 바탕으로 한 상호작용을 위한 것이었다. 이로서 인물 간의 역지사지는 가능해진다.

책을 읽다 보면 화자가 천천히 고백하는 각자의 사정을 자기화하는 어느 순간이 반드시 찾아올 것이다. 이 순간이 바로 작가가 덫은 쳐둔 그 장소다. 이 덫에 몸을 맡기면 우리는 이 상황에서 누가 잘못하고 있구나와 같은 책임 소재를 캐내려는 공허한 마음을 버리게 된다.

게다가 이 가족은 빌리의 꿈을 돕는 방향으로 온 마음을 모으기 때문에 읽을수록 마음이 따뜻해짐을 느낄 수 있다. 하지만 반대로 이 가족의 이야기가 부정적인 결말에 직면했으면 어떨까 상상해봐도 우리는 온전히 <빌리 엘리어트>의 모든 순간을 순순히 받아들일 수 있는 마음가짐을 만들어냈을 것이다.

따라서 나는 <빌리 엘리어트>를 보면서 빌리가 꿈을 이룰 수 있는 환경이 무사히 조성되었던 사실도 기뻤지만. 그보다 더 기쁜 사실은 가족 구성원이 서로 무사히 이해하기를 마쳤던 그 과정의 모든 순간이 기쁨으로 다가왔다. 이런 성장 소설이라면 무조건 환영이다. 

가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요 (Teach Us to Sit Still) - 팀 파크스

가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요 - 몸과 마음, 언어와 신체, 건강과 치유에 대한 한 회의주의자의 추적기
팀 파크스 지음, 정영목 옮김 / 백년후 / 2012년 6월

이 책에는 회의주의자의 서술이 담겨있다.

자신이 보거나 과학적으로 증명된 사실만을 믿는 팀 파크스가 전립선 부근에 발생한 병의 원인을 의학적으로 도저히 알아낼 수 없는 막다른 상황에 직면하여. 무엇이 이 병의 원인인지 혼자서 끙끙 앓다가, 우연히 <전립샘염과 골반통증의 새로운 치료법>(골반의 두통)이라는 생소한 책을 읽으면서 수십 년간 쌓아놓은 믿음이 무너져 내리는 경험의 과정들을 서술한 책이다.

68. 병은 사랑처럼, 또는 증오처럼 모든 걸 병으로 끌어당기는구나. 모든 것을 자신으로 바꾸어 버리는구나. 무슨 생각을 하든 결국 다시 그것으로 귀결되었다. 내 병으로.

확실히 자신을 둘러싼 모든 상황이 부정적으로 바뀌게 되면 그 원인을 병의 탓으로 돌려버리는 기능이 병이라는 것에는 있는 듯하다.

102. 작가들은 지금까지 백여 년 동안 언어, 그리고 사람들이 서로 하는 이야기에 암호로 기록된 가치를 수상쩍게 여겨 왔다. 그들은 이야기를 바꾸어 관습을 폭로했고, 단어들을 놀랍게 결합하여 그들 언어의 생각 없는 순응성에 도전했다. 그것이 현대소설이다.

뭐랄까. 팀 파크스의 내면에 있는 날카로운 통찰력이 예사롭지 않은 문장으로 예고도 없이 툭하고 튀어나오기도 한다. 페이지의 대부분에서 병과 병의 고통과 병을 상대하는 내면. 그 내면 속에서 저자가 배워왔던 여러 가지 인문학적 소양들이 발현된다. 작가 스스로도 형언할 수 없는 것들을 말로 표현하고 있음을 인정하듯이, 그걸 형상화하려고 노력했던 작가의 글이 쉽게 와닿지 않았던 것 같다.

팀 파크스는 자신의 인생을 살아가는 동안 굳건하게 믿고 있었던 글이라는 가치와 묘사라는 방법에 골몰하여 몸을 돌보는데 소홀했던 나머지 어떠한 신체적인 변형이 찾아왔고, 초기 진단 후 20년 넘게 그 사실을 부정하고 살아왔기 때문에 그리고 그랬던 기억조차 잊어버렸기 때문에 그는 모든 것이 무너져내리는 기분을 맛봤을 것이다.

그렇다면 그는 조금 더 일찍 고통을 마주하고 그것과 싸워 이겨내는 훈련을 지속적으로 반복했어야 했다. 그래도 늦게나마 깨달았으니 다행이다. 늦게 깨달은 덕분에 <가만히 앉아 있는 법을 가르쳐 주세요>가 탄생했다. 팀 파크스의 경험을 통해 고통을 품은 채로는 가만히 앉아있을 수가 없다는 사실을 알게 되었다. 일단 고통부터 정리한 뒤에 가만히 앉아 있든, 뭐에 집중하든 할 수 있는 것이다.

책을 읽기 전에 가졌던 궁금증이 풀렸다. 가만히 앉아 있기 위해서는 나도 모르게 내 주위를 덮고 있는 나를 고통스럽게 하는 것들 정리해야만 했던 것이다.

광신자들 - 주원규

광신자들 ㅣ 작가정신 소설락 小說樂 1
주원규 지음 / 작가정신 / 2012년 6월

<문근영은 위험해> 이후. 간만에 읽은 병맛 같은 소설이다. 나는 읽으면서 무의식적으로 입이 살짝 벌어지면서 벙찌는 얼굴 근육의 움직임을 통제하기를 포기해버렸다. <문근영>이 고의적인 기승전병을 표방했다면, 주원규의 <광신자는>은 좀 더 강도가 세다. <광신자들>은 고의적인 병병병병이다. 따라서 읽다가 중간에 “이게 뭔 소리야 하며” 책을 덮을 가능성도 있다.

최근 일부 청소년들 사이에서 ‘사령카페’ 라는 가상의 공간이 유행한다고 한다. 현실에서 위안거리를 찾지 못한 청소년들이 가상의 세계로 눈길을 돌렸고, 그 세계에서 매력적인 존재로 가득 찬 일본 만화를 만나고, 캐릭터에 마음을 빼앗기고, 그다음 애니메이션 속의 세계관. 대표적으로 사후세계를 믿는 단계로까지 이어진 그들이 조직적인 집단으로 변하여 한 대학생의 목숨을 앗아가는 비극적인 사건을 낳기도 했다. <광신자들>은 이 사건에서 어떤 아이디어를 빌려 왔다는 생각도 들었다.

<광신자들>은 세상이 아무리 말세라도 해도 인간이라면 결코 해서는 안 되는 행위를 죄책감 없이 해대는 청소년들. 도저히 이해할 수 없는 그들의 행태를 꼬집는다. 이를 위해서 작가는 주요 인물 중 한 사람인 농(儱)을 종말카페 '정크'에서 ‘잔 다르크’라는 아이디를 가지고 충실하게 활동하는 인물로 창조한다. 그리고 그녀(놀랍게도 농은 여자다.)는 잔 다르크라는 대화명에 어울리지 않게 수상한 행위(수태와도 비슷한)를 반복한다.

한국에서 고등학교를 자퇴했다는 의미 하나만을 가지고도 자연스럽게 예측 가능한 상황. 즉, 농의 존재를 고의적으로 희석해버리는 사회였기 때문에 궁지에 몰린 농이 선택할 수 있는 선택지는 종말카페 이외에는 없었을 수도 있다. 하지만 바른 생각을 가진 인간이라면 그런 따위. 그런 너덜너덜한 선택지를 받아 쥘 수는 없다고 작가는 말하는 듯하다. 급하면 지푸라기라도 잡아야 한다기로서니 이건 아닌 것 같다는 실망스런 한숨이 묻어나는 대목이다.

똑같은 계기로 학교를 비슷한 시기에 그만두게 된 기(蟣), 도(擣)의 삶에도 어김없이 찾아온다. 인물들이 처한 일련의 성장 과정은 국회의사당을 전복시키려는 계획으로 발전한다. 주모자는 인터넷 카페 주인장 구루고, 선택지를 움켜쥔 이는 농이고, 기와 도는 농의 계획에 끼어들었다가 아무것도 모르는 상황에서 덤터기를 쓴 꼴이랄까? 아무튼, 그렇게 흘러간다.

덤터기를 쓴 꼬락서니지만 기는 여자친구와 뜨거운 하룻밤을 보낼 기대에 부풀어 300만 원 상당의 명품백을 그의 여자친구 육돌순의 가슴팍에 안겨주기 위해 위험한 도박을 감행하고, 도는 자신을 입장시키기를 거부하는 성인클럽 정크에 복수를 위하여 일탈 행위를 감행한다. 몽이 뿐만 아니라 기와 도도. 작가가 추구하는 이상적인 인간과는 거리가 먼 존재였던 것이다. 잘못된 사회가 낳은 잘못된 선택의 연속이다. 이것이 내가 생각한 비틂의 정체다.

이것을 자세하게 이야기하자면 <광신도들>의 모든 행동이 비뚤어진 사회에 대한 청소년의 비뚠 반항심에서부터 시작되고. 그 반항의 행위를 작가는 작가가 상상할 수 있는 최고로 증폭된 상태로서 보여주고, 증폭된 상태로도 모자란다고 생각했던 작가는 그 상태를 철저하게 비딱하게 비틀어댐으로써 글을 읽는 눈동자로 하여금 비명을 자연스레 불러오게 하는 소설이라고 볼 수 있다.

쉽게 말해서, 삐딱한 사회를. 삐딱한 청소년의 눈으로 바라보고, 그런 삐딱한 인풋에서 산출되는 아웃풋의 일탈까지도 삐딱하게 비틀어대는 아주 잔인한 소설이었다. 풍자의 끝을 본 느낌이다. 

그대들, 어떻게 살 것인가 (君たちはどう生きるか) - 요시노 겐자부로

그대들, 어떻게 살 것인가
요시노 겐자부로 지음, 김욱 옮김 / 양철북 / 2012년 6월

이 책을 읽다보면 2000년대 초반 인기를 끌었던 스토리텔링 형의 자기계발서. <마시멜로 이야기>, <누가 내 치즈를 옮겼을까>, <핑>, <용사냥꾼 이야기>같은 책의 제목이 자연스럽게 연상된다. 이런 책이 일본에서는 1930년대에 이미 출간되어 고전으로 널리 읽히고 있다는 사실에서 일본 출판계의 높은 위상을 엿본다.

그럼에도 불구하고. 역시 이 책은 중 · 고등학생을 주목표로 청소년의 윤리함양을 위한 목적에 맞는 것 같다. 공동체 사회의 일원으로 어떻게 생각하고 행동하는 것이 사람답게 사는 것인지에 대해서 아주 명쾌한 답변은 내려주는 이 책은 은진수 같은 인간이 가석방되는 이 사회에 썩 잘 어울리는 책이긴 하나, 이와 같은 고의적으로 모든 사건이 긍정적인 결말로 해결하는 권선징악 형태의 책에는 너무나 익숙해져 효과가 떨어지는 것 같기도 하다.

계몽을 위해 만들어낸 구성에 비해서 이 책 속에 숨겨진 핵심 정신은 나쁘지 않다. 오히려 코페르의 경험으로서 배우고, 외삼촌의 노트로서 정리하는 방식의 체계로 반복 학습의 효과를 노릴 수 있으므로 훌륭하다고 평가해야 옳다. 게다가 과거 일본에 제국주의를 반대하는 사람들이 있었다고 하는데, 이 책을 쓴 요시노 겐자부로라는 일본의 구루로 불리는 작가 또한 그런 일본인의 한 사람이라 한국인으로서 고마운 마음이 생긴다.

이 책의 내용은 단순하다. 코페르니쿠스의 혁신을 배우라는 의미에서 코페르란 별명으로 불리기를 희망하는 수줍지만 똑똑한 주인공과 “누가 뭐래도.”의 철학을 굳게 믿는 듬직한 성격의 키타미, 어려운 환경에 굴하지 않고, 씩씩하게 성장하는 성실한 우라가와. 마지막으로 부잣집 아들내미임에도 친화력있게 사람을 대할 줄 나는 미즈타니의 우정에 관한 이야기다. 이 4인방의 우정에 고비가 찾아오기도 하지만 여하튼 그들의 청춘은 뜨겁다.

요즘 청소년들은 무슨 '맥'이라는 은어를 만들고, 인맥을 과시하기 위해 또래 집단을 나누어 서로 인맥전이라는 이름으로 싸움을 하고, 그 때문에 심지어 인맥을 돈으로 사고, 인맥을 잇기 위해서 안좋은 일까지 서슴없이 한다고 하는데, 그런 청소년들에게 이들 4인방이 대처하는 법이 필요한 시점이 아닐까 한다. 그런 의미에서 권하고 싶은 책이다.

은닉 - 배명훈

은닉 - 숨기려 해도 숨길 수 없는 마음
배명훈 지음 / 북하우스 / 2012년 6월

마지막 순간이 허무하다. 왜 그는 풀어놓은 고삐를 그토록 급하게 잡아당겼을까? 그렇게 심혈을 기울여 꼼꼼하게 칠했던 회색과 검은 물감 범벅에 찬물세례를 퍼부으니 불투명한 색감이 물의 유혹에 못 이겨 힘없이 고개를 떨구었다. 그가 애초에 칠했던 공간이 종이로 이루어진 공간이 아니라 유리판 혹은 투명 아크릴판의 공간이었던 것이다.

나는 악마가 가진 탐욕의 끝을 똑똑히 보고 싶었던 것일까? 악마가 하나, 둘, 셋,넷, 그리고 다섯. 그들이 깨어나는 그 순간. 뇌가 짜릿해지는 그 감각에 중독되어버렸던 것일까? 플라톤이 말했던 인간의 여러 가지 본성 중 파충류의 뇌가 가리키는 영역. 그리고 스티븐슨이 창조한 하이드. 나는 이 세계가 유리가 아닌 한 번 색칠하면 돌이킬 수 없는 종이로 생각했던 것이다.

51. 죽음이란, 순간의 감정이 일일이 반응해서 표정을 짓기보다는 표정이 요구되는 순간들 모두에 대답할 수 있는 단 한 개의 표정만을 짓고 있겠지. 그래서 인상이라고밖에 말할 수 없는 얼굴이 된 거겠지. 한순간에 그대로 고정되어버린, 더 이상은 생명이 될 수 없는 얼굴. 하지만 시간 자체가 완전히 멈춰버린 건 아니라는 의미를 지닌 복잡한 표지.

130. 은경이의 시간이 나에게 덮어씌워진 듯했다. 에레나의 죽음이, 은경이의 무대가, 그 기괴하게 일그러진 공간이 나를 감쌌다. 세상이 다시 5도쯤 더 기울었다. 호박 속에 갇혀 수천만 년의 시간을 빼앗긴 채 살아 있는 모습 그대로 죽음이 되어버린. 이름을 알 수 없는 무언가의 화석처럼. 나는 그렇게 무언가가 되어 버렸다.

그럼에도 불구하고, 박찬욱 감독이 <은닉>을 본 후, ‘거짓’의 백과사전이라는 평을 남긴 것처럼 배명훈 작가가 창조한 모든 것이 불확실한 회색빛 공간은 말로 설명할 수 없을 만큼 인상적이다. 시간과 공간을 무시한 움직임의 생동감 넘치는 묘사. 묘사와 동시에 체코의 겨울 하늘을 수놓는 하얀 눈과 소설의 모든 부분을 지배하는 색깔인 회색. 그리고 검은색. 그리고 간혹 엿보이는 붉은색과의 대비는 강렬했다.

게다가 체코 겨울 하늘의 눈. 그리고 인간의 신체에 달릴 두 눈. 이 서로 다른 눈이 만들어내는 앙상블은 한국소설만 가능한 일종의 고유 영역이다. 스노우(snow)와 아이즈(eyes)로는 절대 만들어낼 수 없다. 같은 글자임에도 장음의 눈과 단음의 눈이 다른 뜻을 나타내는 한국어가 의식을 지배하는 순간에만 찾아올 수 있는 조합이다.

유념무상님의 서평에 댓글로 남긴 말처럼 이 책 때문에 컬쳐 쇼크를 받았다. 원래 개인적으로 현실성 없는 소설을 상당히 싫어하는 편인데, <은닉>의 현실성 제로 퍼센트의 이야기는 나의 온 감각을 집중하게 만들었다. 왜냐하면, 비현실의 일그러진 시공간 속에서 숨 쉬고 있는 인간의 발가벗은 일면을 발견할 수 있었기 때문이다.

다카노 가즈아키 작가에게는 미안한 말이지만 7월의 소설은 <은닉>이 될 것 같다. <은닉>은 <제노사이드>보다 하나의 관념을 집요하게 파고드는 문장력과 인간의 의식에 대한 묘사에서 월등한 수준 차이를 보인다. 아 참! 인간 존재에 관한 불완전성의 회색빛은 진실이다. 그 색감을 씻어낼 어떤 계기가 없는 순간 동안…….