광신자들 - 주원규

광신자들 ㅣ 작가정신 소설락 小說樂 1
주원규 지음 / 작가정신 / 2012년 6월

<문근영은 위험해> 이후. 간만에 읽은 병맛 같은 소설이다. 나는 읽으면서 무의식적으로 입이 살짝 벌어지면서 벙찌는 얼굴 근육의 움직임을 통제하기를 포기해버렸다. <문근영>이 고의적인 기승전병을 표방했다면, 주원규의 <광신자는>은 좀 더 강도가 세다. <광신자들>은 고의적인 병병병병이다. 따라서 읽다가 중간에 “이게 뭔 소리야 하며” 책을 덮을 가능성도 있다.

최근 일부 청소년들 사이에서 ‘사령카페’ 라는 가상의 공간이 유행한다고 한다. 현실에서 위안거리를 찾지 못한 청소년들이 가상의 세계로 눈길을 돌렸고, 그 세계에서 매력적인 존재로 가득 찬 일본 만화를 만나고, 캐릭터에 마음을 빼앗기고, 그다음 애니메이션 속의 세계관. 대표적으로 사후세계를 믿는 단계로까지 이어진 그들이 조직적인 집단으로 변하여 한 대학생의 목숨을 앗아가는 비극적인 사건을 낳기도 했다. <광신자들>은 이 사건에서 어떤 아이디어를 빌려 왔다는 생각도 들었다.

<광신자들>은 세상이 아무리 말세라도 해도 인간이라면 결코 해서는 안 되는 행위를 죄책감 없이 해대는 청소년들. 도저히 이해할 수 없는 그들의 행태를 꼬집는다. 이를 위해서 작가는 주요 인물 중 한 사람인 농(儱)을 종말카페 '정크'에서 ‘잔 다르크’라는 아이디를 가지고 충실하게 활동하는 인물로 창조한다. 그리고 그녀(놀랍게도 농은 여자다.)는 잔 다르크라는 대화명에 어울리지 않게 수상한 행위(수태와도 비슷한)를 반복한다.

한국에서 고등학교를 자퇴했다는 의미 하나만을 가지고도 자연스럽게 예측 가능한 상황. 즉, 농의 존재를 고의적으로 희석해버리는 사회였기 때문에 궁지에 몰린 농이 선택할 수 있는 선택지는 종말카페 이외에는 없었을 수도 있다. 하지만 바른 생각을 가진 인간이라면 그런 따위. 그런 너덜너덜한 선택지를 받아 쥘 수는 없다고 작가는 말하는 듯하다. 급하면 지푸라기라도 잡아야 한다기로서니 이건 아닌 것 같다는 실망스런 한숨이 묻어나는 대목이다.

똑같은 계기로 학교를 비슷한 시기에 그만두게 된 기(蟣), 도(擣)의 삶에도 어김없이 찾아온다. 인물들이 처한 일련의 성장 과정은 국회의사당을 전복시키려는 계획으로 발전한다. 주모자는 인터넷 카페 주인장 구루고, 선택지를 움켜쥔 이는 농이고, 기와 도는 농의 계획에 끼어들었다가 아무것도 모르는 상황에서 덤터기를 쓴 꼴이랄까? 아무튼, 그렇게 흘러간다.

덤터기를 쓴 꼬락서니지만 기는 여자친구와 뜨거운 하룻밤을 보낼 기대에 부풀어 300만 원 상당의 명품백을 그의 여자친구 육돌순의 가슴팍에 안겨주기 위해 위험한 도박을 감행하고, 도는 자신을 입장시키기를 거부하는 성인클럽 정크에 복수를 위하여 일탈 행위를 감행한다. 몽이 뿐만 아니라 기와 도도. 작가가 추구하는 이상적인 인간과는 거리가 먼 존재였던 것이다. 잘못된 사회가 낳은 잘못된 선택의 연속이다. 이것이 내가 생각한 비틂의 정체다.

이것을 자세하게 이야기하자면 <광신도들>의 모든 행동이 비뚤어진 사회에 대한 청소년의 비뚠 반항심에서부터 시작되고. 그 반항의 행위를 작가는 작가가 상상할 수 있는 최고로 증폭된 상태로서 보여주고, 증폭된 상태로도 모자란다고 생각했던 작가는 그 상태를 철저하게 비딱하게 비틀어댐으로써 글을 읽는 눈동자로 하여금 비명을 자연스레 불러오게 하는 소설이라고 볼 수 있다.

쉽게 말해서, 삐딱한 사회를. 삐딱한 청소년의 눈으로 바라보고, 그런 삐딱한 인풋에서 산출되는 아웃풋의 일탈까지도 삐딱하게 비틀어대는 아주 잔인한 소설이었다. 풍자의 끝을 본 느낌이다.