향수 (L' ignorance) - 밀란 쿤데라

향수 ㅣ 밀란 쿤데라 전집 10
밀란 쿤데라 지음, 박성창 옮김 / 민음사 / 2012년 7월

1. 망명객의 애환을 담아낸 <향수>는 처음과 끝 부분이 마치 뫼비우스의 띠처럼 이어져 있다. 대체로 <향수>가 제한적으로 느껴져서 조금은 답답하다. 이들이 티격태격 주고받는 귀향에 관련한 불명확한 대화의 의미는 책의 마지막 부분에 가서야 아주 어렴풋하게나마 파악할 수 있었다.

2. 이야기와 함께 주제를 전달하는 일반 소설과 비교하면 밀란 쿤데라의 문학은 사건. 그리고 각 인물의 관점사이에 비물질적인 본질(다소 추상적인 관념)에 대한 뛰어난 통찰을 나열하는 부분(인물의 내면 그리고 작가의 내면에서 우러나는 문장)이 많아서 총 53부분의 짧은 단락에 숨어있는 예리하게 벼리어진 문장을 뚝 떼어 소리 내 읽으면 자연스럽게 감탄사가 터져 나온다.

그렇지만, 그의 통찰력이 미치는 범위가 너무도 방대한 나머지. <향수>의 마지막 장을 덮는 순간. 밀란 쿤데라라는 넓은 바다 한가운데서 표류하고 있다는 감정뿐. 그가 이야기하고자 하는 주제에 관련한 어떤 긍정이나 반론을 쉽사리 전개하기가 망설여진다.

3. 그럼에도 조금 용기를 내서. 기억의 불완전성에 대해 토로하는 쿤데라의 문장을 인지하고, 기억의 개인차가 뚜렷하다는 것을 전제로 했을 때, 내가 이 책을 읽으면서 받아들인 몇 가지 생각들은 있다. 이것은 지극히 개인적인 감상이라는 점을 다시 말하고자 한다.

3-1. 공산주의가 낳은 억압된 식민주의 시대를 피해 오랜 세월 동안 떠나있었던 이레나와 조제프. 그들은 수십 년 만에 다시 찾은 프라하의 모든 존재로부터이질감을 느낀다. 다름을 의미하는 투명한 막이 형성되어 있다. 모든 것은암묵적이다. 조제프의 그림과 손목시계가 너무나도 자연스럽게 남에게 속해있는 것처럼. 이레나가 준비한 와인 대신 맥주를 마시는 그녀들처럼.

마치, 낯선 환경에 홀로 떨어져서 적응해야 하는 어떤 느낌과 비슷하다. 예를 들면, 신입사원이 그 회사 사람들이 쓰는 은어를 어려워하는 그런 순간이랄까. 그래도 신입사원은 그 무리로 서서히 편입되는 과정이니 다행인데, <향수> 속의 대립은 그런 성격이 아니니 문제다.

평생 삶을 살아온 각자의 방식. 그리고 그 방식의 커다란 차이. 그 차이는 타협하여 좁힐 수 있는 의견 따위가 아니다. 삶의 방식을 포기하는 순간 자아를 상실하는 것이다.

3-2. 그들은 동병상련의 존재다. 그러나 이 동병상련은 고향을 그리워하는 동병상련이 아니라. 다시 찾은 고향에서 이방인 같은 취급을 받는 동병상련에 가깝다. 그러므로 향수가 내포한 뜻인 ‘돌아가고자 하는 채워지지 않는 욕구에서 비롯된 괴로움’처럼 고향으로 돌아가고자 하는 욕구는 있겠지만, <향수>가 풍겨내는 결말은 우리가 흔히 연상하는 그런 아름다운 고향이 아니다. 

그들에게 고향에 대한 잊지 못할 그리움이 있겠거니 싶은 생각은 망명 생활을 하는 사람의 생각이라기보다는 아니라 망명객 주위에 있는 자들의 생각이다. 그들의 요구에 떠밀려 고향을 찾은 <향수>의 이레나와 조제프의 귀환은 너무나 건조하다. 이것은 참 의미심장하다.

4. 어떤 죽음, 고독, 고뇌, 향수, 욕망, 사랑 그 외에 나열하지 못한 <향수> 속의 주제어들. 이 모든 것은 엉망진창이다. 그리고 어렵다. 이것을 하나씩 떼어내서 생각하는 것은 가능하나 <향수>의 전체적인 맥락에서 생각하기가 너무 혼란스럽다는 말이다.

미로의 정원 (迷園) - 리앙

미로의 정원
리앙 지음, 김양수 옮김 / 은행나무 / 2012년 8월

1. “사랑은 그렇게 성난 파도처럼 나를 덮쳤다.” 책의 겉표지에 새겨진 문장 속의 감성. 정말로 내 눈앞에 높은 파도의 물결이 나를 덮치려는 일촉즉발의 상황이란 어떤 것인지 책을 읽을 덮은 후에야 비로소 온몸에 전해지기 시작했다.

성난 파도가 물결치는 모습처럼 <미로의 정원>에서 말하는 사랑 또한 피하기 어렵고 마음대로 할 수 없는 성질로 표현되어 읽는 내내 안타까웠던 것 같다.두 사람이 전개할 사랑을 가늠하고 예측하려 노력해봤지만 갑작스럽게 생겨버린 한 남자에 대한 맹목적인 일편단심과 어긋남 속에서 벌어지는 돌발적인 행동을 나는 잘 이해할 수 없었다.

‘과연 린시겅의 매력이 무엇일까?’ 라는 의문은 자연스럽게 따라왔다. 대한민국과 상당히 흡사한 사회구조 속에서 자수성가한 젊은 땅 부자라는 단어에 은유적으로 함축된 당신이 생각할 수 있는 모든 것들.

즉, 자본주의에서 성공한 사람이 가질 수 있는 최상의 이미지. 다소 속물적인 기준의 매력기준에서 끌릴만한 요소가 많아 보이는 인물에게 주잉홍이 무섭게 빠져들었다는 생각에 나는 이 두 사람의 관계의 이어짐이 더욱 못마땅하게 느껴졌을지도 모를 일이다.

2. <미로의 정원>의 페미니즘. 이것은 다소 능력치가 떨어지는 남성을 치명적인 매력의 여성이 주도하는 일반적인 관계와는 다른 새로운 설정이었다.주잉홍은 미실처럼 모든 남자를 휘어잡지 못하고 잡으려고도 하지 않는다. 단지, 린시겅에게 매료된다.

하지만 뼈대있는 가문 출신이라는 굴레 때문에 그에게 풀어놓지 못한. 오히려 그런 그녀가 린시겅에게 성적 도구 따위로 전락하는 장면. 남성으로서는 정복했다는 쾌감을 느낀. 하지만 여성에게는 무척이나 치욕스러운 그 순간. 깊은 곳에서 샘솟는 야릇한 욕구. 이것을 다른 남자에게 무자비하게 풀어내는 기이함.

이처럼 성적으로 결핍되어있는 그녀의 동물적인 감각이 요구하는 허용치는<미실>보다 훨씬 높았다. 그 강렬하면서 적나라한 행위는 치밀한 포르노그라피의 방식으로 그려진다. 그리고 그 순간 주잉홍의 내면이 개입하며 더욱 생생하게 느껴진다.

하지만 그들의 성애는 황홀하지만 밝은 모습이 전혀 아닌 작가의 말을 빌리자면 퇴폐성을 말하고자 하는 것이었다. 나는 이 감정을 이해하기가 너무나 어려웠다. 책을 읽고 손에 놓고 다시 읽은 일주일 내내 느끼는 어려움이다. 

3. <미로의 정원>은 정말 집중하기 어려웠던 책이다. <정원>에서 주로 사용한플래시백 기법은 어떤 상황이나 사건에 대한 잠재적이거나 표면적인 과거의 원인이 될 만한 이야기를 덧붙여 인물의 내면에 대한 이해를 돕는 의미로 사용한다고 생각했었는데, <미로의 정원>에서의 시점전환은 그런 모습을 잘 관찰할 수 없었던 것 같다.

판이한 두 시대의 계속되는 전환은 나에게는 주잉홍의 내면을 이해하는 거울의 역할이라기보다는 시대의 어떠한 단절. 그리고 급격한 변화를 암시하는 장치로 다가왔던 것 같다.

앞서 이야기했던 것처럼 우리나라의 급격한 경제성장과 유사한 방식으로 진행된 대만의 경제성장의 전과 후의 느낌이 바로 <미로의 정원>에서의 그려내고자 했던 단절감이 아니었나 생각한다.

불과 이, 삼십 년 간의 짧은 시간차(인류역사의 발전 속도에 비하면 현대의 시간동안 발전한 속도는 무시무시하게 빠르다.)가 빚어내는 낯섦이 <미로의 정원>에는 숨겨져 있고 집중하기 어려운 느낌은 어떤 자연스러운 현상이 아닐까 생각해봤다.

4. 그러나 그러한 변화가 낯섦을 불러내는 흐름 속에서 단 한 사람은 독자적인 길을 걸었다. 일제에 반대하고, 독재정치에 반대했던 그를 옥죄었던 감시의 눈초리들. 함원. <미로의 정원> 내에서만 누릴 수 있었던 제한된 자유 속에서 행했던 여러 행동들은 사람들에게 손가락질 받았지만 분명히 의도된 행동이었다.

그는 살아있는 현재를 남김없이 보존하려 했던 존재였고, 우리는 이와 같은 한 사람, 한 사람이 남긴 무언가로부터 과거와 현재를 간신히 이어가고 추억하며, 그 감성을 아날로그라는 이름으로 포장하여 재활용할 수 있는 것이라는 어떤 메시지를 느꼈다. 그리고 이것을 양분으로 앞으로 나아갈 수 있다는 아비의 마음이 전달되었다.

토로스&토르소 (Toros & Torsos) - 크레이그 맥도널드

토로스 & 토르소
크레이그 맥도널드 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

1. <토로스&토르소>. 이 작품은 1930년대 초현실주의 예술품을 모방하여 벌어진 ‘블랙 달리아’라는 사건을 모티브로 탄생했다고 한다. 그래서 이 소설은초현실주의에 대한 부정적인 해석을 전제로 깔아놓고 시작한다. 나는 그렇게 느껴졌다.

초현실주의에 대한 부정적인 시각이란 그 당시의 패러다임(우리가 순문학이라고 일컫는)에 대한 비판에까지 영향이 미치는 것 같다. 초현실주의라는 것이 현실을 초월한 인간의 잠재적인 상상력을 밖으로 끄집어내는 행위인데 이러한 것들이 갑자기 툭 하고 튀어나온 것이 아니라 1930년 그 이전의 철학과 문학에서 발견할 수 있기 때문이다.

현실을 초월하려 했던 이들은. 초월자를 갈구했던 니체에서부터 시작해서 스스로 초월자가 되기를 원해서 의식을 흐름이라는 기법을 사용했던 작가들. 마르셀 프루스트, 제임스 조이스. 버지니아 울프. 그리고 존재와 자아의 연결에 대한 개별성을 이야기했던 사르트르와 같은 실존주의자처럼 그 시대의 사상을 이루고 있던 자들이었다고 볼 수 있다.

그런데 그들이 간과하고 있었던 점은 아무리 내면의 추상적인 어떤 것을 형상화 시킨다고 하더라도 초현실주의의 본질은 현실이 아니라는 것인데, 초현실주의자들은 초현실을 현실보다 한 단계 높은 영역으로 생각한다는 것.그런 생각을 가진 사람들로 이루어진 무리가 마치 귀족인 것처럼 계급을 나눠서 자신이 더 높은 차원의 인간임을 증명하려 드는 행태를 <토로스&토르소>는 비난하는 것이다.

2. <토로스&토르소>는 초현실주의에 광적으로 열광했던 집단에게 예술과 살인의 공통점을 이야기하면서 초현실주의의 현실화는 결국 강력범죄라는 것을 말하고자 하는 것이다. 작가는 그들에게 초현실은 초현실의 범주 안에서만 예술로 인정될 수 있음을 말하는 것이다.

흥미롭지 않은가? 불후의 고전이랍시고 떠받드는 자들이 보인 틈을 놓치지 않고 물어뜯는. 그 세계의 한가운데로 하나의 자아를 게임의 만랩 캐릭터처럼 만들어서 접속하듯이 들어가서 순문학적인 서술 특성을 배제한채, 책 한권을 저술한 사람이 순문학을 하는 자들이 괄시를 마지않는 장르문학을 쓰는 작가라는 사실이?

3. 비록, 광적인 초현실주의자들은 비난받을지언정 <토로스&토르소> 속에 첨부된 예술에 대한 여러 정의를 바라보고 있으면 예술이라는 장르는 정말로‘불(不)’이라는 요소가 갖추어져야 성립되는 요소인 것만은 틀림없다고 생각한다.

 단순하게 생각해봐도 그렇다. 만약, 예술의 세계조차 매일 반복되는 일상 속의 평탄함을 보여준다면. 예를 들어, 고도의 리얼리즘을 표방했던 먼 과거의 예술사조만 떠올려봐도  그것을 대하는 이들에게 작가가 전달하고픈 어떠한 감정을 불어넣기가 어렵다고 여겨지기 때문이다.

어떤 작품은 정말 우리의 일상처럼 잔잔한 풍경을 담백하게 나열하는 것들도 있다. 하지만 그런 예술은 우리가 어떤 ‘불’을 기대하고 바라봤는데 그렇지 않음을 표현하는 ‘불’에 대한 ‘불’이 가져다주는 반전 때문에 소름이 돋는 것이지 그 자체가 소름이 끼칠만한 요소는 없다고 생각한다.

4. 그러므로 <토로스&토르소>는 한편의 딜레마 같기도 하다. ‘자신의 소설 같은 인생을 사는 소설가’인 장르문학 소설가가 자신의 소설이 이루는 현실이초현실의 영역으로 변질되어감을 느낄 때. 순문학의 패러다임을 비판하던 장르문학가 자신도 어느새 그 패러다임에 절반쯤 발을 담그게 되었다는 사실을. 더는 자신의 소설 같은 인생을 살 수 없게 되리라는 것을 깨닫기 때문이다.

따뜻함을 드세요 (あつあつを召し上がれ) - 오가와 이토

따뜻함을 드세요
오가와 이토 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

오가와 이토의 소울 푸드는 <어린왕자>의 길들여짐과 유사하다. 소중한 가족, 연인과 함께했던 추억. 맛있는 음식을 먹었던 기억. 음식을 나눠 먹었던 행복감은 포만감을 느끼게 하고 음식과 함께했던 사람들을 친밀해지도록 도와준다. 이것이야말로 음식이 우리에게 주는 즐거움이라고 여겨진다.

<따뜻함을 드세요>의 다양한 음식들은 글을 읽는 우리에게는 그다지 특별하게 다가오지 않지만, 주인공에게는 그렇지 않다. 그 음식이 차가운 팥빙수일지라도 팥빙수는 세상 어떤 것보다도 훨씬 특별한 음식이다.

왜냐하면, 팥빙수는 할머니와 손녀 사이에만 알아들을 수 있는 암호와 같은 의미이며, 팥빙수에는 그것을 함께 먹으며 싱글벙글 웃고 떠들었던 추억이 녹아있기 때문이다. 그러므로 차가운 팥빙수의 이면에는 따뜻함이 깔려있다.

이처럼 <따뜻함을 드세요>의 단편은 일곱 가지 음식 이야기지만 그보다는 어떤 음식을 사랑했던 이를 기억하는 사람들의 이야기라는 사실에 관심이 쏠렸다. 소중한 사람이 소중하다는 것을 잘 알고 있는 사람들(맨홀을 쉽게 뛰어넘어선 사람들)은 소중한 이가 좋아했던 음식과 함께 그를 기억하며 새로운 미래를 향해 나아갈 수 있는 연료를 지닌 사람들임에 틀림없다.

<따뜻함을 드세요>를 내려놓은 후. 저절로 찾아온 생각들에 공복감과 포만감을 동시에 느꼈다. 내가 사랑했던 사람들은 이런 음식들을 좋아했었지... 라고 말이다.

맨홀 - 박지리

맨홀 ㅣ 사계절 1318 문고 78
박지리 지음 / 사계절 / 2012년 7월

1. <맨홀>은 ‘나’의 내면이다. 모든 사건을 ‘나’의 눈과 생각을 통해서만 바라볼 수 있다. 그런데 문제는 ‘나’가 바라보는 관점들이 보통 사람들이 생각하는 것과 다르다고 거짓으로 치부할 수 없는 것에 있다. 다시 말해서 ‘나’의 내면이 소유한 관점은 다소 부정적인 측면에 가깝고 흔히 사람들은 이것을 염세주의라고 일컫는다.

맨홀의 좁으면서도 깊고. 그리고 어두운 구덩이처럼, 이 <맨홀>의 구성도‘나’의 깊고 어두운 유년시절의 구멍을 표현한 것이다. 한 인간의 의식에서 발길이 닿지 않는 곳에 위치한 <맨홀>의 뚜껑을 열고 그 안을 들여다보는 행위와 가깝다. 이처럼 <맨홀>은 맨홀이라는 단어를 아예 소설 전체에 입힌 것처럼 어둠만을 보여준다. 그래서 읽기 거북한 책이다.

2. 개인적으로 인간이란 존재는 이런 염세적인 생각들을 ‘나’와 같이 차곡차곡 쌓아두었다가 일부러 그 생각을 상기하지는 않는다고 생각하는 편이다.우연하게 찾아온 비슷한 순간에 그러한 생각과 의식이 잠시 떠오르고 말 뿐…….

그러므로 역겨운 상황을 직·간접적으로 겪었을 때, 그 이면에 드리워진 그림자를 알아차림으로써 자연스레 찾아오는 구역질과 냉소는 찰나의 순간에 흘러나오는 것에 그치며, 되새김질한다고 해도 찰나의 재활용에 불과하다고 생각했다. 그 재활용의 시간 역시 아주 잠시의 순간일 뿐이지. 찰나를 영겁의 순간으로 만드는 것은 불가능하다고 생각했다.

그러므로 ‘나’의 머릿속을 통과하는 부정적인 관념들은 잠시 흘러나올 뿐 모든 시간과 장소에서 ‘나’의 의식을 옭아매지는 않았다고 생각했다. 하지만 <맨홀>의 ‘나’가 내뱉는 의식 대부분은 역겨운 상황을 기억하는 순간을 서술하며, 더 나아가 찰나의 순간을 일부러 지속시키려는 노력을 벌인다.

3. 나는 불가능하다고 여기는 이것을 작가는 가능하다고 말한다. 어린 시절 끊이지 않고 일어나던 가정폭력과 이런 부조리함에 저항하지 못했던 가족들의 나약한 대응방식으로 한 어린 소년의 인성이 이토록 불안한 상태(모든 순간 의식을 옭아매는 염세적인 생각들)에 빠지게 되었다고…….

저자는 계속해서 말한다. <맨홀>같이 어두운 상태는 ‘나’에게 다가오는 사건마다 영향을 미친다는 것이다. 역겨운 경험은 되새김질과 구역질. 그리고 냉소에 국한하는 것이 아니라 그 경험이 낳은 의식이 새로운 사건의 결과에 또다시 영향력을 행사한다고…….

하지만 근본적인 문제는 바로 이것이다. 염세주의라는 부정적인 생각이 문제가 아니라 그것을 파생시킨 환경이 문제다. 맨홀이 문제가 아니라 맨홀을 방치시킨 환경이 문제다. 맨홀 속만 볼 것이 아니라 맨홀을 둘러싸고 있는 주위 환경을 돌아볼 필요가 있다.