서바이브 (Survive) - 알렉스 모렐

서바이브
알렉스 모렐 지음, 이영아 옮김 / 북폴리오 / 2012년 8월

1. 스스로 생을 마감하려 했던 제인 솔리스는 어째서 그토록 강렬한 생존본능을 발휘하였는가? 라는 물음이 좀처럼 뇌리를 떠나지 않는다.

아마도 그녀에게는 나만이 나를 죽게 할 수가 있는 존재라는 일말의 자의식이 남아있었던 것 같다. 그녀의 선조가 대대로 그래왔던 것처럼 그 피를 이어받은 제인 또한 나를 버릴 수 있는 존재라는 증명을 하고 싶었는지 모른다.

한편으로는 자살이 아닌 사고사로는 나에 대해서 잘 알지도 못하면서 섣불리 재단했던. 그들이 정해놓은 기준으로 했던 치료가 착오였음을 비난할 수 없으므로 또 한 번의 증명을 위해 살아야 했다.

삶을 이어가기를 포기했던 그녀 대신에 삶에 대한 의지와 기대감으로 가득했던 사람들의 시신을 보는 순간. 그녀의 마음에 죄책감이나 부채감이 생겨났기 때문에 그녀는 살아야 했다.

운 좋게 살아남아 정신없이 우왕좌왕하고 있을 때. 그녀를 필요로 하는 폴 하트의 절박한 목소리를 들었기 때문에. 그 후. 폴 하트와의 동행으로 이제껏 느껴보지 못했던 새로운 감정을 알게 되었고, 이로 인하여 삶에 의지가 생겨났기 때문에 그녀는 그와 함께 살고 싶었다.

2. 제인이 그곳을 탈출하여 비행기에 몸을 싣고, 사고를 겪게 된 경험은 토마스 만의 <마의 산>에서 카스토르프가 산에서 내려오기를 결심하게 된 기나긴 과정을 완전히 생략한 채 전쟁터에 참가했던 것과 비슷하게 느껴진다.

“두려움이란 선택권이 있는 사람이나 경험할 수 있는 감정이다. 선택권이 없다면, 두려울 것이 뭐가 있겠는가? 그저 할 일을 하면서 계속 나아갈 수밖에.”

제인은 카스토르프와 같은 깨달음을 가지진 않았지만. 그녀가 처한 극한의 조건에서 선택할 수 있는 길은 단 하나뿐이었다. 재난이 닥쳐온 순간부터. 혼자 남겨진 순간까지 그녀는 분명히 두려웠을 것이다. 그러므로 책의 맨 앞에 적힌 글귀를 받아들이지 않겠다.

3. 그것을 받아들이지 않겠다는 말은 <서바이브>의 메시지. 살아남기 위해서는. 혹은 깨달음을 얻기 위해서는 죽음의 값을 도박으로 지불해야만 하는 극한의 고통이 필요하다. 또는 그런 과정을 겪어봐야 한다는 다소 보수적인 사고를 받들지 않겠다는 의미와도 같다.

이 책에는 분명히 극한의 경험 이외에도 두 사람이 힘을 합쳐서 극복할 수 있는 긍정적인 부분이 상당부분 있었음에도 불구하고, 제인에게 비행기 사고와 혹한의 자연의 극복만을 계속 요구하는 부분은 어린 여자아이에게는 다소 어울리지 않는 과제였다.

4. 이러한 판단은 사실 매우 어렵다. 그렇지만 상식적으로 생각해봤을 때, 비행기 사고가 일어났다면 그들은 그곳을 멀리 떠나지 말았어야 한다고 생각한다.

책에서는 자꾸만 어떤 이유를 들어 구조받기 위해서 무리하게 올라가려고만 하는데, 폴의 의견처럼 구조대가 사고 지점을 찾지 못할 것이란 그들의 판단에 다소 의문이 생기는 것은 어쩔 수 없다. 구조대가 도착하기 어려울 정도의 환경을 두 어린아이가 도대체 어떻게 뚫을 것이란 말인가?

물론 문학을 사실이 아닌 허구로 받아들여야 하겠지만, 이 책의 경우처럼 조난기를 다룬. 그리고 소중한 생명을 다루는 이야기를 할 때는 조금 더 사실적이어야 한다고 생각한다. 비록, 재미를 포기하더라도 말이다.

나쁜 것들 (Impardonnables) - 필립 지앙

나쁜 것들
필립 지앙 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2012년 7월

1. 글을 쓴다는 것은 참으로 어려운 일이다. 단순히 글을 쓰는 행위를 뛰어넘어누군가를 변화시키거나 감동을 전하는 글을 쓰는 것. 그렇지 않으면 <나쁜 것들>처럼 인간의 밑바닥을 여과 없이 드러내는 글을 쓰는 것. 참으로 어렵다.

<나쁜 것들>은 이러한 밑바닥을 드러내기 위해 소설가의 환상조차도 무너뜨리는 것을 망설이지 않는다. 모든 영역에 대해서 글을 쓰는 사람. 그들은 바로 소설가다. 그렇지만 그 글 속에 녹아있는 자전적인 요소를 완전히 배제할 수 없다. <나쁜 것들>에는 이러한 자전적 경험에 자기 파괴적인 영감들이 가득하다.

2. 왕년에 알아주던 소설을 쓰던 작가에서 글 한 줄조차 제대로 쓸 수 없게 된 예순의 소설가의 이야기를 다룬 <나쁜 것들>. 답답함을 토로하는 분위기에 젖어서 그랬을까. 이 책에 대한 감상을 지웠다가 썼다를 반복 하고 있다. 이런 행위에 지쳐 초조함이 슬며시 밀려오긴 하지만 그것조차 정반합과 유사한 행위로 받아들일 수 있을법한데…….

3. 새로 얻은 부유한 마누라. 연예인으로 성공한 딸에게 자신의 목소리를 높이기 위해서는 그리고 주위의 시선에 떳떳해지기 위해서는 무엇보다도 일단 글을 쓰는 것이 중요한 것처럼 보였다. 그러나 그보다는 자신이 가장 잘했던 것을 해야만 하는 소설가로서의 숙명 때문이기도 했다.

그래서 그는 써야만 했다. 소설가로서 회복되지 못할 불안감과 그 불안감으로부터 파생되는 의심을 품에 안은 채 이야기는 흘러갔다. 그리고 소설 속의 그도 써내려갔다. 겉과 속의 두 작가가 동시에 이야기를 써내려갔다.

4. 그렇지만 <나쁜 것들>에서 드러나는 주인공의 불안과 의심은 저절로 생겨난 것이 아니었다. 지난날 한순간의 실수로 최악의 결과를 낳았던 기억이 생생하게 남아있기 때문이다. 그는 과거를 덮기 위해. 외로움을 극복하고 안식을 위해 마련한 새로운 환경은 또다시 그를 옥죄려고 하는 장면만 볼 수 있었다. 

5. 어쩌면 인과응보라는 말을 이 소설에 빗댈 수 있겠지만, 그럼에도 어떻게 보면 그는 불행한 인간이다. 인생 최악의 경험을 공유한 사람이 다름 아닌 그의 딸이었으니 말이다. 일반적으로 생각하기 싫은 기억을 공유하거나 기억나게 하는 사람이 있으면 그 사람을 멀리 떼어놓아야 잊을 수 있을 텐데 이토록 가까운 사람이니.

그 기억을 공유한 딸의 입장에서도 어긋난 삶에 대한 책임을 돌릴 곳이 단 한 군데 밖에 없기에 가슴이 아플 수밖에…….그런 딸을 아내로 맞은 사위도……. 그런 사위를 맞을 수밖에 없었던 딸도…….

그리고 과거의 잘나갔던 소설가의 이미지만을 간직한 채. 새로운 삶을 위해 찾아든 새 부인의 입장에서도 여전히 잘못된 과거 속에 갇혀있는 그의 모습. 그녀와의 아이를 거부하는 그를 이해하긴 쉽지 않았을 것이다.

그렇게 나쁜 것은 나쁜 것들이 되었다.

최재천 스타일 - 최재천

최재천 스타일 - 지적생활인의 공감 ㅣ 최재천 스타일 1
최재천 지음 / 명진출판사 / 2012년 7월

“지식의 통일은 서로 다른 학문 분과들을 넘나들며 인과 설명들을 아우르는 것을 의미한다. 예를 들면 물리학과 화학, 화학과 생물학, 그리고 보다 어렵겠지만 생물학, 사회과학, 그리고 인문학 모두를 아우르는 것이다.” - 에드워드 윌슨,『통섭(지식의 대통합)』, 사이언스북스, 2005, p.26

1. 이 책은 ‘지식의 대통합’이라는 의미를 지닌 통섭의 개념을 사회적 유행으로 발전시킨 최재천 박사의 에세이다. 좀 더 자세히 말하자면 최재천 박사가 접했던 자연과학분야의 저서를 통섭의 눈으로 읽고 남긴 글을 묶어서 펴낸 서평집이다.

그는 어떤 책을 소개하면서 한 권으로 수십 권의 책을 본 효과가 있다고 했는데 이 책 역시 그런 성격의 책이다.

2. 그는 지구에서 가장 성공한 집단은 식물들이라고 말한다. 그리고 곤충들이라고 한다. 그들은 씨를 퍼뜨려 종을 번식시키려는 목적. 먹이를 구하는 목적을 서로 충족시키며 살아남았다. 이것이 악어와 악어새의 이야기를 통해 배운 공생의 원리다.

3. 그는 수차례에 걸쳐서 “알면 사랑한다”고 말한다. 우리 주위를 둘러싼 세계(우주, 자연)에 대한 이해를 하면 할수록 그 속에 숨어있는 오묘한 이치에 빠져들지 않을 수 없다는 메시지를 전해준다. <최재천 스타일>은 알려줌을 통해 우리를 사랑의 길로 이끈다.

그 가르침 중에서 기억나는 것들을 옮겨본다. 이것 외에도 최재천 박사가 읽은 책에서 발췌한 내용. 혹은 그가 책을 읽고 연상해낸 흥미로운 정보가 가득하다.

3-1. 지구에는 인간과 유사한 개성을 지닌 개체들이 많다고 한다. 예를 들어 개미와 벌. 그중에서 개미는 그들만의 화학적 언어를 가지고 의사소통을 하는 종이라고 한다.

그러나 개미의 난폭한 성정은 그들에게 핵무기를 쥐여준다면 몇 분 이내에 그것을 폭발시킬 것이라는 이야기. <제노사이드>의 신인류 대신에 개미를 출연시켰어도 흥미로운 이야기를 만들 수 있었을 것 같다.

3-2. 거짓말은 거짓 행동을 통해서 상황을 파악했음을 증명하는 우수한 지적행위. 거짓으로서 자신에게 유리한 상황으로 전환하기 위한 지능을 가진 존재라는 증거를 나타낸다고 한다.

3-3. 인간의 유전 정보를 담은 단위 DNA. 그렇지만 그것을 복제한다고 히틀러나 징기즈칸이나 테레사 수녀가 복제되는 것은 아니라는 사실. 인간 성격에 영향을 미치는 것은 무엇보다도 환경적인 요인이 중요하다는 말씀.

3-4. 인간과 99% 유사한 존재. 어떤 우연에서 빚어진 호모 사피엔스로의 분화. 최적자생존이 아니라 적자생존이라는 개념. 그것은 일등만 살아남고 전부 죽는다는 개념이 아니라. 적자의 조건을 충족하면 모두 살 수 있다는 개념. 이를 위해 또다시 공생으로의 귀결.

3-5. 침팬지의 어머니 제인 구달. 고릴라의 어머니 다이앤 포시. 오랑우탄의 어머니 비루테 갈디카스. 그녀들은 일반적으로 과학에서 요구하는 객관적인 정보를 채집하기 위한 조사가 아니라 그들에게 이름을 부여하고 친숙하게 다가선 진정한 친구가 되었다.

3-6. 세상에서 가장 아름다운 성기. 그것은 식물의 꽃.

3-7. 자신에게 해를 끼친 인간의 얼굴을 알아보는 까치, 까마귀 그리고 흉내지빠귀.

나 이재익, 크리에이터 - 이재익

나 이재익, 크리에이터 - 소설.영화.방송 삼단합체 크리에이터 이재익의 거의 모든 크리에이티브 이야기
이재익 지음 / 시공사 / 2012년 8월

1. 이재익. 그가 시나리오 작가, 라디오 PD와 소설가의 삶을 동시에 살고 있단 사실은 당연히 알고 있었다. 그의 문학 세계를 접하기 전 자연스럽게 수집했던 정보다. 그렇지만 나는 그의 소설을 읽을 때는 철저히 소설가 이재익의 글을 읽는다.

그가 시나리오를 쓴 어떤 작품이 흥행이 되었건, 그가 담당하는 라디오 프로그램에 어떤 창의성을 불어넣어 청취율을 끌어올렸는지는 나에게 그리 중요하지 않다. 나는 그가 소설가로서 어떤 세계관과 철학과 문장을 쓰는 작가인지가 훨씬 중요하다.

2. <나 이재익, 크리에이터>를 읽고, 그의 글에 묻어있는 솔직함이 가장 먼저 다가왔다. 그가 말했던 크리에이터의 중요한 덕목 중의 하나인 ‘진정성’은 크리에이터를 소개하는 이 책에서도 유감없이 발휘되고 있었다. 그래서 읽는 내내 문장 스타일이 자연스러웠고, 이러한 자연스러움에서 인간 이재익을 만났다는 느낌을 받았다.

그가 탄생시킨 작품에 대한 호불호는 일단 제쳐놓고 작품의 메이킹 전 과정을 스스럼없이 공개해 준 점에 감사하다. 영감을 받는 과정(아이디어 관련 도서에 실려있는 내용)뿐만 아니라 그것을 어떻게 가공했는지에 대한 고백.

특히, 하나의 이재익과 또 다른 이재익의 대화가 브레인스토밍의 형태로 발전하고. 그 결과 나뭇가지처럼 아이디어가지가 하나씩 붙어가서 줄거리가 완성되는 장면. 흥미로웠다.

시간관리의 비법 중에서 반드시 해야 할 일을 정하는 대신. 하지 않아도 되는 상관없는 일을 제거하여 시간을 만드는 방법. 훌륭한 발상의 전환이고, 실천하기도 쉬울 것 같았다. 하기 싫으면 안 해도 되니까. 

레퍼런스 라이브러리 이것도 좋은 개념이라고 생각한다. 이 챕터를 읽으면서 개인적으로 책을 읽고 이렇게 감상을 남기긴 하지만 특별하게 다가온 작품을 특별하게 대접하지 않았다는 반성을 해본다.

3. 책을 읽으면서 가장 강렬한 이미지로 남아있는 한 단어가 있는데 그것은<질주>다. <질주 질주 질주>라는 그의 첫 장편 소설의 원제목이다. 그 작품은 군 생활 시절. 그가 사랑했던 여인의 생일 선물로. 단 한 사람을 생각하며 써내려간 장편소설이었다고 한다.

너무나도 낭만적이지 않은가? 그녀에게 바친 이 소설을 혼자 보기 아깝다는 그녀의 의견으로 문예지에 응모했다가 덜컥 등단한 젊은 작가. 일찍부터 유명세를 치르게 하여 그를 자만에 빠지게 한 그 소설. 지금은 절판된 그 소설. 다행스럽게도 인터넷 중고서점을 통해 무사히 구할 수 있었다.

그렇게 한 편의 소설이 되었다 (Dancing with Mrs. Dalloway) - 실리어 블루 존슨

그렇게 한 편의 소설이 되었다 - 위대한 문학작품에 영감을 준 숨은 뒷이야기
실리어 블루 존슨 지음, 신선해 옮김 / 지식채널 / 2012년 8월

1. 문학적 영감이 탄생하는 순간을 소개하는 <그렇게 한 편의 소설이 되었다>의 이야기 대부분은 마치 소설처럼 ‘누가 무엇을 했다.’는 문장으로 시작한다. 단편 분량으로 적당하게 매조지은 글은 위대한 고전 문학을 찬양하려는 글이 아니라 작품과 작가를 대하는 서술자의 관점이 관찰자에 가깝다는 인상을 받았다.

“그들은 어떻게 이런 작품을 쓸 수 있었을까?”라는 궁금증을 안고 출발한 실리어 블루 존슨의 여정을 따라가다 보면 어느새 우리는 <번쩍 스치는 황홀한 순간>, <이야기는 또 다른 이야기를 낳고>, <현실 속, 그와 그녀의 이야기>, <어둠 속 저편, 영감이 떠오르다>, <영감을 찾아 떠난 위대한 여정>, <내 삶의 현장이 곧 이야기다>라는 여섯 군데의 정거장에 도달한다.

각각의 역에 멈춰 잠시나마 둘러본 그곳의 풍경은 ‘그들은 몹시도 특수한 사람. 흔히 우리가 천재라고 부르는 사람들이기 때문에 명작을 탄생시켰을 것이다.’같은 화려함, 완벽함은 전혀 찾아볼 수 없었다.

‘즐거움을 추구하다가 펜을 들었다.’, ‘누군가에게서 들었거나 직접 경험한 일을 간직하기 위해 펜을 들었다.’, ‘명작을 위해 수고스러움을 마다하지 않았고, 이와 같은 고행 속에서 얻은 깨달음을 위해 펜을 들었다.’ 의 순간.

그들은 물론 자신의 작품에 심혈을 기울여 완벽하게 만들고자 했겠지만, 그 완벽함 속에는 궁핍스러움이 담겨있었다. 이런 감정을 담아 탄생한 작품이 같은 시대를 살았던 이들의 가슴을 울렸고, 많은 이들의 울림을 통해 완벽해졌고 명작은 탄생하였다.

일반적으로 가지고 있었던 명작의 기준과 탄생에 관련한 인과관계의 재설정이 필요할 듯하다. 무조건 도끼라서 찬양하는 것이 아니라 도끼가 처한 상황의 공감대를 형성하는 것이 먼저 수반되어야 할 듯하다.

2. 그렇다면 이 책을 언제 읽으면 가장 좋을까? 책을 읽기 바로 전에? 아니면 책을 읽은 바로 다음에? 둘 다 아니다. 이 책은 책을 읽고 당신의 감상을 적고 난 이후에 읽어보는 것이 가장 적당하다고 여겨진다.

그 이유는 <그렇게>가 남겨둔 작품 엿보기가 독자의 창의성을 제한할 가능성이 있기 때문이다. 조금 더 자세히 말하자면 <그렇게>의 요약을 머릿속에 남겨두고 작품을 읽으면 나와 작품이 충돌하는 부분.

즉, 낯선 작품을 읽기를 시작했을 때 찾아오는 이질감을 극복하는데 큰 도움이 되어 술술 책장이 넘어가겠지만, 그렇게 읽는다면 그것은 내가 읽는 것이 아니라 타인이 만들어 둔 레시피대로 읽고 나중에는 똑같은 감상만을 남길 수 있기 때문이다. 그러면 너무 재미 없지 않은가? 혹여나 오독을 궤변을 늘어도 내 머리에서 나오는거라 내 자식 같고 더 애틋하게 다가오지 않을까?